真美啊，請(qǐng)停留一下(徐坤)

徐坤近影

　　■光陰荏苒，人到中年，便會(huì)將腳步貼近大地，內(nèi)斂與凝重，不斷思量文學(xué)對(duì)社會(huì)的擔(dān)當(dāng)，思考文字如何才能得以不朽。同時(shí)亦想駐足，對(duì)著畢生所從事的事業(yè)，對(duì)大地山川、天空和海洋如浮士德般深情呼喚：“你真美啊，請(qǐng)停留一下！”

　　從1993年發(fā)表第一部中篇小說(shuō)《白話》至今，已經(jīng)有20多年時(shí)間過(guò)去。不知不覺(jué)，就從青年寫(xiě)到了中年。上世紀(jì)90年代初，我剛畢業(yè)進(jìn)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院工作，一身學(xué)生氣，帶著年輕人成長(zhǎng)過(guò)程中普遍的叛逆和沖撞精神。上世紀(jì)80年代的結(jié)束和90年代的開(kāi)始，對(duì)于中國(guó)的改革開(kāi)放進(jìn)程來(lái)說(shuō)，是一段非常特殊的歷史時(shí)期。剛參加工作不久，我就隨社科院的80幾位博士、碩士一起到河北農(nóng)村下放鍛煉一年。遠(yuǎn)離城市，客居鄉(xiāng)間，憂思無(wú)限，前程渺茫。在鄉(xiāng)下的日子里，我們這群共同承繼著80年代文化精神資源的20來(lái)歲的青年學(xué)子，經(jīng)歷淺、想法多，閑暇時(shí)喜歡聚在一起喝酒清談，讀費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國(guó)》，看昆德拉的《生命中不能承受之輕》，播放中關(guān)村淘回來(lái)的各種國(guó)外藝術(shù)片，在高粱、玉米的深夜拔節(jié)聲中，在驟雨初歇，鄉(xiāng)村小道咕吱咕吱的泥濘聲里，凌虛蹈空探討國(guó)家前途和知識(shí)分子的命運(yùn)，雖難有結(jié)論卻興味盎然�；爻且院�，這個(gè)小團(tuán)體就自動(dòng)解散，然而，在鄉(xiāng)下探討的問(wèn)題以及與底層鄉(xiāng)村民眾打交道時(shí)的種種沖突和遭際卻一直縈繞我心，揮之不去。終有一天，對(duì)世道的焦慮以及對(duì)于前程的思索，催使我拿起筆來(lái)，做起了小說(shuō)———相比起“板凳要坐十年冷”的做學(xué)問(wèn)方式，激情與義憤噴發(fā)的小說(shuō)更能迅捷表達(dá)作者的情緒。

　　在1993—1994兩年間，我以《白話》、《先鋒》、《熱狗》、《斯人》、《囈語(yǔ)》、《鳥(niǎo)糞》、《梵歌》等一系列描寫(xiě)知識(shí)分子的小說(shuō)登上文壇，文化批判的鋒芒畢現(xiàn)，引起了讀者和批評(píng)家的廣泛關(guān)注。我的第一部小說(shuō)集《熱狗》由王蒙先生親自作序，王蒙文中稱“(徐坤)雖為女流，堪稱大‘侃’；雖然年輕，實(shí)為老辣；雖為學(xué)人，直把學(xué)問(wèn)玩弄于股掌之上；雖為新秀，寫(xiě)起來(lái)滿不論(讀吝)，掄起來(lái)云山霧罩天昏地暗，如入無(wú)人之境�！�

　　年輕時(shí)的寫(xiě)作，十分峻急，仿佛有無(wú)數(shù)力量催迫，有青春熱情鼓蕩，所有的明天，都是光榮和夢(mèng)想。仿佛可以乘著文字飛翔，向著歌德《浮士德》中“靈的境界”疾馳。幾年以后，做夠了知識(shí)分子的題目，我又開(kāi)始嘗試女性主義議題�！稄N房》、《狗日的足球》、《遭遇愛(ài)情》、《女?huà)z》、《小青是一條魚(yú)》等等都是這一時(shí)期的作品。它們借助于互聯(lián)網(wǎng)的興起迅速被盜版瘋傳�？吹骄W(wǎng)上有評(píng)論說(shuō)，到今天為止，足球小說(shuō)寫(xiě)得最好的仍然是我在1996年寫(xiě)的一女性為主角的《狗日的足球》。

　　十幾年后，我從社科院出來(lái)到北京作家協(xié)會(huì)當(dāng)了專業(yè)作家，這一干，又是一個(gè)十年。作為一名職業(yè)作家，對(duì)自己的要求與從前自然有所不同，寫(xiě)作的戰(zhàn)車開(kāi)始提速。這期間，有《春天的二十二個(gè)夜晚》、《愛(ài)你兩周半》、《野草根》、《八月狂想曲》幾部長(zhǎng)篇問(wèn)世，還寫(xiě)了3部話劇《性情男女》、《青狐》(根據(jù)王蒙同名長(zhǎng)篇小說(shuō)改編)、《金融街》，并有多部中短篇小說(shuō)集以及散文集出版。

　　“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”，這是千古文人必須承擔(dān)的道義和使命。寫(xiě)到此，不能不回到開(kāi)頭，說(shuō)說(shuō)收錄到文集里的第一卷《八月狂想曲》。這是我到北京作協(xié)當(dāng)專業(yè)作家后的一次奉命之作，寫(xiě)出了全國(guó)唯一一部表現(xiàn)中國(guó)舉辦奧運(yùn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。應(yīng)該說(shuō)交上了合格答卷。6年過(guò)后，今天再看，仍然可讀，本世紀(jì)開(kāi)初那幾年、一個(gè)時(shí)代中國(guó)人的集體記憶和情緒，仍能從字里行間歷歷可見(jiàn)。這是我寫(xiě)得最難苦的一部作品，經(jīng)過(guò)4年多的跟蹤采訪和寫(xiě)作，終于在奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕前將50萬(wàn)字的小說(shuō)完成。

　　在采訪中，給我留下印象最深的是奧運(yùn)建筑設(shè)計(jì)和施工團(tuán)隊(duì)，從總設(shè)計(jì)師到工程助理，主力幾乎清一色由年輕人組成，基本上是出生于上世紀(jì)六七十年代的一群人。他們有著良好的受教育背景，專業(yè)技術(shù)上過(guò)得硬，有吃苦耐勞精神，有跟世界平等交流對(duì)話的良好心態(tài)和技術(shù)資本。他們遇到困難絕不會(huì)繞道走，闡述自己的理想決不閃爍其詞。正是在這一代年輕人的手中，經(jīng)過(guò)幾年時(shí)間的艱苦打造，一座座奧運(yùn)場(chǎng)館拔地而起，老北京的新地標(biāo)正威嚴(yán)地聳立！

　　從這些同齡人身上，我感受到了青春、感受到了力量、感受到了蓬勃的朝氣、感受到了一百多年前，梁?jiǎn)⒊�等仁人志士所憧憬、籌劃的少年中國(guó)的偉大夢(mèng)想———“紅日初開(kāi)，其道大光；河出伏流，一瀉汪洋；潛龍騰淵，鱗爪飛揚(yáng)；乳虎嘯谷，百獸震惶；鷹隼試翼，風(fēng)塵吸張”———那些令人心潮澎湃、血脈賁張的偉大想象，如今正在這一代年輕人的手里一一變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

　　在《八月狂想曲》一書(shū)的卷首語(yǔ)里我這樣寫(xiě)道：謹(jǐn)以此書(shū)，獻(xiàn)給一個(gè)時(shí)代，獻(xiàn)給青春中國(guó)。書(shū)里有為民請(qǐng)命的年輕有抱負(fù)的新一代決策者，也有意志脆弱的受賄下馬官員；有年輕建筑師壯志凌云欲打造出世界頂尖級(jí)建筑場(chǎng)館的豪情，也有民工的辛苦勞作犧牲奉獻(xiàn)。有兄弟情誼的砥礪，有愛(ài)人的背叛誤解，有利益的巨大誘惑，有美色的無(wú)端沉迷，有沉痛，有歡笑，有淚水，有無(wú)奈……更多的是中華大地上的人民被這一歷史機(jī)遇給迸發(fā)出來(lái)的無(wú)限激情。

　　青春中國(guó)是令人振奮的。6年以后，2014年11月的北京APEC會(huì)議上，洋紅色的“鳥(niǎo)巢”和寶藍(lán)色的“水立方”又被裝點(diǎn)一新重新亮相，夢(mèng)幻般的色彩重又照亮了北京這座城市的夜空。作為曾經(jīng)親歷這兩座建筑從無(wú)到有、曾看著它們的每一根鋼筋落地、每一個(gè)氣泡貼膜的人，此時(shí)該是多么感慨！夜風(fēng)習(xí)習(xí)，秋葉颯颯。站在這些已被叫做“奧運(yùn)文化遺產(chǎn)”的巨大建筑前，才能深刻感受到，一個(gè)實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)的歷史時(shí)間段又灼灼閃亮了！

　　光陰荏苒，人到中年，便會(huì)將腳步貼近大地，內(nèi)斂與凝重，不斷思量文學(xué)對(duì)社會(huì)的擔(dān)當(dāng)，思考文字如何才能得以不朽。同時(shí)亦想駐足，對(duì)著畢生所從事的事業(yè)，對(duì)大地山川、天空和海洋如浮士德般深情呼喚：“你真美啊，請(qǐng)停留一下！”

　　(本文為《徐坤文集》(五卷本)自序，發(fā)表時(shí)有刪節(jié)，題目為編者加。作者系北京市作協(xié)副主席)