畢飛宇：我的西方文學接受史

http://marskidz.com 2015年02月02日10:26 來源：羊城晚報

畢飛宇(右)與張莉的對談構(gòu)成文學的“言語之旅” 李殷 攝

　　有人問我，在寫作之余，你最愛做的事情是什么？我回答說，對話。我所說的對話不是聊天，不是一堆人，無主題、無目標地閑扯，那個是消磨時間。我喜歡兩個 人就一個問題進行開放式的討論。從我走上文學創(chuàng)作道路的那一天起，這樣的對話就沒有離開過我�？梢哉f，對話就是我人生的另一個局面。

　　2013年，人民文學出版社決定給我出一套文集，其中有一本就是對話。出版社邀請了新銳批評家張莉女士，她專門來到南京，就在我們家樓下的那家咖啡館里，我們一口氣談了兩天。我要感謝張莉女士，為了這次對話，她做足了功課，她保證了這次對話的開放性與邏輯性，

　　就在不久前，一位記者對我說，作家多神秘啊。我告訴她，我不了解別的作家，但是，我一點也不神秘，相反，我渴望簡單，就像穆里尼奧所說的那樣，“我是一 本打開的書，一切都袒露無遺。我愿意分享�！笔堑�，一個以寫小說為生的人，他的工作就是打開他自己。作家有可能神秘嗎？有，要么寫不出來了，要么從來都沒 有寫過真正的文學。

　　——畢飛宇

　　1、西方文學：一開始我想讀到愛情和性

　　畢飛宇：說起西方的文學，我們也別往大處說，其實一開始，我還是希望讀到愛情和性。

　　張莉：哈哈，年輕人讀小說都有那種隱秘的小心思吧，我最初讀《紅樓夢》時是跳著讀的，喜歡看寶黛斗嘴。 

　　畢飛宇：應(yīng)當這樣說，我在青春期的前后閱讀西方小說是決定性的，為什么這樣說呢？和我們一代所有的人一樣，我們都沒有中國傳統(tǒng)文化的底子，在“國學”方面是很可憐的。等我真的具備了閱讀能力的時候，“文革”也結(jié)束了，相對來說，接受西方文學就更容易。 

　　張莉：你想說，西方文學對你的寫作影響很大。

　　畢飛宇：其實我想這樣說，西方文學對我最大的影響還是精神上的，這就牽扯到精神上的成長問題，自由、平等、公平、正義、尊嚴、法的精神、理性、民主、人 權(quán)、啟蒙、公民，人道主義，包括專制、集權(quán)、異化，這些概念都是在閱讀西方的時候一點一點積累起來的。在價值觀方面，那個時候的閱讀是決定性的。你在閱讀 故事、人物、語言，到后來，它在精神上對你有一定影響。

　　2、《懺悔錄》：一個鄉(xiāng)下人才有的沖擊力

　　張莉：我們先回憶你讀過的第一本西方書籍吧。

　　畢飛宇：這個不用回憶，是盧梭的《懺悔錄》。

　　張莉：那時候你多大？

　　畢飛宇：十六七歲，讀高中。我首先要和你談?wù)剷�的事。我們那個時候很奇怪，你讀哪一本書，不是你去買，然后你再讀，不是這樣。哪一本書會落到你的手上， 完全是隨機的，像命運的安排，你根本不知道你會遇上哪一本書。是神奇的命運把《懺悔錄》送到我的手上的，一開頭就吸引了我，哪有這樣對待自己的？只讀了幾 句話我就感受到作者的心情了，動蕩、憤激，很適合青春期�？晌覜]有想到盧梭會那樣對待自己，很嚇人的。

　　我剛才說的是第一點，第二點呢？我要說細節(jié)的力量。你知道書里頭有盧梭和華倫夫人的不倫之戀，一個細節(jié)實在驚人，我到今天都忘不掉。華倫夫人在吃飯，正要吃肉，盧梭說，肉上有毛。華倫夫人就把肉吐出來了，盧梭接過來，放在了自己嘴里。

　　張莉：哎，這細節(jié)太肉感啦！

　　畢飛宇：沖擊力大。盧梭有沖擊力，是一個鄉(xiāng)下人才有的沖擊力。

　　張莉：蠻力。

　　畢飛宇：那時候我還不知道什么叫“細節(jié)”，但是，心驚肉跳，皮膚都是燙的，這些都是理性的感受。年輕時的閱讀就是這一點好，許多時候，它不是精神在閱讀，也不是靈魂在閱讀，它是身體在閱讀，是血管在閱讀。

　　張莉：我得說，關(guān)于這個細節(jié)，你有男性讀者的趣味，至少在那一刻。我讀到時卻是另外的感覺。

　　畢飛宇：這個不重要。雖然《懺悔錄》是一本非虛構(gòu)，但在刻畫人物方面，華倫夫人這個形象無疑很成功。母性，淡定，雍容華貴，淫蕩卻優(yōu)雅。她和盧梭可不就是秦可卿和寶玉嗎？

　　3、《約翰·克里斯多夫》：我做了許多筆記，流了許多淚

　　張莉：說說你進大學之前那些最有價值的閱讀吧。 

　　畢飛宇：最有價值的閱讀，應(yīng)該是《約翰·克里斯朵夫》了。 

　　張莉：《約翰·克里斯朵夫》一度在中國非常流行，我上學時大家也都還傳著讀。    

　　畢飛宇：讀這本書我是非常清晰的，是1981年的冬天，17歲，那時候壓抑啊，考不上大學。不少同班同學都到遠方去讀大學了，可是我呢，考不上。未來能 不能考上呢？沒把握，不自信。這個時候我已經(jīng)非常愛文學了，愛文學是很費時間的，但是，自己也知道，不考上大學這一輩子就廢了，所以，考上大學是第一重要 的事情。那是一段很黑暗的日子，一天到晚在幻想，什么樣的幻想都有。17歲啊，對我們這一代人來說，那是多么不堪的日子。

　　張莉：你說過，你從那時候開始熱愛健身。

　　畢飛宇：那時候我有堅忍不拔的意志力，其實是自我摧殘。也不知道從哪里弄來了一副啞鈴，每天晚上臨睡之前都要健身，其實，營養(yǎng)根本跟不上。大冬天的，健完身，到河邊打開冰面，用冰冷的河水在身上擦，火燒火燎的。

　　我就是在這個節(jié)骨眼上得到《約翰·克里斯多夫》的，它太勵志了，你可以想象我是多么喜愛它。在用冰水擦身的時候，不是不怕，很怕，多冷啊。可是，心里頭有克里斯多夫，他在看著我，勇氣就來了。你看，我也進步了，用克里斯多夫來勵志了。 

　　張莉：哎，你說的這個這場景，冰水擦身，以《約翰·克里斯多夫》勵志，太讓人感嘆了。

　　畢飛宇：可是這本書也鬧心，那就是克里斯多夫接連不斷的愛情，他是個光棍，一輩子沒有結(jié)婚，可是，小愛情是不斷的，阿達，薩皮娜，安多納德，雅葛麗娜， 一個接一個。我想說羅曼·羅蘭是描寫“小愛情”的圣手，就是少年的那些愛情，他真是寫得好。還有一個也鬧心，那就是羅曼·羅蘭也喜歡警句，動不動就來一 下，我就一邊看，一邊抄，就是這樣的句子：“許多不幸的天才缺乏表現(xiàn)力，把他們沉思默想得來的思想都帶進了墳墓�！薄芭�評家是風向標，他們卻以為自己操縱 了風向。”到處都是類似的句子，閃閃的，我就抄，滿滿的一本。17歲的年輕人哪有不愛這些的？很愛。我每天都是控制著看的，不許自己多看。這本書看完的時 候我相當痛苦，克里斯多夫他走了。四十歲之后，為了回顧我的青春，我把這本書再讀了一遍，很遺憾，我老了，再也讀不到當年的激動了，悵然得很。 

　　張莉：我覺得《約翰·克里斯多夫》不能算特別重要的經(jīng)典，當然勵志是一定的。你剛才一口氣說出那些句子，記憶力真好。

　　畢飛宇：這個當然。2011年，我寫過一個短篇，《一九七五年的春節(jié)》，在這個短篇里我寫了一個神秘的女人，因為吸煙，她的身上著火了，她就慢悠悠地 拍，一巴掌一巴掌的。這個動態(tài)的描寫也就十來個字，這就是從羅曼·羅蘭那里讀來的，應(yīng)該在第四冊里頭，可以查得到。那時候克里斯多夫正在瑞士的一對老夫婦 家里避難，那個老夫人很木，動作遲緩，她的身上著火了，她不急，在那兒撣，像撣灰塵一樣。 

　　張莉：真是小說家的腦子，那個細節(jié)我也讀到過的，但我沒這么琢磨過。 

　　畢飛宇：放在今天來看，羅曼·羅蘭顯然并不是那種頂級的作家，我只是說，在我讀大學之前，他給了我十分不一樣的文學記憶，我做了許多的筆記，流了許多的淚。我相信當年有許多文學青年都有相同的記憶。

　　4、《悲慘世界》：書中的“寬容”讓當時的中國人久旱逢甘霖

　　張莉：你讀的這些東西在你后來的創(chuàng)作里面一定會有所體現(xiàn)。 

　　畢飛宇：是的，沒有閱讀哪里有寫作呢？寫作是閱讀的兒子。我在寫作的時候時常遇到這樣的場景：這個別人已經(jīng)寫過了，那我就換一個說法。

　　張莉：你的記憶力令人吃驚，可以記到那種細微處。

　　畢飛宇：哪里，每個人的記憶都有自己的強區(qū)和弱區(qū)，對了，想起來了，有一件事我不能不說，那就是《悲慘世界》。這件事有點獨特了，是1979年還是 1980年？反正是那么一個時候，有一天我突然發(fā)現(xiàn)，許多人的胳肢窩里都夾著一本書，是同一本書，叫《悲慘世界》，你要知道，那可是“文革”后的一個小縣 城啊，那么多的人在讀《悲慘世界》，就好像黨中央發(fā)了通知一樣，這讓我特別奇怪。后來我注意到，在當時的報紙和雜志上，談?wù)撨@本書的文章也特別多。我就找 來看了，我看得飛快，應(yīng)當說，我當時還沒有閱讀這本書的能力，到了大學階段，基本上就可以理解了，說到底，這就是一個好人與壞人的故事�！拔母铩笔鞘裁�？ 是每個人都有可能成為壞人，我們不是只有原罪——歷史反革命，還可能有現(xiàn)罪——現(xiàn)行反革命�！侗瘧K世界》反過來了，它是把壞人當作好人來看的，你偷，我就 把贓物當作禮物送給你。寬容維護了體面，寬容維護了自由，盡管《悲慘世界》遠不是寬容這樣簡單，但是，就是這樣的寬容，對當時的中國人來說，簡直就是久旱 逢甘霖，它得到中國人的喜愛是必然的。

　　張莉：“寬容”二字，有說服力。

　　畢飛宇：李敬澤說過一句話，狄更斯是背負著上 帝寫作的，我覺得雨果也是這樣的，他一直在強調(diào)“絕對正確的人道主義”，這句話從我讀到的第一天起就在我的心里了，一直到今天。這是一種普世的情懷，“人 道主義”這個主義底下達成共識，“人道主義”可以用一句大白話來表述：拿人當人。

　　5、左拉：小說如此難看，就為了真實

　　張莉：后來你讀了中文系，閱讀不一樣了。 

　　畢飛宇：剛剛進中文系的時候非常高興，再也不用偷著看小說了。但事情就是這樣怪，大學時代讀小說遠遠不如中學時代那樣幸福，為什么呢？讀小說成了家庭作業(yè)。有些小說你其實不想看，但是，你必須看，必須看有時候是痛苦的。 

　　張莉：讀中文的同學都會有同感的。哪個作家使你痛苦？ 

　　畢飛宇：我是從左拉那里感受到痛苦的。當然，話還得反過來說，如果不是讀中文系，我想我永遠也不會去讀左拉，左拉的小說太難看了。為什么一定要看呢？老 師有交代，并不是每一個作家都要讀，但是，某一個“主義”的代表作家必須讀。左拉是“自然主義”的代表作家嘛，那是必然要讀的。 

　　張莉：難看，但有代表性，必須得讀。 

　　畢飛宇：我在一篇文章里說過一句話：“小說的歷史，說到底就是尋找真實的歷史。”到底什么是小說里的真實？到底怎樣才能抵達真實，我們的小說家真是煞費 了苦心。你看啊，模仿、再現(xiàn)、表現(xiàn)、“是這樣”、“應(yīng)這樣”、客觀描寫、主觀感受、典型，說來說去，都是企圖逼近真實。左拉就來了一個自然主義，事無巨 細，一點一點往下寫，他簡直就是一頭犟驢，《農(nóng)民》和《萌芽》真是難看死了，也不好記，看了就忘。老實說，左拉的小說我就記得一個小段，是《萌芽》里的， ——把男人的器官割下來了，頂在竹竿上去游行。我真是硬著頭皮讀完的。他把小說弄得如此難看，就為了真實。

　　我得說，這樣的努力很寶貴、可敬，不可愛。 

　　張莉：小說只是尋找真實，但不一定真的能尋找到�，F(xiàn)實浩大，它們只是寫作小說的材料，小說的意義在于通過獲取、裁減以及表現(xiàn)來達到現(xiàn)實本身沒有能力呈現(xiàn) 出來的意義。是否真的抵達真實對于小說哪有那么重要？小說有它的倫理和邏輯，它需要作家具備的是虛構(gòu)能力，那種讓我們相信書中這一切真的發(fā)生過的能力。小 說肯定不能是對真實的圖解，它一定是有變形的。不過，有意思的是，這個左拉不認賬，不認這個，他執(zhí)拗地想著“自然主義”，有如在空中建造樓閣。

　　畢飛宇：在左拉的身上我們可以得出一個結(jié)論，文學不是容易的事情。左拉認定了“自然主義”可以抵達真實，他就那么做了。將心比心，他那樣寫的時候我估計 也沒多大的樂趣，很枯燥，很辛苦，他還是這么做。從這個角度出發(fā)，我反而覺得左拉了不起，這是一個有理想的人，一個敢于實踐的人。

　　6、福樓拜：他的兩百字能頂左拉兩萬字

　　張莉：左拉是先行者，知其不可為而為之。但也有小說家有另外的了不起的嘗試，比如福樓拜。 

　　畢飛宇：福樓拜的小說很高貴，對，高貴。我說的是他小說的氣質(zhì)。在福樓拜面前談?wù)撝髁x多少有點無聊，我讀《包法利夫人》幾乎就想不起什么主義來，我就覺得小說就該是《包法利夫人》這種樣子，小說就該這么寫。無論什么主義，無論什么思潮，小說這樣寫都是好的。

　　張莉：現(xiàn)在也有話劇導演把愛瑪?shù)墓适路旁谥袊�背景下演出，有趣，一點兒也不隔。《包法利夫人》不放在任何時代背景，任何主義之下，依然是好小說。 

　　畢飛宇：還有性別，不少人和我開玩笑，說我是女作家，其實，福樓拜才是真正的女作家。我說這個是什么意思？我是說，最好的小說不該呈現(xiàn)出性別。小說是有 性征的，雄性特征或雌性特征，過分強烈的性征會傷害小說。海明威是那么好的作家，但是，在小說里，他有雄性方面的虛榮，他始終想在文字里頭證明自己的雄 性，這個傷害了他。

　　但《包法利夫人》沒有性征方面的負擔，有雌雄同體的意思。該細膩的地方細膩，很瑣碎的，宏觀上，大局觀又控制得那么 好。一個年輕人問我怎樣寫小說，我說：“去讀《包法利夫人》，什么時候你覺得它寫得好了，你就會寫小說了。你能寫多好我不知道，但是，至少不會爛。”我沒 有開玩笑，我說的是真心話，福樓拜的細膩是很高級的。 

　　張莉：這個甚合我意，好的小說家應(yīng)該是雙性同體，曹雪芹就是一個例子。

　　畢飛宇：在福樓拜面前，我就覺得左拉是個死心眼，專門做吃力不討好的事情。他們的天賦的確有區(qū)別的。在場面描寫方面，左拉花兩萬字通常不如福樓拜的兩百 字，《包法利夫人》給我一個印象，無論是一只皮鞋還是一件毛衣，無論是一個裝幀還是一棵植物，能被福樓拜描寫，那是它們的福分，妥當，你知道嗎？很妥當。

　　(節(jié)錄自畢飛宇、張莉《牙齒是檢驗真理的第二標準》，人民文學出版社2015年1月出版)