畢飛宇：我的西方文學(xué)接受史

http://marskidz.com 2015年02月02日10:26 來(lái)源：羊城晚報(bào)

畢飛宇(右)與張莉的對(duì)談構(gòu)成文學(xué)的“言語(yǔ)之旅” 李殷 攝

　　有人問(wèn)我，在寫作之余，你最愛(ài)做的事情是什么？我回答說(shuō)，對(duì)話。我所說(shuō)的對(duì)話不是聊天，不是一堆人，無(wú)主題、無(wú)目標(biāo)地閑扯，那個(gè)是消磨時(shí)間。我喜歡兩個(gè) 人就一個(gè)問(wèn)題進(jìn)行開(kāi)放式的討論。從我走上文學(xué)創(chuàng)作道路的那一天起，這樣的對(duì)話就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我�？梢哉f(shuō)，對(duì)話就是我人生的另一個(gè)局面。

　　2013年，人民文學(xué)出版社決定給我出一套文集，其中有一本就是對(duì)話。出版社邀請(qǐng)了新銳批評(píng)家張莉女士，她專門來(lái)到南京，就在我們家樓下的那家咖啡館里，我們一口氣談了兩天。我要感謝張莉女士，為了這次對(duì)話，她做足了功課，她保證了這次對(duì)話的開(kāi)放性與邏輯性，

　　就在不久前，一位記者對(duì)我說(shuō)，作家多神秘啊。我告訴她，我不了解別的作家，但是，我一點(diǎn)也不神秘，相反，我渴望簡(jiǎn)單，就像穆里尼奧所說(shuō)的那樣，“我是一 本打開(kāi)的書(shū)，一切都袒露無(wú)遺。我愿意分享。”是的，一個(gè)以寫小說(shuō)為生的人，他的工作就是打開(kāi)他自己。作家有可能神秘嗎？有，要么寫不出來(lái)了，要么從來(lái)都沒(méi) 有寫過(guò)真正的文學(xué)。

　　——畢飛宇

　　1、西方文學(xué)：一開(kāi)始我想讀到愛(ài)情和性

　　畢飛宇：說(shuō)起西方的文學(xué)，我們也別往大處說(shuō)，其實(shí)一開(kāi)始，我還是希望讀到愛(ài)情和性。

　　張莉：哈哈，年輕人讀小說(shuō)都有那種隱秘的小心思吧，我最初讀《紅樓夢(mèng)》時(shí)是跳著讀的，喜歡看寶黛斗嘴。 

　　畢飛宇：應(yīng)當(dāng)這樣說(shuō)，我在青春期的前后閱讀西方小說(shuō)是決定性的，為什么這樣說(shuō)呢？和我們一代所有的人一樣，我們都沒(méi)有中國(guó)傳統(tǒng)文化的底子，在“國(guó)學(xué)”方面是很可憐的。等我真的具備了閱讀能力的時(shí)候，“文革”也結(jié)束了，相對(duì)來(lái)說(shuō)，接受西方文學(xué)就更容易。 

　　張莉：你想說(shuō)，西方文學(xué)對(duì)你的寫作影響很大。

　　畢飛宇：其實(shí)我想這樣說(shuō)，西方文學(xué)對(duì)我最大的影響還是精神上的，這就牽扯到精神上的成長(zhǎng)問(wèn)題，自由、平等、公平、正義、尊嚴(yán)、法的精神、理性、民主、人 權(quán)、啟蒙、公民，人道主義，包括專制、集權(quán)、異化，這些概念都是在閱讀西方的時(shí)候一點(diǎn)一點(diǎn)積累起來(lái)的。在價(jià)值觀方面，那個(gè)時(shí)候的閱讀是決定性的。你在閱讀 故事、人物、語(yǔ)言，到后來(lái)，它在精神上對(duì)你有一定影響。

　　2、《懺悔錄》：一個(gè)鄉(xiāng)下人才有的沖擊力

　　張莉：我們先回憶你讀過(guò)的第一本西方書(shū)籍吧。

　　畢飛宇：這個(gè)不用回憶，是盧梭的《懺悔錄》。

　　張莉：那時(shí)候你多大？

　　畢飛宇：十六七歲，讀高中。我首先要和你談?wù)剷?shū)的事。我們那個(gè)時(shí)候很奇怪，你讀哪一本書(shū)，不是你去買，然后你再讀，不是這樣。哪一本書(shū)會(huì)落到你的手上， 完全是隨機(jī)的，像命運(yùn)的安排，你根本不知道你會(huì)遇上哪一本書(shū)。是神奇的命運(yùn)把《懺悔錄》送到我的手上的，一開(kāi)頭就吸引了我，哪有這樣對(duì)待自己的？只讀了幾 句話我就感受到作者的心情了，動(dòng)蕩、憤激，很適合青春期�？晌覜](méi)有想到盧梭會(huì)那樣對(duì)待自己，很嚇人的。

　　我剛才說(shuō)的是第一點(diǎn)，第二點(diǎn)呢？我要說(shuō)細(xì)節(jié)的力量。你知道書(shū)里頭有盧梭和華倫夫人的不倫之戀，一個(gè)細(xì)節(jié)實(shí)在驚人，我到今天都忘不掉。華倫夫人在吃飯，正要吃肉，盧梭說(shuō)，肉上有毛。華倫夫人就把肉吐出來(lái)了，盧梭接過(guò)來(lái)，放在了自己嘴里。

　　張莉：哎，這細(xì)節(jié)太肉感啦！

　　畢飛宇：沖擊力大。盧梭有沖擊力，是一個(gè)鄉(xiāng)下人才有的沖擊力。

　　張莉：蠻力。

　　畢飛宇：那時(shí)候我還不知道什么叫“細(xì)節(jié)”，但是，心驚肉跳，皮膚都是燙的，這些都是理性的感受。年輕時(shí)的閱讀就是這一點(diǎn)好，許多時(shí)候，它不是精神在閱讀，也不是靈魂在閱讀，它是身體在閱讀，是血管在閱讀。

　　張莉：我得說(shuō)，關(guān)于這個(gè)細(xì)節(jié)，你有男性讀者的趣味，至少在那一刻。我讀到時(shí)卻是另外的感覺(jué)。

　　畢飛宇：這個(gè)不重要。雖然《懺悔錄》是一本非虛構(gòu)，但在刻畫人物方面，華倫夫人這個(gè)形象無(wú)疑很成功。母性，淡定，雍容華貴，淫蕩卻優(yōu)雅。她和盧梭可不就是秦可卿和寶玉嗎？

　　3、《約翰·克里斯多夫》：我做了許多筆記，流了許多淚

　　張莉：說(shuō)說(shuō)你進(jìn)大學(xué)之前那些最有價(jià)值的閱讀吧。 

　　畢飛宇：最有價(jià)值的閱讀，應(yīng)該是《約翰·克里斯朵夫》了。 

　　張莉：《約翰·克里斯朵夫》一度在中國(guó)非常流行，我上學(xué)時(shí)大家也都還傳著讀。    

　　畢飛宇：讀這本書(shū)我是非常清晰的，是1981年的冬天，17歲，那時(shí)候壓抑啊，考不上大學(xué)。不少同班同學(xué)都到遠(yuǎn)方去讀大學(xué)了，可是我呢，考不上。未來(lái)能 不能考上呢？沒(méi)把握，不自信。這個(gè)時(shí)候我已經(jīng)非常愛(ài)文學(xué)了，愛(ài)文學(xué)是很費(fèi)時(shí)間的，但是，自己也知道，不考上大學(xué)這一輩子就廢了，所以，考上大學(xué)是第一重要 的事情。那是一段很黑暗的日子，一天到晚在幻想，什么樣的幻想都有。17歲啊，對(duì)我們這一代人來(lái)說(shuō)，那是多么不堪的日子。

　　張莉：你說(shuō)過(guò)，你從那時(shí)候開(kāi)始熱愛(ài)健身。

　　畢飛宇：那時(shí)候我有堅(jiān)忍不拔的意志力，其實(shí)是自我摧殘。也不知道從哪里弄來(lái)了一副啞鈴，每天晚上臨睡之前都要健身，其實(shí)，營(yíng)養(yǎng)根本跟不上。大冬天的，健完身，到河邊打開(kāi)冰面，用冰冷的河水在身上擦，火燒火燎的。

　　我就是在這個(gè)節(jié)骨眼上得到《約翰·克里斯多夫》的，它太勵(lì)志了，你可以想象我是多么喜愛(ài)它。在用冰水擦身的時(shí)候，不是不怕，很怕，多冷啊�？墒�，心里頭有克里斯多夫，他在看著我，勇氣就來(lái)了。你看，我也進(jìn)步了，用克里斯多夫來(lái)勵(lì)志了。 

　　張莉：哎，你說(shuō)的這個(gè)這場(chǎng)景，冰水擦身，以《約翰·克里斯多夫》勵(lì)志，太讓人感嘆了。

　　畢飛宇：可是這本書(shū)也鬧心，那就是克里斯多夫接連不斷的愛(ài)情，他是個(gè)光棍，一輩子沒(méi)有結(jié)婚，可是，小愛(ài)情是不斷的，阿達(dá)，薩皮娜，安多納德，雅葛麗娜， 一個(gè)接一個(gè)。我想說(shuō)羅曼·羅蘭是描寫“小愛(ài)情”的圣手，就是少年的那些愛(ài)情，他真是寫得好。還有一個(gè)也鬧心，那就是羅曼·羅蘭也喜歡警句，動(dòng)不動(dòng)就來(lái)一 下，我就一邊看，一邊抄，就是這樣的句子：“許多不幸的天才缺乏表現(xiàn)力，把他們沉思默想得來(lái)的思想都帶進(jìn)了墳?zāi)�。”“批評(píng)家是風(fēng)向標(biāo)，他們卻以為自己操縱 了風(fēng)向。”到處都是類似的句子，閃閃的，我就抄，滿滿的一本。17歲的年輕人哪有不愛(ài)這些的？很愛(ài)。我每天都是控制著看的，不許自己多看。這本書(shū)看完的時(shí) 候我相當(dāng)痛苦，克里斯多夫他走了。四十歲之后，為了回顧我的青春，我把這本書(shū)再讀了一遍，很遺憾，我老了，再也讀不到當(dāng)年的激動(dòng)了，悵然得很。 

　　張莉：我覺(jué)得《約翰·克里斯多夫》不能算特別重要的經(jīng)典，當(dāng)然勵(lì)志是一定的。你剛才一口氣說(shuō)出那些句子，記憶力真好。

　　畢飛宇：這個(gè)當(dāng)然。2011年，我寫過(guò)一個(gè)短篇，《一九七五年的春節(jié)》，在這個(gè)短篇里我寫了一個(gè)神秘的女人，因?yàn)槲鼰�，她的身上著火了，她就慢悠悠�?拍，一巴掌一巴掌的。這個(gè)動(dòng)態(tài)的描寫也就十來(lái)個(gè)字，這就是從羅曼·羅蘭那里讀來(lái)的，應(yīng)該在第四冊(cè)里頭，可以查得到。那時(shí)候克里斯多夫正在瑞士的一對(duì)老夫婦 家里避難，那個(gè)老夫人很木，動(dòng)作遲緩，她的身上著火了，她不急，在那兒撣，像撣灰塵一樣。 

　　張莉：真是小說(shuō)家的腦子，那個(gè)細(xì)節(jié)我也讀到過(guò)的，但我沒(méi)這么琢磨過(guò)。 

　　畢飛宇：放在今天來(lái)看，羅曼·羅蘭顯然并不是那種頂級(jí)的作家，我只是說(shuō)，在我讀大學(xué)之前，他給了我十分不一樣的文學(xué)記憶，我做了許多的筆記，流了許多的淚。我相信當(dāng)年有許多文學(xué)青年都有相同的記憶。

　　4、《悲慘世界》：書(shū)中的“寬容”讓當(dāng)時(shí)的中國(guó)人久旱逢甘霖

　　張莉：你讀的這些東西在你后來(lái)的創(chuàng)作里面一定會(huì)有所體現(xiàn)。 

　　畢飛宇：是的，沒(méi)有閱讀哪里有寫作呢？寫作是閱讀的兒子。我在寫作的時(shí)候時(shí)常遇到這樣的場(chǎng)景：這個(gè)別人已經(jīng)寫過(guò)了，那我就換一個(gè)說(shuō)法。

　　張莉：你的記憶力令人吃驚，可以記到那種細(xì)微處。

　　畢飛宇：哪里，每個(gè)人的記憶都有自己的強(qiáng)區(qū)和弱區(qū)，對(duì)了，想起來(lái)了，有一件事我不能不說(shuō)，那就是《悲慘世界》。這件事有點(diǎn)獨(dú)特了，是1979年還是 1980年？反正是那么一個(gè)時(shí)候，有一天我突然發(fā)現(xiàn)，許多人的胳肢窩里都夾著一本書(shū)，是同一本書(shū)，叫《悲慘世界》，你要知道，那可是“文革”后的一個(gè)小縣 城啊，那么多的人在讀《悲慘世界》，就好像黨中央發(fā)了通知一樣，這讓我特別奇怪。后來(lái)我注意到，在當(dāng)時(shí)的報(bào)紙和雜志上，談?wù)撨@本書(shū)的文章也特別多。我就找 來(lái)看了，我看得飛快，應(yīng)當(dāng)說(shuō)，我當(dāng)時(shí)還沒(méi)有閱讀這本書(shū)的能力，到了大學(xué)階段，基本上就可以理解了，說(shuō)到底，這就是一個(gè)好人與壞人的故事�！拔母铩笔鞘裁�？ 是每個(gè)人都有可能成為壞人，我們不是只有原罪——?dú)v史反革命，還可能有現(xiàn)罪——現(xiàn)行反革命�！侗瘧K世界》反過(guò)來(lái)了，它是把壞人當(dāng)作好人來(lái)看的，你偷，我就 把贓物當(dāng)作禮物送給你。寬容維護(hù)了體面，寬容維護(hù)了自由，盡管《悲慘世界》遠(yuǎn)不是寬容這樣簡(jiǎn)單，但是，就是這樣的寬容，對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是久旱 逢甘霖，它得到中國(guó)人的喜愛(ài)是必然的。

　　張莉：“寬容”二字，有說(shuō)服力。

　　畢飛宇：李敬澤說(shuō)過(guò)一句話，狄更斯是背負(fù)著上 帝寫作的，我覺(jué)得雨果也是這樣的，他一直在強(qiáng)調(diào)“絕對(duì)正確的人道主義”，這句話從我讀到的第一天起就在我的心里了，一直到今天。這是一種普世的情懷，“人 道主義”這個(gè)主義底下達(dá)成共識(shí)，“人道主義”可以用一句大白話來(lái)表述：拿人當(dāng)人。

　　5、左拉：小說(shuō)如此難看，就為了真實(shí)

　　張莉：后來(lái)你讀了中文系，閱讀不一樣了。 

　　畢飛宇：剛剛進(jìn)中文系的時(shí)候非常高興，再也不用偷著看小說(shuō)了。但事情就是這樣怪，大學(xué)時(shí)代讀小說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如中學(xué)時(shí)代那樣幸福，為什么呢？讀小說(shuō)成了家庭作業(yè)。有些小說(shuō)你其實(shí)不想看，但是，你必須看，必須看有時(shí)候是痛苦的。 

　　張莉：讀中文的同學(xué)都會(huì)有同感的。哪個(gè)作家使你痛苦？ 

　　畢飛宇：我是從左拉那里感受到痛苦的。當(dāng)然，話還得反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果不是讀中文系，我想我永遠(yuǎn)也不會(huì)去讀左拉，左拉的小說(shuō)太難看了。為什么一定要看呢？老 師有交代，并不是每一個(gè)作家都要讀，但是，某一個(gè)“主義”的代表作家必須讀。左拉是“自然主義”的代表作家嘛，那是必然要讀的。 

　　張莉：難看，但有代表性，必須得讀。 

　　畢飛宇：我在一篇文章里說(shuō)過(guò)一句話：“小說(shuō)的歷史，說(shuō)到底就是尋找真實(shí)的歷史�！钡降资裁词切≌f(shuō)里的真實(shí)？到底怎樣才能抵達(dá)真實(shí)，我們的小說(shuō)家真是煞費(fèi) 了苦心。你看啊，模仿、再現(xiàn)、表現(xiàn)、“是這樣”、“應(yīng)這樣”、客觀描寫、主觀感受、典型，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，都是企圖逼近真實(shí)。左拉就來(lái)了一個(gè)自然主義，事無(wú)巨 細(xì)，一點(diǎn)一點(diǎn)往下寫，他簡(jiǎn)直就是一頭犟驢，《農(nóng)民》和《萌芽》真是難看死了，也不好記，看了就忘。老實(shí)說(shuō)，左拉的小說(shuō)我就記得一個(gè)小段，是《萌芽》里的， ——把男人的器官割下來(lái)了，頂在竹竿上去游行。我真是硬著頭皮讀完的。他把小說(shuō)弄得如此難看，就為了真實(shí)。

　　我得說(shuō)，這樣的努力很寶貴、可敬，不可愛(ài)。 

　　張莉：小說(shuō)只是尋找真實(shí)，但不一定真的能尋找到。現(xiàn)實(shí)浩大，它們只是寫作小說(shuō)的材料，小說(shuō)的意義在于通過(guò)獲取、裁減以及表現(xiàn)來(lái)達(dá)到現(xiàn)實(shí)本身沒(méi)有能力呈現(xiàn) 出來(lái)的意義。是否真的抵達(dá)真實(shí)對(duì)于小說(shuō)哪有那么重要？小說(shuō)有它的倫理和邏輯，它需要作家具備的是虛構(gòu)能力，那種讓我們相信書(shū)中這一切真的發(fā)生過(guò)的能力。小 說(shuō)肯定不能是對(duì)真實(shí)的圖解，它一定是有變形的。不過(guò)，有意思的是，這個(gè)左拉不認(rèn)賬，不認(rèn)這個(gè)，他執(zhí)拗地想著“自然主義”，有如在空中建造樓閣。

　　畢飛宇：在左拉的身上我們可以得出一個(gè)結(jié)論，文學(xué)不是容易的事情。左拉認(rèn)定了“自然主義”可以抵達(dá)真實(shí)，他就那么做了。將心比心，他那樣寫的時(shí)候我估計(jì) 也沒(méi)多大的樂(lè)趣，很枯燥，很辛苦，他還是這么做。從這個(gè)角度出發(fā)，我反而覺(jué)得左拉了不起，這是一個(gè)有理想的人，一個(gè)敢于實(shí)踐的人。

　　6、福樓拜：他的兩百字能頂左拉兩萬(wàn)字

　　張莉：左拉是先行者，知其不可為而為之。但也有小說(shuō)家有另外的了不起的嘗試，比如福樓拜。 

　　畢飛宇：福樓拜的小說(shuō)很高貴，對(duì)，高貴。我說(shuō)的是他小說(shuō)的氣質(zhì)。在福樓拜面前談?wù)撝髁x多少有點(diǎn)無(wú)聊，我讀《包法利夫人》幾乎就想不起什么主義來(lái)，我就覺(jué)得小說(shuō)就該是《包法利夫人》這種樣子，小說(shuō)就該這么寫。無(wú)論什么主義，無(wú)論什么思潮，小說(shuō)這樣寫都是好的。

　　張莉：現(xiàn)在也有話劇導(dǎo)演把愛(ài)瑪?shù)墓适路旁谥袊?guó)背景下演出，有趣，一點(diǎn)兒也不隔�！栋�法利夫人》不放在任何時(shí)代背景，任何主義之下，依然是好小說(shuō)。 

　　畢飛宇：還有性別，不少人和我開(kāi)玩笑，說(shuō)我是女作家，其實(shí)，福樓拜才是真正的女作家。我說(shuō)這個(gè)是什么意思？我是說(shuō)，最好的小說(shuō)不該呈現(xiàn)出性別。小說(shuō)是有 性征的，雄性特征或雌性特征，過(guò)分強(qiáng)烈的性征會(huì)傷害小說(shuō)。海明威是那么好的作家，但是，在小說(shuō)里，他有雄性方面的虛榮，他始終想在文字里頭證明自己的雄 性，這個(gè)傷害了他。

　　但《包法利夫人》沒(méi)有性征方面的負(fù)擔(dān)，有雌雄同體的意思。該細(xì)膩的地方細(xì)膩，很瑣碎的，宏觀上，大局觀又控制得那么 好。一個(gè)年輕人問(wèn)我怎樣寫小說(shuō)，我說(shuō)：“去讀《包法利夫人》，什么時(shí)候你覺(jué)得它寫得好了，你就會(huì)寫小說(shuō)了。你能寫多好我不知道，但是，至少不會(huì)爛�！蔽覜](méi) 有開(kāi)玩笑，我說(shuō)的是真心話，福樓拜的細(xì)膩是很高級(jí)的。 

　　張莉：這個(gè)甚合我意，好的小說(shuō)家應(yīng)該是雙性同體，曹雪芹就是一個(gè)例子。

　　畢飛宇：在福樓拜面前，我就覺(jué)得左拉是個(gè)死心眼，專門做吃力不討好的事情。他們的天賦的確有區(qū)別的。在場(chǎng)面描寫方面，左拉花兩萬(wàn)字通常不如福樓拜的兩百 字，《包法利夫人》給我一個(gè)印象，無(wú)論是一只皮鞋還是一件毛衣，無(wú)論是一個(gè)裝幀還是一棵植物，能被福樓拜描寫，那是它們的福分，妥當(dāng)，你知道嗎？很妥當(dāng)。

　　(節(jié)錄自畢飛宇、張莉《牙齒是檢驗(yàn)真理的第二標(biāo)準(zhǔn)》，人民文學(xué)出版社2015年1月出版)