我的阿爾維德·法爾克式的生活(余華)

本文發(fā)表時(shí)有所刪減。全文收錄于余華的新書《我們生活在巨大的差距里》。

　　我最早讀到的斯特林堡作品，是他的《紅房間》，張道文先生翻譯的中文版。那是一九八三年和一九八四年之間，二十多年過去了，有關(guān)《紅房間》的閱讀記憶雖然遙遠(yuǎn)，可是仍然清晰。斯特林堡對(duì)人物和場(chǎng)景的夸張描寫令我吃驚，他是用夸張的方式將筆觸深入到社會(huì)和人的骨髓之中。有些作家的敘述一旦夸張就會(huì)不著邊際，斯特林堡的夸張讓他的敘述變得更加鋒利，直刺要害之處。從此以后，我知道了有一位偉大的作家名叫斯特林堡。

　　當(dāng)時(shí)我正在經(jīng)歷著和《紅房間》里某些描寫類似的生活，阿爾維德·法爾克拿著他的詩稿小心翼翼地去拜訪出版界巨人史密斯，很像我在一九八三年十一月跳上火車去北京為一家文學(xué)刊物改稿的情景，我和法爾克一樣膽戰(zhàn)心驚。不同的是，史密斯是一個(gè)獨(dú)斷專行的惡棍，而北京的文學(xué)刊物的主編是一位和善的好人。史密斯對(duì)法爾克的詩稿不屑一顧，一把拿過來壓在屁股底下就不管了，強(qiáng)行要求法爾克去寫他布置的選題，法爾克因?yàn)樘焐�的膽怯屈從了史密斯的無理要求。屈從是很多年輕作家開始時(shí)的選擇，我也一樣。我的屈從和法爾克不一樣，我是為了發(fā)表作品。

　　我至今難忘斯特林堡的一段經(jīng)典敘述。法爾克從史密斯那里回家后，開始為那個(gè)惡棍寫作關(guān)于烏爾麗卡·埃烈烏努拉的書，法爾克對(duì)這本書一點(diǎn)興趣都沒有，可是膽怯的性格和家傳的祖訓(xùn)“什么工作都值得尊重”，促使法爾克必須寫滿十五頁，斯特林堡幾乎是用機(jī)械的方式敘述了法爾克如何絞盡腦汁去拼湊這要命的十五頁。與烏爾麗卡·埃烈烏努拉有關(guān)的不到三頁，在剩下的十三頁里，法爾克用評(píng)價(jià)的方式寫了一頁，他貶低了她，又把樞密院寫了一頁，接下去又寫了另外的人，最后也只能拼湊到七頁半。這段敘述之所以讓我二十多年難以忘記，是因?yàn)樗固亓直ぴ诓婚L(zhǎng)的篇幅里，把一個(gè)年輕作家無名時(shí)寫作的艱辛表達(dá)得淋漓盡致。我讀到這個(gè)段落的時(shí)候，自己也在苦苦地寫些應(yīng)景小說，目的就是為了發(fā)表，那個(gè)時(shí)代我還不能按照自己的意愿寫作。了不起的是，斯特林堡幾乎是用會(huì)計(jì)算賬似的呆板完成了敘述，而我讀到的卻是浮想聯(lián)翩似的豐富。斯特林堡的偉大就在這里，需要優(yōu)美的時(shí)候，斯特林堡是一個(gè)詩人；需要粗俗的時(shí)候，斯特林堡是一個(gè)工人；需要呆板的時(shí)候，斯特林堡就是一個(gè)戴著深度近視眼鏡的會(huì)計(jì)師……然后他寫下了眾聲喧嘩的《紅房間》。

　　法爾克竭盡全力也只是拼湊了七頁半，還有七頁半的空白在虎視眈眈地看著他。這時(shí)候斯特林堡的敘述靈活而柔軟了，可憐的法爾克實(shí)在寫不下去了，他“心如刀絞，難過異常”，思想變得陰暗，房子很不舒服，身體也很不舒服，他懷疑自己是不是餓了，不安地摸出全部的錢，總共三十五厄爾，不夠吃一頓午飯。在法爾克餓得死去活來的時(shí)候，斯特林堡不失時(shí)機(jī)地描寫了附近軍營(yíng)和隔壁鄰居準(zhǔn)備吃飯的情景，讓法爾克的眼睛從窗戶望出去，看到所有的煙囪都在冒著煮飯的煙，連船都響起了午飯的鐘聲；讓法爾克的耳朵聽到了鄰居刀叉的響聲和飯前的祈禱。然后斯特林堡給了法爾克精神的高尚，法爾克在饑餓的絕境里做出了令人贊嘆的選擇，他將全部的錢(三十五厄爾)給了信差，退回了出版界惡棍史密斯強(qiáng)加給他的寫作�！胺�爾克松了一口氣，躺在了沙發(fā)上”，所有的不舒服，包括饑餓，一下子都沒有了。

　　斯特林堡的這一筆在二十多年前讓我震撼，至今影響著我。我那時(shí)候?qū)�為了發(fā)表的寫作徹底厭倦了，這樣的寫作必須去追隨當(dāng)時(shí)的文學(xué)時(shí)尚，就像法爾克寫作烏爾麗卡·埃烈烏努拉的故事一樣，我也經(jīng)受了心理的煎熬，接著是生理的煎熬，一切都變得越來越不舒服，我覺得自己的一切都走進(jìn)了死胡同。然后與法爾克相似的情景出現(xiàn)了，某一天早晨我起床后坐在桌前，繼續(xù)寫作那篇讓我厭倦的小說時(shí)，我突然扔掉了手里的筆，我告訴自己從此以后再也不寫這些鬼東西了，我要按照自己內(nèi)心的需要寫作了，哪怕不再發(fā)表也在所不惜。接下去我激動(dòng)地走上了大街，小小的屋子已經(jīng)盛不下我的激動(dòng)了，我需要走在寬闊的世界里，那一刻我覺得自己重生了。

　　《紅房間》第一章里有關(guān)法爾克去“公務(wù)員薪俸發(fā)放總署”尋找工作的描寫，是我和幾個(gè)朋友當(dāng)時(shí)最喜歡的段落。這個(gè)龐大的官僚機(jī)構(gòu)里，門衛(wèi)就有九個(gè)，只有兩個(gè)趴在桌上看報(bào)紙，另外七個(gè)各有不在的原因，其中有一個(gè)上廁所了，這個(gè)人上廁所需要一天的時(shí)間�？偸鹄锩娴霓k公室大大小小多得讓人目不暇接，都是空空蕩蕩，那些公職人員要到十二點(diǎn)的時(shí)候才會(huì)陸續(xù)來到。尋找工作的法爾克來到了署長(zhǎng)辦公室，他想進(jìn)去看看，被門衛(wèi)緊張地制止了，門衛(wèi)讓他別出聲，法爾克以為署長(zhǎng)在睡覺。其實(shí)署長(zhǎng)根本不在里面，門衛(wèi)告訴法爾克，署長(zhǎng)不按鈴，誰也不許進(jìn)去。門衛(wèi)在這里工作一年多了，從來沒有聽見署長(zhǎng)按過鈴。

　　我當(dāng)時(shí)因?yàn)榘l(fā)表了幾篇小說，終于告別了五年的牙醫(yī)工作，去文化館上班了。文化館的職員整天在大街上游蕩，所以我第一天上班時(shí)故意遲到了兩個(gè)小時(shí)，沒想到我竟然是第一個(gè)來上班的。然后我去一家國(guó)營(yíng)工廠看望一位朋友，上班時(shí)間車間里的機(jī)器竟然全關(guān)著，所有的工人都坐在地上打牌。我對(duì)朋友說：“你的工作真是舒服�！迸笥鸦卮穑骸澳愕囊惨粯�，上班的時(shí)候跑到我這里來了�！�

　　我第一次閱讀《紅房間》的時(shí)候，中國(guó)的出版市場(chǎng)還沒有真正形成，也沒有證券市場(chǎng)。出版界巨人史密斯無中生有地編造謊言捧紅了古斯塔夫·舍霍爾姆，一個(gè)三流也算不上的作家，這個(gè)段落讓我十分陌生，讓我感到陌生的還有特利頓保險(xiǎn)公司的騙局，當(dāng)時(shí)我萬分驚訝，心想世上還有這樣的事。

　　我第二次閱讀《紅房間》已經(jīng)時(shí)隔二十多年，四天前拿到李之義先生翻譯的《斯特林堡文集》。一般閱讀外國(guó)小說都會(huì)遇到障礙，李先生的譯文樸素精確，我閱讀時(shí)一點(diǎn)障礙都沒有。我重讀了《紅房間》，又讀了四個(gè)短篇小說，還有《古斯塔夫·瓦薩》，斯特林堡這個(gè)劇本里的戲劇時(shí)間，緊湊得讓我喘不過氣來，而且激動(dòng)人心�，F(xiàn)在當(dāng)我重溫二十多年前的閱讀，寫下這篇短文的時(shí)候，覺得自己仿佛成為了斯特林堡《半張紙》中的那個(gè)房客，這個(gè)要搬家的年輕人在電話機(jī)旁發(fā)現(xiàn)了半張紙，上面有著不同的筆跡和不同的記載，年輕人拿在手里看著，在兩分鐘內(nèi)經(jīng)歷了生命中兩年的時(shí)間。

　　我花了兩天時(shí)間重讀了《紅房間》，勾起了自己二十多年來有關(guān)閱讀和生活的回憶，甜蜜又感傷。過去的生活已經(jīng)一去不返，過去的閱讀卻是歷久彌新。二十多年來我在閱讀那些偉大作品的時(shí)候，總是在不同時(shí)代、不同國(guó)家、不同語言的作家那里，讀到自己的感受，甚至是自己的生活。假如文學(xué)中真的存在某些神秘的力量，我想可能就是這些。

　　我想到了另外的一個(gè)話題，別林斯基在評(píng)價(jià)托爾斯泰時(shí)，說《安娜·卡列尼娜》里的每一個(gè)人物都是托爾斯泰。別林斯基說出了什么是人的內(nèi)心，那地方不是為了安放隱私，那是世界上最寬廣的地方。內(nèi)心的寬廣讓托爾斯泰寫下了這么多不同的人和這么多不同的命運(yùn)。與此相反，那些熱衷于描述自己隱私的，其實(shí)不是在表達(dá)自己的內(nèi)心，是在表達(dá)自己的內(nèi)分泌。一個(gè)作家一生寫下了眾多的人物，這些人物可能都是他自己。當(dāng)他離世而去后，“我們應(yīng)該從他身上看到還在的人”。