人和命運(yùn)互相成全的可能(張莉)

——寫給2015年的三八婦女節(jié)

　　1.

　　我被微信里余秀華那張照片吸引。她穿著綠色的毛衣和黑色的短裙，身后是荒草、綠樹、麥田和黃油菜花。她的頭和身體是歪斜的，神情有些倔強(qiáng)。那個(gè)微信公眾號推出的標(biāo)題是“腦癱詩人”。打開頁面，我讀到她的詩：“他揪著我的頭發(fā)，把我往墻上磕的時(shí)候/小巫不停地?fù)u著尾巴/對于一個(gè)不怕疼的人，他無能為力”。(《我養(yǎng)的狗，叫小巫》)稍微對文字有敏感的人都會意識到，這詩中有力量、有尖銳、有疼痛以及對那尖銳疼痛的不馴服。

　　這個(gè)女人，疾病與她相伴而生，成為她不可掙脫的一部分。也因此，她似乎比許多人更感受到個(gè)人在命運(yùn)面前的渺小、無能為力。但是，這也可能讓她體味到稻子和稗子的區(qū)別，感受被春天忽略的狗尾巴草、拼命開花的梔子花的感覺。

　　從什么時(shí)候起，余秀華開始領(lǐng)受她的命運(yùn)，而不把這個(gè)命運(yùn)當(dāng)作負(fù)擔(dān)的？我不知道。但在詩句里，從2013年左右開始，你能看到她在命運(yùn)面前的體察、沉思、掙扎和平靜。即使是弱的，你也可以感受到她的不甘心，不屈服；即使這詩是從殘缺身體發(fā)出來，你也能感受到一種精神意義上的整全。比如“愛”，這是她詩歌常常出現(xiàn)的語詞�！拔ㄓ羞@一種渺小能把我摧毀，/唯有這樣的疼/不能叫喊/抱膝于午夜，聽窗外的凋零之聲：/不僅僅是薔薇的/還有夜的本身，還有整個(gè)銀河系/一個(gè)宇宙/——我不知道向誰呼救/生命的豁口：很久不至的潮汐一落千丈/許多夜晚，我是這樣過來的：把花朵撕碎/——我懷疑我的愛，每一次都讓人粉身碎骨/我懷疑我先天的缺陷：這摧毀的本性/無論如何，我依舊無法和他對稱/我相信他和別人的都是愛情/唯獨(dú)我，不是。(《唯獨(dú)我，不是》)”

　　許多人都看到疾病之于這位詩人成名的標(biāo)簽作用，卻并未看到她對這種傷痛的領(lǐng)受、消化、沉淀，并最終將其認(rèn)成命運(yùn)。疾病給人以疼痛，那就把這疼痛領(lǐng)下，寫下；疾病給人以卑微，那就把這卑微體會；和疾病、和疼痛、和卑微，也和大地在一起。疾病是囚籠，寫作則是她尋找到的掙脫之路，是自救。寫作使她治愈，使她成長。她在試圖以詩句使自己整全。

　　作為詩歌的普通讀者，我想我和大多數(shù)轉(zhuǎn)發(fā)、購買她詩集的人一樣，并不將她視為中國最好的詩人。但是，她卻是這些天來最打動我的詩人。作為她的同時(shí)代人，我們只需回答，作為此時(shí)代的詩人，她的詩是否打動了你，她是否寫出了我們這個(gè)時(shí)代作為最普泛的人的共同感受？

　　我不敢把我的心給你

　　怕我一想你，你就疼

　　我不能把我的眼給你

　　怕我一哭，你就流淚

　　我無法把我的命給你

　　因?yàn)槲乙凰廊�，你也會消�?/p>

　　我要了你身后的位置

　　當(dāng)我看你時(shí)，你看不見我

　　我要了你夜晚的影子

　　當(dāng)我叫你時(shí)，你就聽不見

　　我要下了你的暮年

　　從現(xiàn)在開始釀酒

　　(《阿樂，你又一次不幸地被我想起》)

　　她寫出所有經(jīng)歷過愛情的人心中那種百轉(zhuǎn)千回，她寫出愛的普遍感，寫出深愛者的痛心和卑微。她的詩中有她，也有我們。為什么要以腦癱、以審丑甚至更為鄙視的字眼來形容寫出這樣詩句的詩人？這位詩人，之所以被百萬次轉(zhuǎn)發(fā)，原因在于她在以詩句凝聚我們，她以真誠、貼心貼肺打動我們，她使詩在某一刻成為我們?nèi)粘Ｉ�活討論的中心，——這難道不是屬于詩人和詩歌的榮耀？

　　作為讀者，我尤其被余秀華關(guān)于父親的這首詩打動——

　　我要擋在你的前面，迎接死亡

　　我要報(bào)復(fù)你——鄉(xiāng)村的藝術(shù)家，

　　玩泥巴的高手 捏我時(shí)

　　捏了個(gè)跛足的人兒

　　哪怕后來你剔下肋骨做我的腿

　　我也無法正常行走

　　請你咬緊牙關(guān)，拔光我的頭發(fā)，戴在你頭上

　　讓我的苦恨永久在你頭上飄

　　讓你直到七老八十也享受不到白頭發(fā)的榮耀

　　然后用你樹根一樣的手，培我的墳

　　然后，請你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走開不要祭奠我

　　不要拔我墳頭新長的草

　　來生，不會再做你的女兒

　　哪怕做一條

　　余氏看家狗

　　(《手(致父親)》)

　　如果你能想象這個(gè)行動不便又心地如此敏感的女兒如何心痛于自己不能盡孝，便能理解那令人心痛徹骨又無能為力的父女之情了。這首詩讓我一下子想起她在“鏘鏘三人行”中朗讀自己詩句的聲音和表情。那是什么樣的聲音？那是我們時(shí)代受傷者的聲音，含混、低微、嗚咽、痛楚，與那種字正腔圓的表達(dá)完全迥異。無論你讀過多少詩，聽過多少詩朗誦，你依然會被這種聲音打動的。那是有人的聲音的詩，而不是玩弄詩藝的精英語詞。你不得不承認(rèn)，作為疾病的承受者，這個(gè)人感受到更多，也有能力寫下更多，她寫下了我們感受到的但無法成詩的那部分。

　　看到電視屏幕上那位永遠(yuǎn)不能端正自己身軀的農(nóng)婦，看到這位寫出如此真摯語句的詩人，我想到她與命運(yùn)之間的關(guān)系。命運(yùn)給予她磨難。但命運(yùn)也給她更多的思考身體、靈魂、自由和精神生活的機(jī)會。她沒有讓這命運(yùn)的獨(dú)特性溜走，她感受這獨(dú)特，又將這獨(dú)特上升到一種人類的共性。在訪談中，這位詩人深刻地提到獨(dú)立精神生活的重要性，她意識到一個(gè)女人、一個(gè)人成為自己的重要性；她說起自己的靈魂與肉體之間的沖突，進(jìn)而不得不把這沖突放置于寫作中。她的言說如此具有感染力，以至于主持人脫口而出：你說的這些感受，我們也有。

　　人們都看到余秀華以詩句、以腦癱二字暴得大名。但是，詩歌不也因她而重新煥發(fā)光芒？“而詩歌是什么呢，我不知道，也說不出來，不過是情緒在跳躍，或沉潛。不過是當(dāng)心靈發(fā)出呼喚的時(shí)候，它以赤子的姿勢到來，不過是一個(gè)人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動的時(shí)候，它充當(dāng)了一根拐杖�！�(余秀華)。今天，我們每個(gè)人都能記起她的句子，也都承認(rèn)，余秀華遇到詩歌是她的幸運(yùn)，可是，我們?yōu)槭裁床贿M(jìn)一步承認(rèn)，詩歌遇到這個(gè)敏感、多情、堅(jiān)忍的女性也是一種美好？——我們因余秀華的詩歌而重新意識到詩本身“可以興，可以觀，可以群，可以怨”的魅力；我們因?yàn)樗�而重新意識到詩是藝術(shù)也是信仰；我們也因?yàn)樗�而認(rèn)識到，詩歌是宗教，是渡他人于苦厄的小舟，是救一個(gè)人和一個(gè)人自救的方法。

　　2.

　　余秀華在電腦前的照片讓我印象深刻。一張是她在電腦前，聚精會神看屏幕的，另一張，則是她并不靈活的手指落在鍵盤上。2003年左右，余秀華開始在網(wǎng)絡(luò)上寫詩。她知道了“網(wǎng)吧”，知道了“論壇”、“發(fā)帖”、“灌水”，她把寫過的詩歌貼在論壇上，她在網(wǎng)上下象棋、打撲克、斗地主、也寫文章，網(wǎng)絡(luò)成為她全副身心的寄托之地。

　　足不出村行動不便的農(nóng)婦因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)而有如插上雙翼。

　　余秀華從網(wǎng)絡(luò)中獲得了什么？也許從她的詩歌中可以找到答案。余秀華的寫作在2013年有一個(gè)飛躍，這離她初次上網(wǎng)貼詩歌作品已過去十年。蛻變顯然與她閱讀經(jīng)驗(yàn)的累積有關(guān)，去過她家的記者都寫到，她的家里書并不多，也沒有足夠的錢購買圖書，但這看起來并沒有影響她的閱讀。從她的談吐和對詩歌的理解上看，她比我們想象得閱讀廣泛，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過所謂“殘疾詩人”的認(rèn)知力。

　　也許我們應(yīng)該正視網(wǎng)絡(luò)時(shí)代為這位女詩人提供的各種機(jī)會，閱讀、交友、戀愛、遇到各種各樣的人，雖是足不出戶，但她在精神上并沒有受到束縛，網(wǎng)絡(luò)成為她看不到的手和腳，她的觸覺四通八達(dá)。極有意思的是，她在論壇里也并不像小白兔一樣謙恭，她有她的火爆脾氣，有人咒罵她，她還擊；有人利用網(wǎng)絡(luò)攻擊她，她同樣在網(wǎng)絡(luò)上回答，并不示弱。她在網(wǎng)上與人交往，與人討論愛。她是那種接受并正視這個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代一切的人，她能把那些不利的轉(zhuǎn)成有利的，而不是被它壓垮、碾碎。所以，你可以在網(wǎng)上看到一個(gè)農(nóng)婦的咒罵和嚎叫，也可以在詩里看到她的平靜沉靜和對愛的向往。

　　無邊無際的網(wǎng)絡(luò)經(jīng)驗(yàn)使余秀華的詩句不再屬于黑夜和一個(gè)人的囈語，更多時(shí)候，她的愛屬于大地、田野和廣闊的遠(yuǎn)方。即使不能行動自由，即使現(xiàn)實(shí)中語言表達(dá)不清，都絲毫影響不了她詩歌中的表達(dá)。這是多么可貴的機(jī)會。她從中體會人間的一切，正視疾病、愛和命運(yùn)，并試著從這樣的經(jīng)驗(yàn)中寫出人類共有經(jīng)驗(yàn)。

　　怎樣尋找到疾病的敏感但又不溺于疾病本身？這一直是被疾病困擾的寫作者們的難題。許多寫作者都在掙脫束縛。而對于余秀華而言，除此之外還有其他許多道德條框。一個(gè)已婚女人，一個(gè)行動不便且面容并不姣好的女人，怎么可以寫下《穿過大半個(gè)中國去睡你》？她實(shí)在驚世駭俗。

　　許多人只看到那句“穿過大半個(gè)中國去睡你”，但卻看不到她的詩本身的開闊和遼遠(yuǎn)。她寫下愛的強(qiáng)悍，愛的無理，以及愛的動蕩。也許，正是因?yàn)檫@些詩句，許多媒體記者都去追問這位女詩人的愛、性、婚姻。問題中有好奇，也有獵奇。采訪中多少記者好奇她的愛、婚姻與性，你就知道這個(gè)女人要沖破多少束縛才可以表達(dá)那些情感。

　　在“鏘鏘三人行”中，我注意到她說到愛時(shí)的復(fù)雜表情；她說起別人面對她的愛情所表現(xiàn)的恐懼；她說起自己靈魂對肉體的不滿意，也說起自己又丑又殘疾像卡西莫多，會嚇到自己愛的人。這真讓人唏噓——余秀華詩中表達(dá)得有多么真摯，你就知道她從愛的體驗(yàn)中獲得的情感有多圣潔。在采訪中，她并不回答那些有關(guān)婚姻和性的問題。余秀華有她的幽默，也有她的從容。即使批評她的人有些像唐僧或者如來佛祖一樣“法力無邊”，但如果這個(gè)人不做孫悟空你又奈她何？

　　作為一位女性寫作者，新媒體時(shí)代的余秀華所獲得的自由遠(yuǎn)超過了當(dāng)年伍爾夫所設(shè)想的。她沒有一個(gè)人的房間，不是一個(gè)行動自由者、一個(gè)掙工資者，也不是一個(gè)自己可以養(yǎng)活自己的人，但這也并沒有妨礙她成為自由的寫作者。當(dāng)然，更重要的是內(nèi)在，余秀華身上有天然的沖破框架的能力、獨(dú)立感受和獨(dú)立表達(dá)的能力，那種“不在任何事物面前失去自我，不在任何事物——親情、倫理、教條、掌聲、他人的目光以及愛情面前失去獨(dú)立思考的能力”，在一個(gè)“不怕疼的人”面前，世俗意義上的條條框框都土崩瓦解。她處于低微，依然強(qiáng)大。

　　你能想象那一瞬嗎？每個(gè)人都在那里沉默地刷著手機(jī)，每個(gè)人都在同一時(shí)間里閱讀同一個(gè)人的詩句，短短幾天，近百萬人按下他們的轉(zhuǎn)發(fā)鍵向朋友們推薦。那真是微信時(shí)代神奇的一瞬，百年前和百年后的人們，都無法體會到我們此時(shí)此刻的感慨和被一個(gè)人的詩句刷屏?xí)r的眼花繚亂�！�—她的詩句像芥末一樣辛辣，足可以使所有手機(jī)讀者為之凜然一震。比如“巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時(shí)吃藥/陽光好的時(shí)候就把自己放進(jìn)去，像放一塊陳皮”，比如“我只想嚎叫一聲，只想嚎叫一聲/一個(gè)被掠奪一空的人，連扔匕首都沒有力氣”……你不得不承認(rèn)，這些詩句以真摯、以卑微、以疼痛、以不馴刺激著手機(jī)用戶的閱讀趣味。當(dāng)轉(zhuǎn)發(fā)者們抬起頭時(shí)，一個(gè)詩人的名字和她的詩句就這樣傳遍大江南北。微信時(shí)代，余秀華和她的詩句恰逢其時(shí)。

　　3.

　　我想到民國雜志《禮拜六》80期封面，兩位現(xiàn)代衣著的女性面對鐵軌輕松交流，腳下是簡易的行李，遠(yuǎn)方開來冒著濃煙的火車。圖片關(guān)乎女性遠(yuǎn)行與自由，火車的到來使女性生活發(fā)生革命性變化。這個(gè)神奇的外力有助于她們成為她們自己。那張圖片作于1915年，離今年整整一百年。余秀華對著電腦寫作的照片與百年前的圖片有異曲同工吧？網(wǎng)絡(luò)使余秀華們的自由表達(dá)成為可能。

　　但，令我念念不忘的還是橫店村幾位女村民擠在一起用手機(jī)看余秀華新聞的那張照片，我難以忘記她們驚奇、興奮而激動的笑臉。手機(jī)里是陌生的余秀華，是那個(gè)除了打麻將干農(nóng)活喂兔子之外的余秀華，是最終掙脫了殘缺的身體獲得人們尊重的余秀華。我以為，這是2015年三八婦女節(jié)最卓有意味的圖片，它代表了殘障者、農(nóng)婦、女性、人類在今天這個(gè)時(shí)代的多種可能：人類跨越殘缺尋找整全的可能、堅(jiān)韌地寫出美好詩句的可能、人和命運(yùn)與時(shí)代相互成全的可能。這“可能”當(dāng)然首先對余秀華本人深具意義，但也對我們這個(gè)時(shí)代的每個(gè)女性、每個(gè)人都意味深長。

　　2015年2月10日