文學(xué)給我?guī)��?lái)了什么(趙麗宏)

　　近日，現(xiàn)代出版社出版了我的十八卷文集。面對(duì)著眼前這一大堆書(shū)，我自己也感到驚訝：這難道都是我寫(xiě)的？我寫(xiě)了這么多文字？打開(kāi)書(shū)卷，迎面撲來(lái)的文字，是我熟悉的，每一行，每一句，都會(huì)勾起我的回憶。這是我人生的屐痕。面對(duì)這些書(shū)，我在想，我為什么會(huì)寫(xiě)下這些文字？

　　在少年時(shí)代，我是一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，閱讀精彩的文學(xué)作品帶給我的快樂(lè)，使我畢生都回味不盡。在當(dāng)一個(gè)閱讀者的時(shí)候，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己將來(lái)也會(huì)選擇以寫(xiě)作為生，沒(méi)有想過(guò)我會(huì)成為一個(gè)作家。那時(shí)，我覺(jué)得作家都是一些聰明絕頂?shù)娜�，他們歷盡滄桑、登臨絕頂、俯瞰人生，是一些思想深刻、感情豐富、才華橫溢、想象力過(guò)人的人，他們是燦爛而遙遠(yuǎn)的星辰，可望而不可即。

　　四十多年前，我在家鄉(xiāng)崇明島“插隊(duì)落戶”。面對(duì)著寥廓曠野，面對(duì)著蒼茫天空，面對(duì)著在夜風(fēng)中飄搖的一莖豆火，我沉迷在文學(xué)書(shū)籍中，沉迷在寫(xiě)作中。閱讀和寫(xiě)作，使我忘卻了身邊的困境，忘卻了物質(zhì)生活的匱乏，忘卻了孤獨(dú)。那時(shí)，我不到二十歲，身體瘦弱，沉默寡言，常常一個(gè)人在田野里沉思冥想。每天夜晚，在油燈閃爍幽暗的微光中，我在日記本上涂鴉，寫(xiě)生活的艱辛，寫(xiě)我的饑餓，寫(xiě)大自然對(duì)我的撫慰，寫(xiě)我的困惑和憧憬，我以文字為畫(huà)筆，描繪天籟，也描繪我周圍的風(fēng)俗和人物。那時(shí)的寫(xiě)作，沒(méi)有任何功利之想，沒(méi)有雜念，只是覺(jué)得在孤獨(dú)和困苦中這樣寫(xiě)著，不僅宣泄了我心中的惆悵和苦悶，也使我的日子變得充實(shí)，使我的生活有了一種寄托和期盼。文學(xué)，像流動(dòng)的泉水，滋潤(rùn)著我年輕而饑渴的心靈。因?yàn)橛辛宋膶W(xué)的陪伴，我的日子變得有生機(jī)，有希望，有期冀�；孟氲某岚驍y著我上天入地，穿越古今，抵達(dá)我希望抵達(dá)的任何地方。文學(xué)為一個(gè)生活在困頓迷茫中的年輕人展現(xiàn)了遼闊的空間，讓我自由飛翔。那時(shí)，我沒(méi)有想過(guò)要當(dāng)作家，喜歡讀書(shū)和寫(xiě)作的感覺(jué)，猶如一個(gè)絕望的落水者在即將被淹沒(méi)時(shí)抓到了救命稻草，而這稻草，漸漸變成了航船，載著我開(kāi)始了美妙的遠(yuǎn)航。

　　我曾經(jīng)在詩(shī)中把自己變成一棵長(zhǎng)江邊上的蘆葦，想象生命繁衍的艱辛和悲歡，我在詩(shī)中這樣嘆息：“用我做一支蘆笛吧，我可以為你吹奏歡樂(lè)，讓百鳥(niǎo)在頭頂起舞盤(pán)旋，我也能為你吹奏悲哀，讓笛孔都化作汩汩淚眼……”

　　當(dāng)社會(huì)進(jìn)步到能夠自己選擇職業(yè)時(shí)，我很自然地選擇了寫(xiě)作。我覺(jué)得，我適合于當(dāng)一個(gè)寫(xiě)作人。因?yàn)閷?xiě)作帶給我快樂(lè)。盡管寫(xiě)作的狀態(tài)不可能永遠(yuǎn)如江河洶涌、一瀉千里，有時(shí)寫(xiě)得艱澀而苦惱，有時(shí)寫(xiě)得夜不成寐、食不知味，其中所有的甘苦，對(duì)一個(gè)寫(xiě)作人來(lái)說(shuō)，都是快樂(lè)。有些快樂(lè)即時(shí)可感，有些快樂(lè)卻需要事后體會(huì)。

　　我寫(xiě)作，是因?yàn)槲倚睦镉性捯�說(shuō)，有感情要傾吐。在人群中，我是一個(gè)不善言辭的人，我討厭喋喋不休地說(shuō)話，也常常無(wú)法把心里話流暢地表達(dá)出來(lái)，我以為，內(nèi)心世界的豐繁繽紛，用嘴巴是無(wú)論如何也說(shuō)不出來(lái)的。還好，還可以用文字來(lái)表達(dá)，可以寫(xiě)作。每個(gè)人的心里都有一個(gè)奇妙的魔匣，里面裝著形形色色的喜怒哀樂(lè)，裝著上天入地的荒誕幻想，裝著曾經(jīng)發(fā)生或者可能發(fā)生的故事。有些人，永遠(yuǎn)也沒(méi)有機(jī)會(huì)打開(kāi)這只魔匣，而寫(xiě)作人卻可以不時(shí)打開(kāi)這魔匣，讓里面關(guān)著的精靈自由地飛出來(lái)，飛向遼闊的世界，飛向陌生的心靈，使心和心的距離由遙遠(yuǎn)變得親近。

　　寫(xiě)作促使我思索，使我激動(dòng)也使我平靜。作為一個(gè)寫(xiě)作人，我必須睜大了眼睛觀察世界、觀察人，也不斷地審視自己，寫(xiě)作使我更深切地認(rèn)識(shí)人生，也認(rèn)識(shí)自己，使我能在喧囂中保持心靈的寧?kù)o。

　　四十多年來(lái)，我的人生曲折起伏，經(jīng)歷了各種不同的時(shí)代和環(huán)境，然而文學(xué)一直是我親密友善的旅伴，寫(xiě)作已成為我的生活方式。文學(xué)之于我，恰如那盞在黑暗中燃燒的油燈，盡管人世間風(fēng)向來(lái)去不定，時(shí)起時(shí)伏，只要心里還存著愛(ài)，存著對(duì)未來(lái)的希冀，這燈就不會(huì)熄滅。我的文字，便是這燈光在我心里的輻射，這輻射衍化成文字，記下了我所感受到的時(shí)代、人性和自然。和文學(xué)結(jié)緣，是我此生的欣慰。寫(xiě)作對(duì)有些人來(lái)說(shuō)也許是一種追求時(shí)髦、與時(shí)俱進(jìn)的事業(yè)，而我卻始終認(rèn)為，這應(yīng)該是一件以不變應(yīng)萬(wàn)變的事。這是我自己選擇的一種生活，是我的人生。萬(wàn)變的是世事，是永遠(yuǎn)花樣出新的時(shí)尚，不變的應(yīng)該是一個(gè)寫(xiě)作者的心境，是他對(duì)人生的態(tài)度，即所謂在喧囂中尋寧?kù)o，在煩擾中求純真。這幾十年，我努力讓自己保持這樣的心境。我曾經(jīng)在一篇文章中說(shuō)：歲月和命運(yùn)如曲折湍急的流水，蜿蜒于原野山林，喧嘩，奔流，定無(wú)軌跡。在水中，你可以是浮萍游魚(yú)，隨波逐流，可以漂得很遠(yuǎn)，卻不知所終；你也可以是一塊礁石，任激流沖擊，浪花飛濺，卻始終保持著自己的安靜和沉著。我愿意做一塊礁石。

　　文學(xué)曾經(jīng)陪伴我度過(guò)曲折的青年時(shí)代，我的青年時(shí)代也因此而變得豐富而激情多姿�，F(xiàn)在我已經(jīng)兩鬢斑白，但我總還是覺(jué)得自己心和年輕時(shí)一樣，對(duì)世界充滿好奇，對(duì)未來(lái)的生活有所期盼，因此還要不斷地思索和表達(dá)，不斷地寫(xiě)。生理的青春正在漸漸遠(yuǎn)去，但心靈卻因?yàn)橛形膶W(xué)陪伴而依然保持著青春的激情，這也是一種幸運(yùn)。

　　巴金先生曾在他贈(zèng)我的書(shū)中為我題寫(xiě)過(guò)這樣兩句話：“寫(xiě)自己最熟悉的，寫(xiě)自己感受最深的”。這是他對(duì)自己一生寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，也是對(duì)后輩的一種鞭策，我一直銘記在心。冰心老人也曾為我題寫(xiě)過(guò)這樣的話：“說(shuō)真話就是好文章”。說(shuō)真話，抒真情，這是每一個(gè)寫(xiě)作者必須遵循的原則。離開(kāi)了真，便無(wú)以為美，也無(wú)以為善。

　　常常有人問(wèn)：你為什么寫(xiě)作？我想，其實(shí)原因非常簡(jiǎn)單，因?yàn)橄矚g，喜歡親近文字的感覺(jué)。能把自己的喜歡的事情和職業(yè)結(jié)合在一起，是一種幸福。從這個(gè)意義上說(shuō)，我算是一個(gè)幸運(yùn)的人。小時(shí)候崇拜作家的那種情結(jié)，現(xiàn)在已經(jīng)很淡，作家其實(shí)都是一些最普通的人。然而對(duì)文學(xué)的鐘情，卻一如既往。我曾經(jīng)這樣用文字表達(dá)我對(duì)文學(xué)的看法：

　　你是遙遠(yuǎn)的過(guò)去，是剛剛過(guò)去的昨天，也是無(wú)窮無(wú)盡的未來(lái)，你把時(shí)間凝聚在薄薄的書(shū)頁(yè)之中，讓讀者的思想無(wú)拘無(wú)束地漫游在歲月長(zhǎng)河里，盡情地瀏覽兩岸變化無(wú)窮的風(fēng)光。你是現(xiàn)實(shí)的回聲，是夢(mèng)想的折光，是平凡的客觀天地和斑斕的理想世界奇異的交匯。你是一雙神奇的大手，撥動(dòng)著無(wú)數(shù)人的心弦。你在人心中激起的回響，是這個(gè)世界上最美妙的聲音。人心是無(wú)邊無(wú)際的海洋，這個(gè)海洋發(fā)出的聲響，悠遠(yuǎn)而深沉，任何聲音都無(wú)法模擬無(wú)法遮掩。

　　你是一個(gè)真誠(chéng)而忠實(shí)的朋友，你只是為熱愛(ài)你的人們默默奉獻(xiàn)，把他們引入遼闊美好的世界，讓他們看到世界上最奇麗的風(fēng)景，讓他們懂得人生的真諦。只要愿意和你交朋友，你就會(huì)毫無(wú)保留地把心交給他們。你永遠(yuǎn)不會(huì)背叛熱愛(ài)你的朋友，除非他們棄你而去。

　　你是一扇神奇的大門(mén)，所有愿意走進(jìn)這扇大門(mén)的人，都不會(huì)空手而歸。而對(duì)那些把你當(dāng)做追名逐利的敲門(mén)磚的人，你會(huì)把門(mén)關(guān)得很緊。

　　這段文字的題目是《致文學(xué)》。我想，我把對(duì)文學(xué)的感情和想法，都寫(xiě)在了這段文字中，我為什么寫(xiě)作的原因，也在其中了。