閱讀中國：活著之上(袁復(fù)生)

　　“我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當(dāng)年齡的人�！边@句話的作者沈從文，恐怕是近代文藝史上湖南最有名的“鳳凰男”了。當(dāng)29歲寫出這段情話時，沈從文的身份與《活著之上》里的主人公聶致遠(yuǎn)一樣，都是大學(xué)里年輕的教師。

　　沈從文時代的鳳凰男，是勵志典范，他美麗的故鄉(xiāng)，更是一種出身的驕傲，與他交往的人物更是一時俊彥。而聶致遠(yuǎn)此時的鳳凰男，已經(jīng)成為愛情事業(yè)中的負(fù)資產(chǎn)了。在其與未婚妻趙平平結(jié)婚前的春節(jié)，與未來的岳母孫姨的關(guān)系，其心態(tài)，就像貓和老鼠一樣。原因是，研究生聶致遠(yuǎn)沒有能力在省城操辦一場婚禮，在其考上博士后，也沒能力在省城買下一套房。

　　這種模型，到近代中國，屢見于文學(xué)作品當(dāng)中，最典型的莫過于路遙的小說《人生》與《平凡的世界》。這些傳播甚廣的小說，之所以在當(dāng)時獨(dú)樹一幟，成為萬千文學(xué)青年心中的經(jīng)典，最大的原因，應(yīng)該是他的愛情模型的代入感與人生奮斗的共鳴。

　　書寫鳳凰男，或許并非閻真的本意，但寫高校里的知識分子，則是他的長項(xiàng)。在自己擅長的領(lǐng)地，閻真用一種“精神窘境”不斷凸顯出鳳凰男的困境。嚴(yán)格來講，聶致遠(yuǎn)并非窮困潦倒，作者也沒有給他安排置之于死地的車禍、大病、破產(chǎn)、被騙等戲劇化的境遇。但生活總是源源不斷地傳遞壓力，需要面對。這種物質(zhì)窘境的破局，對于知識分子來說，只能通過改變自己的精神標(biāo)準(zhǔn)來創(chuàng)收，如此一來，新的精神窘境不斷出現(xiàn)。

　　要解決這種問題，通常的辦法就是逃避和遠(yuǎn)離，從陶淵明為代表的隱逸模式，到1990年代流行的鄉(xiāng)土文學(xué)的田園牧歌寫作，如賈平凹早年的商州系列純美小說、葦岸的《大地上的事情》、韓少功《山南水北》，都是普通知識分子與文人難以模仿復(fù)制的。

　　《活著之上》的第一落點(diǎn)，落在聶致遠(yuǎn)是如何考上博士這個坎上。在小說中幾處寫到，這幾年考博士與前些年截然不同了，博士招考的名額有限，很多人在排隊(duì)，排隊(duì)的主力不僅是想做學(xué)問的研究生，更多的是各種關(guān)系戶，乃至官員金主。這是一個時代的新問題。但千軍萬馬的獨(dú)木橋，聶致遠(yuǎn)畢竟是擠上去了。顯然他很優(yōu)秀。不過閻真并沒有把他寫成一個學(xué)術(shù)狂人、一個學(xué)術(shù)天才、一個以學(xué)術(shù)為宗教的殉道者，通觀整部小說，聶致遠(yuǎn)是一個熱愛學(xué)術(shù)，成績良好的大學(xué)教師與學(xué)術(shù)新人。這種定位，固然少了幾分戲劇性，少了幾分可讀性，但顯示出了一個成熟小說家的自信與節(jié)制。

　　小說的開頭寫主人公聶致遠(yuǎn)祖父的去世，靜虛寺的和尚前來念經(jīng)，喪禮途中叔伯阿姨們熱鬧地打起了麻將，10歲的聶致遠(yuǎn)十分納悶，怎么和尚念經(jīng)還要收錢？除了這個伏筆之外，開頭還設(shè)置了一個《石頭記》，祖父最喜歡的一本書被父親拿去給他陪葬�！妒�頭記》與和尚收錢，成了小說驅(qū)動力的一體兩面，但這樣的故事，也在此后從未掀起過激蕩人心的波濤。

　　在小家庭中，聶致遠(yuǎn)與趙平平，男的清高，女的現(xiàn)實(shí)，中途無數(shù)次的爭吵矛盾，也有不少的相濡以沫，但從戀愛到生育，作者對于主角青春蕩漾的激情惜墨如金。吵架其實(shí)也并不多。這對夫妻之間的高潮部分，卻來自兩次外部的介入，一次是兩人結(jié)婚打算買房，在盤點(diǎn)資金時，趙平平哭著說自己的八萬塊錢是她以前交往過的一個“經(jīng)理”給的，聶致遠(yuǎn)當(dāng)時如遭雷轟，但時間一過，也就罷了。第二次是當(dāng)了6年小學(xué)德育課老師與班主任，卻遲遲沒有解決編制，好不容易遇到招考，要請?jiān)u委吃飯時，評委竟然以潛規(guī)則來暗示，聶致遠(yuǎn)怒火中燒，打算去舉報或打人，但兩口子最后一盤算，也是罷了。

　　在《活著之上》里，似乎并沒有太多強(qiáng)大的拒絕。最有力的拒絕是來自于聶致遠(yuǎn)成家之際，最需要資金時，一名礦老板要給自己爺爺立傳，要把作為滿洲制鐵漢奸的爺爺寫成抗日企業(yè)家，掙扎多日，最終聶致遠(yuǎn)拒絕了這筆買賣，但他的同門博士最后接了這單活。

　　這樣的一種設(shè)置，看似設(shè)置了一種“底線”，這種底線可以上升到“民族大義”，為了這種底線可謂義正言辭，深具合法性。但這樣一種設(shè)置，并不具備典型性，絕大多數(shù)知識分子，完全不能經(jīng)歷這種考驗(yàn)，這只是一種概念上的拒絕，一種外部的拒絕，這可以看成《活著之上》整部小說中的一個缺陷，一個不到位的闡述。但也可以看成是一個伏筆，一種“否定性的論證”——庸常人生里，底線可能并不虛無，但它并非決定性的因素，甚至我們關(guān)于底線的議論，往往顯得粗陋與言不及義。

　　青萍之末未必潛伏著大風(fēng)，但青萍就是日常與絕大多數(shù)的真實(shí)，閻真的寫作，在這樣的日常之中，進(jìn)入到了“絕大多數(shù)人生”的內(nèi)部。

　　這，也許就是閻真試圖告訴讀者的真相——生活的本質(zhì)可能就在于“主流”之外，諸如《滄浪之水》里面的人生軌跡與內(nèi)心浪濤，對于多數(shù)人來說，都是“他者”，都是不切實(shí)際的幻想目標(biāo)，絕大多數(shù)人生的基本面貌只是活著。而且，活著的意義很大程度也并非是為了理想，人們堅(jiān)持的動力很大程度上不過是因?yàn)橐恍└�深蒂固的簡單道理，但�?jiān)持總歸是被磨損和傷害，這倒成了活著的基本定義：曖昧、腐蝕、妥協(xié)，以及微不足道的掙扎與抵抗。

　　(《活著之上》，閻真著，湖南文藝出版社出版)