小康夢——翻書雜記(葉延濱)

　　閑住京郊密云。

　　在密云閑住，原因簡單，一是有了閑暇時間，脫去了早九晚五的公務(wù)，便能住到遠(yuǎn)郊清閑陪書；二是密云上風(fēng)上水，空氣好，凈心還凈肺。閑了靜了，便翻書，也不認(rèn)真地捧著大部頭啃。讀過的書，翻到哪里讀哪里。多讀的是早先讀時折了頁角的，還有用筆在文字旁邊寫了一兩句話的。這不，記了一句：老者安之，朋友信之，少者懷之�！墩撜Z》老夫子的話。孔夫子與弟子談人生理想。子路說，車馬衣裘與朋友共享有。這是務(wù)實的人說的話。顏淵說，做個謙謙君子，不張揚。是個追求精神的人�？桌戏蜃颖鹊茏有膶�，要求“老者安之，朋友信之，少者懷之”，低調(diào)地展示了其入世的抱負(fù)和理想�？磥恚�談理想，說人生，講追求，早在兩千多年前就是個常說常新的話題。

　　在我求學(xué)時代，關(guān)于這個話題，好像年年講天天說，印象最深的是高中畢業(yè)那年。那年，我在大涼山的一所高中，“文化大革命”取消了高考，也就斷了所有高中生“上進”的可能。進駐學(xué)校的“軍代表”還有“工人宣傳隊”，還要叫大家開會，開會不是上課，一是由他們來講“大好形勢”，二是學(xué)生來談“革命理想”。學(xué)生談“革命理想”，雖也有套路，但還是有人說真話。記得最真的一句話，是金沙江邊會理縣農(nóng)村考上來的一個男生說的，他說：“我做夢都想當(dāng)一個北京郊區(qū)的農(nóng)民！能吃飽，穿干凈衣服，還有機會看天安門。”他話音剛落，全班人都哄堂大笑。笑聲剛起，張開的嘴立馬合上，全場又悄無聲息。這句話扎在我的記憶里，每次想起，都好像銹跡斑斑的釘子，扎得生疼！在那個時候，斷了大學(xué)上進路的農(nóng)村孩子，能做的美夢只能如此。一輩子只能當(dāng)農(nóng)民，那就當(dāng)個北京郊區(qū)的吧。京郊的農(nóng)民比金沙江畔的有三點好：一能吃飽飯。二是穿干凈衣服，能體面見人。三還想看天安門，說明政治上有追求。其實，他真的用心想了，想他可能夢想達(dá)到的生活。他做夢都沒敢想離開農(nóng)村，他在所有的可能中，給自己選了最好的可能——京郊農(nóng)民。

　　孔老夫子說了：“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也�！蔽翌^一次聽到這句《論語》中的話，是在秦嶺大山一座工廠里。高中同學(xué)的這個夢，在今天可能讓人不好理解，買一張車票，你就上北京嘛�？赡菚r候，農(nóng)民進縣城都要生產(chǎn)隊開證明，他是在白日做夢。農(nóng)民不行，城里人行嗎？城里畢業(yè)的大學(xué)生如何？我在秦嶺工廠里結(jié)識了廠里技術(shù)科的一個工程師，姓張，我叫他張工。張工四十來歲，北京密云人。讀完大學(xué)分配到西安，妻子北京人，結(jié)了婚，一直兩地分居。他到我們廠，算借調(diào)下派，長住招待所。他從西安到秦嶺山區(qū)的工廠工作，與領(lǐng)導(dǎo)有協(xié)議：支援山區(qū)兩年以后可以“放人”調(diào)回北京。他到我們廠是為了取得“放人”的資格。他住在廠招待所，業(yè)余時間專注一件事，北京哪個單位接收他？接收一個大學(xué)畢業(yè)多年的科技人員，這樣的單位會找到。接收的同時，還要找到另一個條件——“對調(diào)”，就是說還要找到一個在北京工作卻想調(diào)回西安的人。一個蘿卜一個坑，出一個進一個，這就難于“上青天”了。張工苦悶時，常找我打牌聊天，我勸張工：“西安也挺好，讓你老婆到西安吧，都四十好幾了！”張工來一句：“匹夫不可奪志也！”我后來查一下，知道是孔夫子說的。那時批“孔老二”，張工冒出這句話，讓我又驚又怕�？梢姶耸�，他有愚公移山的決心。經(jīng)過“文革”的人都知道什么叫“對調(diào)”。那時候，北京的電線桿上都貼滿了“對調(diào)”小廣告，“北京——上海”“北京——銀川”“北京——西安”“天津——成都”“大連——四川”……(這個“大連——四川”好像說是我老岳父當(dāng)年貼的，他們一家，成功地從大連“對調(diào)”回了四川，調(diào)到樂山一家工廠。到工廠頭一天，還沒有打開行李，美美地煮了一鍋大米飯，炒了一盆回鍋肉。說起這事，那個香啊。)可憐的張工，在我離開這家工廠時，還住在招待所里，天天堅持抄寫“對調(diào)”小廣告。

　　翻《論語》翻出這么些往事。早些年，中國人活得夠辛苦，就那么一點念想：一個農(nóng)民孩子就想吃飽飯，一個知識分子就想夫妻在一起，愣是可望而不可得。

　　合上手中書，想孔夫子的“老者安之，朋友信之，少者懷之”，其實就是我們掛在嘴上的小康啊。

　　不易得之，且望珍惜……