閻真的三真(賀紹俊)

《活著之上》 閻真 著 湖南文藝出版社 2014年12月出版

　　閻真取一個真字做名字，名副其實。讀他的小說就知道，他真的對得起這個真字。這也是我讀他最新的一部長篇小說《活著之上》的最強烈的印象。從這部小說里，我讀到了閻真的三真：真實，真誠，還有天真。

　　先說真實。閻真是一位清醒的現(xiàn)實主義者，也是典型的現(xiàn)實主義敘述方式，而且他的現(xiàn)實主義做得非常徹底，因此他的小說具有強烈的真實感。這一點在《活著之上》表現(xiàn)得尤為突出。閻真追求真實感，他寧愿犧牲小說虛構(gòu)的便利性，不去構(gòu)置大的矛盾沖突，不對情節(jié)進行典型化和戲劇化的處理，而是盡量書寫生活的常態(tài)。比如，有的評論認為，這部小說揭露了現(xiàn)實中的學(xué)術(shù)腐敗，揭開了大學(xué)的腐敗內(nèi)幕，寫了知識分子的墮落。但若說腐敗、知識分子的墮落，我們在別的小說中，以及在媒體上的新聞里，所獲得的信息，遠遠要比閻真的這部小說所寫的要嚴重得多，也要典型得多。準確地說，閻真所寫的是當(dāng)今大學(xué)里的普遍狀況，如招生、考核等的絕對體制化。小說的真實感，還緣于閻真基本取材于自己的生活。小說的敘述讓我感覺到閻真寫的就是自己身邊所發(fā)生的事情，甚至他就直接將生活中的材料搬到小說里面，比如蘇寧電器是全國重要的電器連鎖店，蘇寧的營銷方式在小說中就寫得非常詳細，因為主人公缺乏生活的心計，沒想到反被商場的優(yōu)惠政策害了，這一過程的描寫幾乎看不出半點虛構(gòu)的痕跡，完全吻合現(xiàn)實生活中的商場運作。閻真的真實感，無意中也契合了歐美文壇當(dāng)下的趨勢，即淡化小說的虛構(gòu)性，以作者本人的生活直接作為小說材料，這種趨勢被稱為“非小說化” 。倡導(dǎo)非小說化的大衛(wèi)·希爾茲說：“世界已經(jīng)存在了，為什么要重新創(chuàng)造它？我想要思索它，試著理解它……”我以為大衛(wèi)這段話正是替閻真說的。對于閻真來說，他寫《活著之上》并不是想要編一些極端的故事，而是要把他對這個世界的思索和理解表達出來。閻真所要表達的思想都凝聚在“活著之上”這個書名上。在他看來，我們的生活是一種質(zhì)量非常低劣的生活，人們圍繞著各種利益關(guān)系和潛規(guī)則安排自己的生活，雖然都知道這樣的生活方式不好，卻無力改變，只能身陷其中。小說中的蒙天舒看上去是作為主人公聶致遠的對立形象而設(shè)置的，其實這兩個人物并不構(gòu)成善與惡的沖突，他們作為同學(xué)和同事，都有學(xué)術(shù)才華，從一定程度說，兩人可以說是朋友。兩人的區(qū)別就在于，蒙天舒對當(dāng)下“活著”的環(huán)境非常了解，他有著“活著”的心計，知道如何將“活著”的條件充分利用。他比聶致遠多了心計，也就活得比聶致遠要好一些。因此，蒙天舒并不是一個反面形象，他不過是“活著”的代表性人物，他相信這個世界流行的是“屁股中心論” 。聶致遠也希望自己活得好一些，雖然他沒有蒙天舒那么多的心計，但他有時也不得不循潛規(guī)則行事。從“活著”的角度看，他們兩人基本上是一樣的。兩人所不同的是，蒙天舒將這一切視為理所當(dāng)然，而聶致遠內(nèi)心還有一個理想國的標(biāo)準，他在做這一切時會猶豫、內(nèi)疚、自責(zé)。理想國的標(biāo)準體現(xiàn)出做人的良知，但在低質(zhì)量的現(xiàn)實生活里，良知不能解決活著的問題。閻真痛感現(xiàn)實生活中所存在的生存與良知的沖突，他在小說中感嘆道：“生存是絕對命令，良知也是絕對命令。這兩個‘絕對’碰撞在一起，就必須回答哪個‘絕對’更加絕對。 ”顯然，閻真更加希望人們在“活著”還有“之上”的追求；或者，他是在期許我們的社會能夠以“活著之上”的原則來重新設(shè)計我們的生活。他認為，“在自我的活著之上，還有著先行者用自己的血淚人生昭示的價值和意義” 。這正是小說的靈魂。所以，閻真的真實是經(jīng)過思想提煉了的真實，他在這部反映知識分子生活的小說里，真實地呈現(xiàn)了當(dāng)下知識分子的精神生態(tài)，既不美化和理想化，也不丑化和妖魔化。這種提煉了的真實既把讀者帶進了現(xiàn)實生活情境之中，又不會讓人止步于生活的表層。

　　再說真誠。真誠是指閻真的寫作姿態(tài)。他滿懷著真誠之心書寫生活的真實，表達他對真實的思考。真誠特別體現(xiàn)在他面對世界時始終把自我擺了進去，他在反思現(xiàn)實的問題時也在反省自己。主人公聶致遠分明就有作者自我的影子。因此可以說這是一部自省之書，在小說的敘述之中我們聽到了作者真誠的自省。這種真誠的自省也不是空泛的議論和廉價的抒情，而是通過具體情節(jié)和生活細節(jié)將自省形象地展開。趙平平在自省中就是一個至關(guān)重要的人物。趙平平是主人公的妻子，她既不是官二代，也不是富二代，活著自然也很艱難，她也常常會被社會的潛規(guī)則所欺負。比如在中學(xué)教書時，就因為沒有后臺，她應(yīng)當(dāng)解決的編制就被別人奪去了。她希望一家人的生活變得好一些，就要去送禮求人，這難免就要和丈夫聶致遠發(fā)生矛盾。但妻子的要求并不過分，否則他們連房子都沒有住，孩子也養(yǎng)不起。所以聶致遠有時不得不“向生活妥協(xié)” 。他在“活著”的壓力面前，覺得“真的應(yīng)該用趙平平的眼光去看世界” ，當(dāng)他妥協(xié)時，便安慰自己說只是把妥協(xié)當(dāng)做潛伏，“有朝一日我還是要東山再起的” 。但他最終意識到這不過是自己在欺騙自己，給自己的自尊心找臺階。聶致遠在小說中始終都處在這樣一種心理糾結(jié)的狀態(tài)之中，作者如此處理絲毫沒有一點虛偽和矯情，這正是作者的真誠所在。因為真誠，閻真不會將讀者引向一個虛幻的道德高地，不會刻意將聶致遠打造成一名道德圣徒。哪怕到小說的結(jié)尾，他還讓聶致遠再一次妥協(xié)，為了學(xué)校和自己的申報國家社科基金項目，跟著蒙天舒一起去京城給評委們送禮。顯然，閻真不過是在真誠地告訴人們，一位有著自省意識的知識分子，他在這個低質(zhì)量的生活環(huán)境里，就無法解決內(nèi)心的糾結(jié)。

　　最后說天真。閻真是一位有思想的作家，也是一位關(guān)注現(xiàn)實的作家，但同時他又是一位天真的作家。天真，意味著面對復(fù)雜的世界不會玩心計；天真，也意味著總是以友善的心理去應(yīng)對紛繁的人事。小說中的聶致遠其實多少就有些天真。在與閻真的日常接觸時，也能感受到他的天真。天真，使他的內(nèi)心更加干凈。但同時也要看到，天真，使他少了些狠毒的眼光；天真，使他一味守住內(nèi)心，而缺乏開拓廣闊社會空間的企圖。