知識(shí)分子的獨(dú)立精神(張煒)

　　知識(shí)分子的獨(dú)立思考精神比什么都重要。只要有了這種精神，他就會(huì)有自己的聲音。但這種聲音通常并不等于謾罵，更不等于溢美之辭。真正的知識(shí)分子要談問題必有強(qiáng)大的根據(jù)，這種根據(jù)可能是數(shù)字，也可能是其他。當(dāng)然，最重要的根據(jù)只能是人的良知。

　　目前在許多領(lǐng)域里，圍繞一些基本的或常識(shí)性的東西反而談得很少，而不著邊際的大話和洋話又談得太多。外國(guó)話，一些概念和問題，由于語(yǔ)境和國(guó)情的區(qū)別，來(lái)到中國(guó)大半是糾纏不清的。也正因?yàn)槠淠：�性，又仿佛變成了極大的、令人生畏的學(xué)問。其實(shí)即便是真正的學(xué)問，如果化不開，有時(shí)候也會(huì)成為最不可靠的東西。對(duì)于文學(xué)作品的判斷，僵死的學(xué)問使用起來(lái)總是有百害而無(wú)一利。對(duì)社會(huì)問題的判斷也是一樣，那些僵死的無(wú)根無(wú)柢的學(xué)問往往是靠不住的。在這個(gè)時(shí)期，因?yàn)檎J(rèn)真生活而獲得的意義，特別是一個(gè)人在生活中長(zhǎng)期養(yǎng)成的品性，倒可以成為判斷的最為可信的要素。

　　有時(shí)候我們很希望看到人的倔犟，但觀察下來(lái)又會(huì)發(fā)現(xiàn)，倔犟也是各種各樣的。沒有多少根據(jù)的倔犟，使性子式的倔犟，除了偶爾博得一點(diǎn)喝彩之外，別無(wú)其他意義。樸素的精神和性格，這才是任何時(shí)期最為缺少的東西。人的勇氣、見識(shí)、表達(dá)，所有的這一切一旦失去了樸素和真實(shí)，都要大打折扣，都難以避免表演的嫌疑。

　　我們也許應(yīng)該自問一句：我們?nèi)绻�還算是知識(shí)分子，那么我們對(duì)于那些重復(fù)了一千遍的俗見和謬誤，更不要說(shuō)謊言了，親自動(dòng)手揭破了多少？我們又采用過(guò)何種形式堅(jiān)持和強(qiáng)調(diào)了什么真實(shí)？這里說(shuō)的只是真實(shí)，而不是真理。因?yàn)檎胬硎歉鼮槌绺叩摹⑸铄涞臇|西。我們不能要求一個(gè)人時(shí)時(shí)揭示真理，但我們卻能夠要求一個(gè)人更多地說(shuō)出真實(shí)。有時(shí)候真實(shí)也具有足夠的力量。知識(shí)分子如果害怕真實(shí)，就會(huì)成為善于搞語(yǔ)言賄賂的人，就會(huì)讓人心寒。反過(guò)來(lái)，知識(shí)分子不樸素，愛使性子，愛表演，或者為了自己的一點(diǎn)微小利益而相互攻擊滋事，也很窩囊可卑。

　　我們以前有過(guò)這樣的討論：現(xiàn)在常常能看到這樣的情形，一些所謂的知識(shí)分子在面對(duì)荒唐大謬時(shí)從來(lái)不敢發(fā)出一言，可是對(duì)他們當(dāng)中的更優(yōu)秀者卻決不肯放過(guò)——他們這時(shí)候倒是頗能下得手去，所謂“無(wú)所不用其極”。

　　這常常讓人覺得“人”是很臟的一種動(dòng)物，給人一種丑陋感和無(wú)望感。

　　人的一生實(shí)際上能做成的事情是很少的，人這一輩子聚精會(huì)神、傾盡全力于某一種事業(yè)，能做得比較好也極為不易，也就算勝利了。但現(xiàn)實(shí)的情形是大多數(shù)人并不專注。為什么？因?yàn)橐�有許多時(shí)間用來(lái)嫉妒和虛榮。我們都知道嫉妒不好，嫉妒會(huì)產(chǎn)生出致命的惡果。但虛榮也很可怕，我們只要稍微注意一下就會(huì)發(fā)現(xiàn)，過(guò)往之間有多少人被虛榮所害。一個(gè)人虛榮了，就失去了力量，就再也不會(huì)為求真而努力，更不會(huì)為真正有意義的工作而勞累終生。

　　我們還常常為這樣的現(xiàn)象發(fā)出嘆息：一個(gè)很好的藝術(shù)家在某個(gè)時(shí)刻背叛了自己的事業(yè)。不僅是藝術(shù)家，還有科學(xué)家，有時(shí)候也會(huì)背叛科學(xué)。他們?cè)谶@樣做的時(shí)候并沒有什么難為情。

　　一個(gè)科學(xué)家要始終葆有科學(xué)的良知有多么難，有時(shí)還要面臨可怕的困境。科學(xué)在世俗世界中是要經(jīng)常學(xué)得很乖的，它要更多地讓步于技術(shù)主義，因?yàn)榧夹g(shù)主義才可以大行其道。文學(xué)與科學(xué)的情形一樣。文學(xué)要變得實(shí)用，至少要變得有趣。還要喜聞樂見。實(shí)用再加上有趣和喜聞樂見，真正的文學(xué)也就差不多折騰光了。強(qiáng)加于文學(xué)身上的世俗要求日甚一日，一個(gè)作家一直不去滿足這些要求是極為困難的，是需要相當(dāng)頑強(qiáng)的。

　　不僅是因?yàn)槔щy而改變自己，這樣的情形還算是好的。可怕的是將背叛當(dāng)作了這個(gè)時(shí)代的時(shí)髦。商業(yè)時(shí)代的確是有這種時(shí)髦的。怎樣都行，現(xiàn)世主義，消費(fèi)至上，在這樣的世態(tài)之下，我們所謂的文學(xué)還能剩下什么？

　　但是真正的文學(xué)家和科學(xué)家一樣，他們都長(zhǎng)了一顆古怪的頭顱，在迎面聳立的世俗大墻面前，此頭甚硬。這就是頭破血流的文學(xué)。所有留下來(lái)的文學(xué)，都是這樣的文學(xué)。從荷馬到魯迅，簡(jiǎn)直無(wú)一例外。