他們讓我們認(rèn)識(shí)了自然(王晨)

　　《偉大的博物學(xué)家》：(英)羅伯特·赫胥黎主編，王晨譯，商務(wù)印書(shū)館出版

　　當(dāng)我第一次在商務(wù)印書(shū)館拿到《偉大的博物學(xué)家》英文原版時(shí)，內(nèi)心的興奮是無(wú)以言表的。翻一翻目錄，盡是科學(xué)史上如雷貫耳的名字：亞里士多德、老普林尼、列文虎克、林奈、布豐伯爵、拉馬克、居維葉、洪堡、達(dá)爾文和華萊士。常常跟顯微鏡打交道的人對(duì)列文虎克這個(gè)名字絕不會(huì)陌生，對(duì)植物學(xué)感興趣的人一定知道林奈為這門(mén)學(xué)科帶來(lái)了什么，整體而言中國(guó)大眾最耳熟能詳?shù)囊欢ㄊ莵喞锸慷嗟潞瓦_(dá)爾文這兩位了，不過(guò)如果稍加提醒，許多人也許還能記起小學(xué)的一篇課文《松鼠》，它正出自布豐伯爵之手。

　　《偉大的博物學(xué)家》由英國(guó)倫敦自然歷史博物館羅伯特·赫胥黎主編，主要由來(lái)自倫敦自然歷史博物館的專家學(xué)者撰稿，講述了一共39位偉大博物學(xué)家的故事。在對(duì)他們理解最深刻的學(xué)者筆下，這些博物學(xué)家的心路歷程和研究腳步徐徐鋪開(kāi)，逐步展示出博物學(xué)這個(gè)學(xué)科的發(fā)展脈絡(luò)。像幾乎所有重大思想成就一樣，博物學(xué)的發(fā)展絕不是線性的。即使是象牙塔里的學(xué)問(wèn)也深受當(dāng)時(shí)世俗的影響，教會(huì)對(duì)知識(shí)解釋權(quán)的壟斷自不用說(shuō)，英國(guó)和法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命的影響也是深遠(yuǎn)的，許多大博物學(xué)家的身上都能看出草蛇灰線的痕跡。

　　博物學(xué)是人類與大自然打交道的一門(mén)古老學(xué)問(wèn)，我們所依隨的世界如動(dòng)物、植物、礦物、生態(tài)系統(tǒng)等無(wú)不依賴博物學(xué)的觀察、描述、分類等。人類自誕生以來(lái)，就必須對(duì)自然進(jìn)行認(rèn)識(shí)和分類——植物的食用、有毒或藥用，動(dòng)物有無(wú)危險(xiǎn)和能否利用，哪些石頭能夠用來(lái)制造工具、冶煉金屬。不過(guò)，博物學(xué)最寶貴的精神無(wú)疑是剔除實(shí)用目的后對(duì)自然世界孜孜不倦的好奇心和刨根問(wèn)底的勇氣。當(dāng)我們?cè)谧匀徊┪镳^驚嘆于大千世界的蕓蕓萬(wàn)物時(shí)，千萬(wàn)不要忘記那些為我們打開(kāi)雙眼的人，他們就是偉大的博物學(xué)家們。在描述和分類的基礎(chǔ)上，他們沒(méi)有止步于肉眼所及的表象，而是勇敢地提出了“為什么”和“怎么會(huì)”的問(wèn)題，并在解決這些問(wèn)題的道路上實(shí)現(xiàn)了人類知識(shí)的積累、智力的發(fā)展和思想的交鋒，為如今高度專門(mén)化的自然科學(xué)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

　　真正的博物學(xué)始于古希臘時(shí)期，亞里士多德也是本書(shū)列出的第一位博物學(xué)家。在他的時(shí)代，亞里士多德以其研究范圍的廣博而聞名，更重要的是，他的工作在自然科學(xué)的發(fā)展中起到了持續(xù)的重要作用。亞里士多德的工作顯然很受查爾斯·達(dá)爾文的青睞，后者曾稱他是有史以來(lái)最偉大的觀察者之一。

　　博物學(xué)在古希臘萌芽，在整個(gè)西歐開(kāi)花結(jié)果，好像又成了歐洲中心論的有力證據(jù)之一。不過(guò)就像本書(shū)揭示的那樣，如果不是伊斯蘭學(xué)者的翻譯和復(fù)制(伊斯蘭典籍中的亞里士多德是戴著大頭巾的形象)，后來(lái)的西方人很可能對(duì)古希臘燦爛的思想文化一無(wú)所知。

　　在關(guān)于世界運(yùn)行機(jī)制的學(xué)說(shuō)中，中國(guó)古代的陰陽(yáng)五行說(shuō)和希臘的四元素說(shuō)(土、氣、火、水)是何等令人驚奇地相似，《神農(nóng)本草經(jīng)》《南方草木狀》和《本草綱目》等“博大精深”的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)也是中國(guó)留給世界的有價(jià)值的遺產(chǎn)，但在博物的實(shí)踐和內(nèi)涵上，我們做得似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我們有領(lǐng)先于西方多少年的印刷術(shù)、火藥和指南針，但由于博物學(xué)傳統(tǒng)的缺失多多少少影響了在科學(xué)發(fā)展上的速度。無(wú)論如何，從古希臘時(shí)代到達(dá)爾文所在的19世紀(jì)，正是博物學(xué)在歐洲從誕生到逐漸成熟、演變成專門(mén)化科學(xué)職業(yè)的歷程。在這樣漫長(zhǎng)的歷史時(shí)期，博物學(xué)的發(fā)展歷程并非一帆風(fēng)順，古典時(shí)期文明湮滅后是教會(huì)壟斷知識(shí)解釋權(quán)的黑暗漫長(zhǎng)中世紀(jì)，而文藝復(fù)興學(xué)者對(duì)于亞里士多德古代文本的依賴又到了迷信的地步。16世紀(jì)末自然主義興起并開(kāi)始指導(dǎo)人們的思維，培根鼓勵(lì)人們“對(duì)自然發(fā)問(wèn)”，這種觀察并描述自然世界的新方法促使整個(gè)知識(shí)界以更加理性和科學(xué)的態(tài)度來(lái)對(duì)待自然，認(rèn)識(shí)世界。

　　這是一本嚴(yán)謹(jǐn)明晰而又美麗迷人的書(shū)，它以可讀性極強(qiáng)的方式按照編年順序(在很大程度上也是博物學(xué)漸進(jìn)發(fā)展的順序)娓娓道來(lái)，將有關(guān)植物、動(dòng)物(包括昆蟲(chóng)和人類)和地理的理論與分析結(jié)合得天衣無(wú)縫，并配上了近200幅來(lái)自倫敦自然歷史博物館的珍稀而精美的相關(guān)圖像資料，讓人直觀地看到博物學(xué)家令人賞心悅目的工作成果。

　　我們應(yīng)該感激這些孜孜不倦地進(jìn)行搜集、記錄、描述和收集的大博物學(xué)家們，和其他偉大的科學(xué)家一樣，他們徹底改變了我們看待自然世界的方式，教會(huì)了我們理解它的方法。這也是我非常愿意認(rèn)真翻譯這本書(shū)的原因，它既是人類歷史上一個(gè)偉大群體的傳記，也是自然科學(xué)本身的歷史。來(lái)自英國(guó)、法國(guó)等擁有悠久自然博物學(xué)傳統(tǒng)的國(guó)家的專家學(xué)者們告訴讀者，博物學(xué)不但是窮盡萬(wàn)物的學(xué)問(wèn)，更是一種生活態(tài)度。那些偉大的博物學(xué)者用自己的生命歷程展示了人類在面對(duì)浩瀚而沉默的自然時(shí)，是怎樣利用一代代擁有杰出智慧和勇氣的人物揭示它的秘密的。

　　(作者系本書(shū)譯者)

　　制圖：蔡華偉