郁達夫故居——老井倒映的歷史天光(蘇滄桑)

　　郁達夫故居“風雨茅廬”一隅 　　羅雪村繪

　　井水其實不是黑色的，但因為在深井里，看上去像一塊墨。奇異的是，這塊墨能反照天光，也能清晰地映照出我白亮的臉，以及我身后正蓬蓬勃勃的春天。八十年前的春天，井水也映照過他的臉，憂郁，文氣，像他最初的名字——郁文。

　　這口半平米見方的老井，位于杭州大學路場官弄六十三號�！帮L雨茅廬”，一個不太吉祥的宅名，仿佛預示了它的主人——一代文豪郁達夫注定顛沛的人生和愛情。

　　“兒時的回憶，我所經驗到的最初的感覺，便是饑餓；對于饑餓的恐怖，到現在還在緊逼著我。到了我出生后第三年的春夏之交，父親也因此以病以死；在這里總算是悲劇的序幕結束了，此后便只是孤兒寡婦的正劇的上場�！�1896年12月7日，郁達夫出生于浙江富陽縣一個沒落的書香家庭，凄慘的童年、天賦的異稟、坎坷的境遇，成就了他極其復雜的個性——浪漫細膩、大膽豪放、勇往直前而又有些歇斯底里，也成就了他的多重身份——中國現代著名小說家、散文家和詩人，中國左翼作家聯(lián)盟的發(fā)起人之一，民族解放殉難烈士。

　　八十多年前的一個春天，“明眸如水，一泓秋波”的杭州名士之后王映霞隨丈夫郁達夫回到了故鄉(xiāng)。此時，離郁達夫留日歸國、其代表作我國第一部白話短篇小說集《沉淪》發(fā)表已經過去十二年，離他上海初遇王映霞一見鐘情窮追猛打終成正果已經五年了。此時回來，一是為避國民黨當局的政治迫害，二是為還她回鄉(xiāng)心愿。他買下了玉皇山后三十畝山地，又置換地皮，親自設計，在離西湖不遠的地方，建起了他理想中的家園。

　　“1935年年底動工，熬過了一個冰雪的冬季，到1936年的春天完工……足足花掉了一萬五六千元�！蓖跤诚紝懙馈？梢韵胍姡�1936年的春天，無論對于他和她，都是特別明媚的。她的臉龐映照著嶄新庭院里初春的雪，因欣喜而更加動人。

　　這座日式風格的東方建筑，“涂上了朱漆，嵌上了水泥”，古典，精致，華麗。然而，郁達夫給它取了一個名字“風雨茅廬”，王映霞覺得不吉利，不喜歡。

　　當時的風雨茅廬是這樣的：院落坐北朝南，分正屋和后院兩個部分。臨街是兩扇大鐵門，一排二層樓。前院是一個高臺，高臺上三間正房，圍繞著木柱回廊，正房當中一間為客廳，掛著著名學人馬君武所書“風雨茅廬”橫匾，西壁掛的是中國畫，東壁則是魯迅親筆手書的七律《阻郁達夫移家杭州》�？蛷d東西兩邊為臥室。正屋往東，是一個月洞門，五六間平房連接著后院。后院是一個幽雅別致的小花園，蔥蘢掩映著三間客房和郁達夫最愛的書房。書房三面沿壁排列著落地書架，擺滿了數萬冊各國文字的書籍。

　　對這個“蝸廬”，郁達夫在《移家瑣記》中表達了由衷的喜愛：“好得很！好得很！”盡管魯迅先生對于他移家杭州一事，之前之后都好意勸阻，他仍發(fā)自內心地希望新建的家園成為趨避亂世的世外桃源，全家老小能長長久久平平安安地在此生活下去。

　　但是，錯誤的時代，遇見錯誤的人，悲劇開演。

　　正式入住后，風雨茅廬不再是安靜寫作之地，因女主人的非凡魅力和一些無可奈何的原因，成了杭州社會名流官僚政客的交際場，整日推杯換盞、歌舞升平，讓郁達夫心躁不安無所適從，只想逃離，短短幾個月后，便南下福州謀職參加抗戰(zhàn)活動。

　　風雨茅廬，他們只住了短短兩年，十二年的婚姻便走到了盡頭，勞燕分飛，走向了不同的人生——郁達夫輾轉香港、新加坡、印尼等地辦報并從事宣傳抗日救國。1945年8月29日晚8時許，日本宣布無條件投降后兩周，流亡至蘇門答臘的郁達夫正在家中與幾位朋友聊天，忽然有一個土著青年把他叫出去講了幾句話，郁達夫回到客廳與朋友打個招呼就出去了，從此再也沒有回來。后據史料證實，他于當年9月17日遭日本憲兵秘密殺害，終年五十歲。王映霞晚年在自傳中這樣評價：“我想要的是一個安安定定的家，而郁達夫是只能跟他做朋友不能做夫妻。所以同郁達夫最大的分別就是我同他性格不同。”“歷史長河的流逝，淌平了我心頭的愛和恨，留下的只是深深的懷念�！眱鹤佑麸w也誠懇地描述了自己眼中的父親：“我的父親是一位擁有明顯優(yōu)點，也有明顯缺點的人，他很愛國家，對朋友也很熱心，但做人處世過于沖動，以至家庭與生活都搞得很不愉快。他不是什么圣人，只是一名文人，不要美化他，也不要把他丑化�！�

　　2015年初春，午后，陰。我們站在鎖著門的風雨茅廬前，等待維修指揮部的小伙子取來鑰匙開門。時光早已將它淹沒在一大片居民小區(qū)當中。之前，在離它大概十米遠的地方，我問過好幾個路人和店里的人風雨茅廬怎么走，居然沒有一個人知道。

　　推開黑漆澆注的“原版”鐵門，像翻開另一個年代的書頁。一棵巨大的老梧桐樹撲面而來，秋天般落葉紛飛，一棵姿態(tài)優(yōu)雅的紅皮樹，還沉浸在過往的冬季里不動聲色。屋檐瓦楞間蓬勃的草，珍珠般閃爍著低調的光澤，提醒我這是2015年的春天。

　　都還在。高臺，正屋，偏房，書房，后院，甬道，水井，青石板。從任何一個角度看，這兒都是靜的，美的，出世的，仿佛交響樂中一小段暗啞空靈的豎琴。八十年前，他或者她，無論站在或坐在這個宅子的任何一個角落，都是愜意的。然而，短短兩年，屬于他們的窩，還沒有被焐熱，就被雨打風吹散。此刻，屋頂上很多瓦片已掉落，屋內一些地方還在漏水，天花板和柱子上長出了霉斑霉點，他生前用過的十幾件紅木家具包括一張床、一個畫桌、一個衣櫥、幾張椅子，都只好暫時收起來了。但所有的房屋里，都散發(fā)著紅木的異香，書房的地板下傳來腳步空洞的回音，我仿佛聽到了一聲暗泣，風雨茅廬像一個棄兒，沒有年輕過，就已經年邁了。

　　2015年春天，我在如鏡的老井里照見了自己，也照見了一群鴿子正從屋檐上呼嘯而過。它們世世代代在此筑窩，執(zhí)著，長久，一脈相承。八十多年前，他每天在這里洗漱，每天能望見井里的活水，也一定望見過一群鴿子呼嘯來往，那會不會是他最孤獨的時刻，也是他最清醒的時刻？

　　忽然覺得，看似有點破敗的故居，其實一直盤旋著一股精氣。他的文和人，給人印象是頹廢的，憂郁的，浪漫的，文弱的，偏激的，甚至有點傻的，于是，一個活生生的真實可愛的他，如多年不見的一位故人，站在井底與我對視。我看出來了，他喜歡日本，那里留著他一生中最好的年華和初戀，風雨茅廬的日式風格可見一斑，但他選擇了抗日，拋妻別子，甚至生命。他討厭官場和政治，但他選擇了去福建謀職入仕，投明救國。八十年前的天空上，一群鴿子掠過蒼穹，見證過他比它們飛得更高遠的目光。八十年后的今天，有多少人愿意為了內心認定的理想豁出身家性命？恐怕一點名利、一份安逸都不肯。

　　在井水倒映的天光里，我試圖打撈一個答案。