讀書是豐美的旅程(李小坪)

　　一

　　祖父是個讀書人，教過書，進過正兒八經(jīng)的單位，后來因種種原因被迫回了家。在后來幾十年的光陰里，祖父一直悲傷抑郁地活著。父親只勉強讀完了小學(xué)，這是祖父最大的心結(jié)，也成了父親的心結(jié)。當(dāng)我們長起來，父親是希望我們好好讀書的。上學(xué)時，每次放假回家，他便會帶我上新華書店逛。那時候?qū)�書本的喜歡，是純天然的，沒有引導(dǎo)，沒有目標(biāo)，就是感覺進了一個新奇的世界。當(dāng)時父親工資只有幾十元，但他舍得花掉四分之一的錢給我買書看。

　　那時候，《格林童話》和《天方夜譚》是孩子們最喜歡也最奢侈的擁有。當(dāng)滿村的孩子爬樹掏鳥窩，下河摸魚兒，到處追雞趕鴨的時候，我一個人貓在角落里啃著那些書本樂不可支。

　　那時候，分享是一個奇怪的詞語，你把你認(rèn)為很有趣兒的故事和事物講給他們聽時，可能只收獲到很少的一部分友善，更多的是冷落與孤獨。

　　后來偶爾想起這些童年的影像，父親與書本給予我的記憶，真像是一個童話。

　　二

　　很小的時候，我就暗下決心，此生做不了教師就當(dāng)一個作家吧。好像這真是天底下最美好的職業(yè)。十年前在城里打工，我常害怕下崗，又不甘心去當(dāng)一個售貨員，或者是一個超市的收銀員。主要的原因，一是我數(shù)學(xué)打小就不好，計算能力遠(yuǎn)不及街邊賣小菜的老婆婆。二是站在那里一個一個地收錢，對我而言也是很難為情的事。那干點什么好呢？突然有一天，靈機一動，就寫文章吧。因為寫文章可能會有稿費。也許，這可以讓我避免成為超市售貨員和收銀員的風(fēng)險�？纯矗�我寫作的動機居然不是為了尋求精神上的清水洗心，而僅僅是為了吃飯。很長一段時間內(nèi)，別人恭維我是個作家，我就從內(nèi)心感覺到羞怯。

　　寫作的另一面肯定是閱讀。買不起書的時候，我就在網(wǎng)上搜索作家們的經(jīng)典，偷偷用打印機打印，一本本裝訂成冊，沒事的時候就躲在辦公室的角落里讀得津津有味。從童年到成年，閱讀已隔了萬水千山。拿起書本，居然很快就有了甘之如飴的快樂。我想，有些東西是生命之間的契約。

　　后來，經(jīng)濟條件好一些了，稿費可以供養(yǎng)我想要買的任何書籍的時候，我家那飽滿的書柜里，始終存有十多年前用打印機打印出來的經(jīng)典“書”。它們無時不在提醒著我，從困頓的日子里出發(fā)的一絲亮光，以后應(yīng)該時時帶著上路。

　　三

　　閱讀的過程中，除了經(jīng)典書籍本身對自我的影響，還有一個更重要的好處，那就是學(xué)會了休止。我所理解的休止就是懂得愛惜文字。閱讀的世界越廣闊，這種感覺就會越強烈。

　　真正意義上的寫作與碼字是有本質(zhì)區(qū)別的。如果僅僅是為了賺得稿費，碼字倒真是一件信馬由韁的好事，想寫什么就寫什么，根本不需要停頓，根本不需要作長時間的抉擇，編輯看好的選題，你盡管依葫蘆畫瓢就是。但是，寫作不是這樣的。寫作的過程，投入了自我的尊嚴(yán)與良知，還有溫暖與愛。說到底，寫作其實是個體力活兒，相當(dāng)于一場盛大的約會，真正的寫作是嘔心瀝血的。只有真正愛過它的人，才會懂得什么叫珍惜它。所以有一天，我突然不敢貿(mào)然提筆了，我怕寫壞了筆頭。閱讀已經(jīng)讓我有了一種全新意義上的成長，并超出了我當(dāng)初所理解的閱讀。

　　我一直記得當(dāng)我洋洋得意地將自己的一篇文章傳給一位作家朋友看時，他發(fā)過來一句：多讀書吧。那一刻，我面紅耳赤。

　　走夜路的時候，路上好心人的一聲咳嗽，也是溫暖的壯膽。

　　四

　　寫字十年，讀了幾本或厚或薄的書，再也不敢洋洋自得。寫作也給我?guī)�來了生活上的改變。那就是我開始擁有了精神上的真正獨立。它讓我一步步長成了自己真正的樣子。哪怕后來，生活再一次急轉(zhuǎn)直下，我成為了單親母親，帶著孩子在城市里左奔右突，閱讀與寫作依然是支撐我勇敢面對生活的最有力武器。它讓我內(nèi)心堅定而又清醒，知道了活著的意義。

　　如果生命有八十年，我將還可以讀上四十多年的書，想到這些，竟然連頭發(fā)梢都是快樂。