一個(gè)寫詩的理想地方(胡曉明)

　　合一亭的故事表明，所有的大學(xué)都是最理想的寫詩之地，而中文大學(xué)因?yàn)橛羞@個(gè)中國當(dāng)代思想史上的著名典實(shí)，而更成為一個(gè)寫詩的理想地方。

　　詩人余光中教授，最近再訪香港中文大學(xué)，講了三講，盛況依然空前。他發(fā)現(xiàn)他住的教授樓，已經(jīng)變成了研究生宿舍，進(jìn)門要刷卡，不好進(jìn)去憑吊一番了，鬢毛盡衰而鄉(xiāng)音未改，卻不見了今日的童子相問。而昔日山下的九廣鐵路，到了樟樹灣轉(zhuǎn)一個(gè)彎，火車的聲音就聽不見了，聽不到而斬不斷的，總是北上的鄉(xiāng)愁；而今電動(dòng)火車，達(dá)達(dá)的車聲，不絕于耳的只是市聲喧騰。每回歸來都覺得大樓增加了很多，原來的三間書院，變成了九間，學(xué)生也變得高大漂亮了，路上到處都是金發(fā)、黑膚以及說普通話的，這座校園每天有五十多種語言在使用，也有近五十種鳥語在啼叫。詩人還是很肯定地說：“中大是一個(gè)寫詩的理想地方。”

　　山不在高，有仙則靈。最近住在山上的北島，還得了一個(gè)寫詩的大獎(jiǎng)。詩多得寫都寫不過來，八仙嶺與吐露港的詩共有十斗，北島、余光中以及新近出版了第十四本詩集的黃國彬教授，各得一斗，我們還可以享有剩下的七斗。

　　譬如這曲曲折折的山間徑，穿花戲蝶的林中道，錯(cuò)錯(cuò)落落的樓宇與回廊，校園猶如一大迷宮。不知道，世界上還有哪個(gè)大學(xué)有這樣的迷宮！借助于道法自然的巧妙設(shè)計(jì)，貼著山體的氣脈，利用電梯與回廊，它的校園道路的好處是化高樓而為通透的時(shí)空隧道，以夢幻般地連接九間書院與七座圖書館。青山斷處塔層層，隔岸人家喚欲應(yīng)。于是人在溪谷、山巔、叢林、白云、清風(fēng)、翠嵐與各種樓宇間穿行復(fù)穿行，一會(huì)兒看天光海色，一會(huì)兒聽竹林清音，一會(huì)兒沉落于淵深的書海、浩渺的詩思，以及孤寂的鄉(xiāng)心。夢里似曾遷海外，醉中不覺到江南……

　　說江南，春天里的中文大學(xué)確實(shí)像群鶯亂飛雜花生樹的江南。臺(tái)灣相思樹在曉煙朦朧中疏疏篩下光影，夜里只要有一點(diǎn)雨，第二天早晨就會(huì)有“土膏欲動(dòng)，萬草千花”的感覺。每天睡醒前的枕邊音樂就是不知名的鳥兒們混聲合唱，芳香清甜的空氣教我貪婪地大口呼吸，務(wù)必在早餐前，使之熏浸身體的每一個(gè)細(xì)胞。清晨里我在院子里蹬蹬腿伸伸腰，鳥兒的糞便和未開的小花蕾就會(huì)親切一起降臨到我的肩頭。門前那條山間小徑，落英繽紛、玉釵橫斜，即便是無人走過，如膏似油的雨水幾遍，滿地是胭脂泥，總教人不忍踩過。而任何一條校園小道上，都會(huì)有不知名的草或枝條，總之是春天里新發(fā)的綠枝，牽衣拽袂，頑皮搗蛋；或不打招呼，忽然垂在眼前，像香港的學(xué)生，不知什么時(shí)候忽然就會(huì)飛來請教一個(gè)小問題的伊妹兒。

　　傍晚時(shí)我與太太在山上散步，最好看的是海景。世界上少有大學(xué)是三面臨海的，吐露港是一個(gè)美人優(yōu)美的臂彎。余光中窗前總有海上的暮色蒼然而至�！澳荷�”，一如神話中美的精靈，有時(shí)候，“已經(jīng)埋伏在、黑虬虬那一排松林外了”，有時(shí)候，化身為“一只詭異的蜘蛛，躡水來襲”，略一回顧，“你我都已被擒，落進(jìn)它吐不完的灰網(wǎng)”。更多的時(shí)候，詩人在暮色里“不忍開燈的緣故”，書桌上有老杜暮年的詩篇，“一抬頭吐露港上的暮色，已接上瞿塘渡頭的晚景”。他的詩不僅發(fā)現(xiàn)黃昏吐露港有情而神秘的品性，更賦予了高齋臨海的莊嚴(yán)美感。有人用西方的身體理論來分析他的詩，說宇宙的體液及人間的血與淚，在他那里是融合的。1994年我住在半山的雅禮賓館，八仙嶺的暮色像余光中的“光譜在天壁上迷幻地旋轉(zhuǎn)，煉金、鍛赤，一把霞火燒成了紫灰”，而我這回住伍何曼原樓的邊上，看吐露港對面馬鞍山林立的樓宇，二十年后，樓更高燈更亮，夜色蒼茫中，余光中的燦爛油畫變成了水墨畫，如宋人詩意：小市張燈歸意動(dòng)，輕衫當(dāng)戶晚風(fēng)長。

　　更不同的是，山上新亞書院臨海之處，現(xiàn)在有了一個(gè)香港最奇妙的風(fēng)景，每天都有來來往往的觀賞者。有時(shí)候居然開來了旅游大巴。金耀基教授戲題為“香港第二景”，卻并沒有第一景。那就是天人合一亭。

　　呵，我剛才說了什么，如果中大的詩有十斗，天人合一亭就獨(dú)占了八斗。

　　這個(gè)亭其實(shí)沒有亭子，只是在臨海的山崖邊，做了一個(gè)清幽的水池。水池沒有邊界，與海天相接，仿佛所有的水，都流到海里，所有的海水，都流到天空。亭畔有一棵大榕樹，亭亭如蓋，又似浮在虛空。我第一次是晚上來看這個(gè)亭，恍然有一腳踩空，飄飄欲仙的感覺。

　　有一天，春天里一個(gè)周日的清晨，我散步上山，天人合一亭邊上，已有更早的游客，是幾個(gè)女孩子。她們從池邊走過，裙袂在晨暉與清風(fēng)里輕拂。個(gè)個(gè)都是古代那凌波微步的仙子，噫，古詩里說的：一片空嵐罩云海，幾人羅襪踏蒼煙？

　　然而，天人合一亭絕不是營造現(xiàn)代社會(huì)里虛幻的神仙世界。來來往往的游客，罕有人知道，此地正是新亞書院的院址，山深夜永，海闊天遠(yuǎn)，當(dāng)年有大儒藏焉，新亞的創(chuàng)辦人錢賓四先生與唐君毅先生，正是這樣的高人大德。他們在夜色密密麻麻、山影深深邃邃的時(shí)代氛圍里，所營造的，是天人相接、一燈熒然的詩意。

　　天人合一亭猶如一首詩，有其本事：

　　1989年，錢賓四先生以95歲高齡自臺(tái)灣返回中大，參加新亞書院四十周年活動(dòng)期間，忽然有悟：撰成《天人合一論》一文，未久而辭世，遂成絕筆。2003年，中文大學(xué)將此臨終悟道之文，刻錄于山頂，后有加拿大建筑家夫婦，新亞校友，以此做成天人合一亭。錢先生的文章里有這樣幾句：

　　中國人是把“天”與“人”和合起來看。中國人認(rèn)為“天命”就表露在“人生”上。離開“人生”，也就無從來講“天命”。離開“天命”，也就無從來講“人生”，所以中國古人認(rèn)為“人生”與“天命”最高貴最偉大處，便在能把他們兩者和合為一。

　　這里的每一個(gè)字都不難懂，但是真正理解他的意思，必然需要每個(gè)人拿出自己的生命去親證，才體悟出許多的感受。

　　我個(gè)人的體會(huì)，最好是在有星光的夜晚，來觀賞天人合一亭。那時(shí)候，星光會(huì)透過池邊的大榕樹，落到水中，天水相連，密密麻麻的夜與深深邃邃的山影，忽有星光來接應(yīng)，天與海，連通一氣。如蘇東坡詩：空水兩無質(zhì)，相照但耿耿。

　　昨天，香港中文大學(xué)研究生會(huì)辦了一個(gè)論壇，論壇的名字即是“合一論壇”。邀請我去講演，我講到中國古代的詩，跟現(xiàn)代詩不一樣，可以用“興”字來證明，那起初的源頭，是巫師溝通天人的技術(shù)，是將人心與天心接通的藝術(shù)。這是中國最高的詩意。我還講到，可以用余光中的一首名為《一燈就位》的詩，來解讀天人合一亭的詩意：

　　夜色密密麻麻圍住的

　　不過是一層層的山影

　　山影深深邃邃圍住的

　　不過是這么一盞燈

　　……

　　讓夜之巨靈去占領(lǐng)

　　黑暗的每一個(gè)角落

　　只留下這一盞孤燈

　　把夜的心臟占領(lǐng)

　　這里的夜里燈，就是天人合一亭的天與水、錢先生的天與人。合一亭的故事表明，所有的大學(xué)都是最理想的寫詩之地，而中文大學(xué)因?yàn)橛羞@個(gè)中國當(dāng)代思想史上的著名典實(shí)，而更成為一個(gè)寫詩的理想地方。

　　寫于香港中文大學(xué)，2015年4月12日