他跑到了隊(duì)列之首——也談長篇小說《耶路撒冷》的敘事策略(劉瓊)

　　《耶路撒冷》 徐則臣著 　　北京十月文藝出版社出版

　　《耶路撒冷》對(duì)于當(dāng)代長篇小說寫作至少有兩點(diǎn)特殊的貢獻(xiàn)。一是超越具體的70后的經(jīng)驗(yàn)，機(jī)智地呈現(xiàn)了整個(gè)理想主義集群的生命體驗(yàn)——精神的負(fù)重和救贖，對(duì)于終極價(jià)值的探討和追求，使小說可以被視為中國社會(huì)轉(zhuǎn)型期的一部心靈史，特別是圍繞中心事件，描寫當(dāng)代知識(shí)分子在時(shí)代變遷激流中的痛苦和出路，對(duì)于新時(shí)代里“零余”姿態(tài)的發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)，非常有價(jià)值。二是不惜用中篇的寫作匠心謀劃長篇，針腳細(xì)密，結(jié)構(gòu)精致，充滿了象征主義符碼和魅力，在結(jié)構(gòu)上有兩點(diǎn)用心值得關(guān)注：以氣味為符號(hào)，結(jié)構(gòu)故事線索和節(jié)奏，寫氣味的寓意以及與氣味有關(guān)的人和事；發(fā)明一篇中心人物事件加一篇專欄文章的1+1結(jié)構(gòu)，既便于直陳核心事實(shí)，又可廣泛勾連社會(huì)背景，在處理現(xiàn)實(shí)生活的經(jīng)驗(yàn)時(shí)，擁有了認(rèn)知的跨度。

　　在這里，只想談?wù)劇兑�路撒冷》的一個(gè)敘事策略——出場和不出場的安排。

　　在三個(gè)尋找秦福小的男性中，秦福小的初戀呂冬缺席。著墨不少的呂冬在小說中沒有人物“本紀(jì)”，表層原因，呂冬是作為出走的男人的反襯存在。他的性格表征是成長順利、家世較好的乖孩子，在強(qiáng)勢母親的照拂下，既沒有離開家的動(dòng)力——秦福小相約私奔都被他放棄了，也沒有出走的勇氣——想到母親的惱怒他就不安。如果我們簡單套用“缺鈣”“未斷奶”來判斷呂冬的人格，這個(gè)形象似乎沒有什么特殊價(jià)值，但呂冬這個(gè)小知識(shí)分子的形象，在小說中顯然有質(zhì)感。想，而沒有行動(dòng)力，因此痛苦，恰恰是眾多知識(shí)分子的特征，作家對(duì)于這類人物的把握真實(shí)從容。呂冬進(jìn)精神病院，與其說是作家對(duì)平庸人生的懲罰，不如說是對(duì)痛苦人生的關(guān)切。

　　關(guān)于呂冬的文章，小說其實(shí)做得很充分。出場時(shí)唱足前戲，老婆齊蘇紅和青梅竹馬的秦福小都已經(jīng)提前登場，甩下了很多線頭。齊蘇紅臨出院門之前說：“忘了跟你說，呂冬他，進(jìn)三院了。聽說你們家的房子要賣？”呂冬進(jìn)精神病院和初家賣房子，齊蘇紅把這兩條信息放在一起，看似無意，其實(shí)有潛在的關(guān)聯(lián)。交代完這句話，文章沒有順勢引出呂冬，而是欲說還休，因?yàn)榛鸷虿粔�。說呂冬，繞開呂冬，寫他的“心結(jié)”：秦福小。秦福小在第四章《秦福小夜歸》出場。當(dāng)然，如果從篇幅和用墨多少來講，這本書的女主人公似乎應(yīng)是秦福小，“找尋秦福小、幫秦福小還鄉(xiāng)”被認(rèn)為是這本書的線索。從小說的結(jié)構(gòu)看，也是這樣。但在作家的本意里，秦福小和初平陽的初戀舒袖在角色的審美定位上是“互補(bǔ)”的，是一人兩面，最后結(jié)局也相似。秦福小的出走、游歷、還鄉(xiāng)，與舒袖的出走、還鄉(xiāng)，雖然表現(xiàn)為一個(gè)帶著養(yǎng)子回來，而一個(gè)是回來后結(jié)婚生子，但是，她們其實(shí)都選擇了“回歸”：地理的回歸和母性角色的回歸。

　　還是來看看隆重出場的秦福小。秦福小的出走是純粹意義上的出逃。傻弟弟景天賜在自己眼前用刀割斷動(dòng)脈死了，父親的濟(jì)寧老家斷了這支香火，深刻的內(nèi)疚和父母的憂郁壓迫她逃出了家門。逃出家門的秦福小在無數(shù)個(gè)地方比如南京、杭州、九江、長沙、昆明、潮州、深圳、鄭州、西安、石家莊、銀川、成都、北京“跳來跳去”。對(duì)于秦福小具體的打工經(jīng)歷，作家是大寫意。這就好比傳統(tǒng)說書里經(jīng)常用“話說時(shí)間不知不覺已經(jīng)過去十余年”或者“彈指一揮間，十年過去了”這種句式來虛寫。在這彈指十余年里，除了秦福小以外，初平陽從淮海到南京到北京，易長安從淮海鄉(xiāng)下中學(xué)教師到北京辦假證，楊杰當(dāng)兵到了北京并在北京當(dāng)了老板。為什么作家把大家出走路線的終點(diǎn)都放在北京？這顯然是一個(gè)有現(xiàn)實(shí)指向的表達(dá)。大家都知道，從籠統(tǒng)的價(jià)值觀來講，近20年中國社會(huì)雖然經(jīng)濟(jì)水平快速發(fā)展，但是價(jià)值的空間變小了，人們可選擇的目標(biāo)不是多了，而是單一了：物質(zhì)的層面，無非是買房買車買奢侈品，人們對(duì)于生活的物質(zhì)指標(biāo)更加明確；精神的層面，升官發(fā)財(cái)成為顯性的集中的價(jià)值訴求。與這種價(jià)值取向相對(duì)應(yīng)的是中國社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，資源分布越來越集中，區(qū)域發(fā)展越來越不平衡，從沿海發(fā)達(dá)地區(qū)這種帶狀發(fā)展集中到“北上廣”這種點(diǎn)狀超大型發(fā)展。北京成為全國條條大道殺將而來的羅馬，人們蜂擁而至�？紝W(xué)的初平陽，打工的秦福小，當(dāng)老板的楊杰，賣假證的易長安，等等，都來了。16年后，到了人生的中期，初平陽回淮海賣房，秦福小回淮海定居，楊杰回淮海談生意并載送秦福小母子回淮海，易長安在隱姓埋名逃竄之際回到淮海并被抓，盡管出于不同的理由，但結(jié)果是，他們又陸續(xù)回到淮海。出走和回歸，在這里形成了所謂的軌跡，而對(duì)于人生來說，某種角度上，軌跡即意義。

　　小說還寫了兩個(gè)特殊的人物：銅錢和景天賜。人們眼中的這兩個(gè)傻子，在審美定位上也是互補(bǔ)的。不同的是，一個(gè)正面出場——比初平陽大6歲的銅錢是正面出場，一個(gè)沒有出場或者說沒有正面出場——童年小伙伴天賜是在大家的轉(zhuǎn)述和記憶中出場。腦子被豬踢壞了的銅錢表現(xiàn)得像一個(gè)意味深長的巫師。初平陽剛回到家，東大街的傻子銅錢就出場了。他能迅速地認(rèn)出并招呼初平陽：“平陽，你從北京回來啦？”“去外面的世界”，在一個(gè)傻子的身上，賦予如此哲學(xué)意味，未免過于傳奇。抑或是作家的“陌生化表達(dá)”？哪怕是一個(gè)傻子，也想“去外面的世界”，他想表達(dá)的是這層寓意吧？賦予人物一些過于傳奇的色彩，如果不是性格邏輯發(fā)展的必然結(jié)果，這種傳奇會(huì)妖魔化，會(huì)損傷可信度，降低寫作的格調(diào)�；春３抢�，兩個(gè)傻子的存在，也許產(chǎn)生了一種憂傷，一種在逼仄的環(huán)境里扭曲成長的憂傷。

　　寫長篇要懂得節(jié)制和裁剪。許多長篇小說原料很好，但料理不得法，結(jié)果虎頭蛇尾，最后出來的作品缺鹽少糖，關(guān)鍵是取舍不對(duì)，該用老抽著色紅燒，結(jié)果只勾了芡，形象不入味；該大火煸炒，結(jié)果文火長燉，整個(gè)作品柴了。寫長篇也不能只有剪裁，沒有生長。生長這個(gè)關(guān)節(jié)，充分體現(xiàn)作家的想象力和創(chuàng)造力。高明的作家善于把素材生長成汁水豐饒的細(xì)節(jié)，生長成密密麻麻的線索，最終生長成枝繁葉茂的形象。45萬字的《耶路撒冷》結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)細(xì)致，一個(gè)突出的證據(jù)是，整部小說可以從各個(gè)角度拎出一條完整線索，比如從人物的角度，圍繞初平陽展開互有關(guān)聯(lián)的人物及命運(yùn)；從事件的角度，圍繞初平陽為去耶路撒冷留學(xué)而回鄉(xiāng)賣房展開；從故事的角度，有人把它提煉為三個(gè)男人尋找一個(gè)女人還鄉(xiāng)的故事。這三條線索，條條貫穿始終，股股相連，觸類旁通，枝繁葉茂。對(duì)于中心線索的交代，作家生長、埋伏了很多的意象，這些意象的建構(gòu)和講述，就是作品線索延伸的節(jié)奏和節(jié)點(diǎn)。《耶路撒冷》的這種敘事機(jī)智和講究，是對(duì)近年來長篇寫作越寫越雜亂的一個(gè)極有力的反駁：篇幅不是問題，長不代表蕪雜、無序、無度，一條線索也不代表單薄。

　　有人說，徐則臣讓70后的作家緊張起來。我覺得遠(yuǎn)非如此。在寫作不那么講究終極意義和敘事策略之際，一個(gè)有能力又有堅(jiān)持的作家，一定會(huì)站在高處。