自身修為也是創(chuàng)作的源頭活水(張江 白燁 李掖平 王躍文 毛時(shí)安)

　　張江：學(xué)養(yǎng)、涵養(yǎng)、修養(yǎng)，可以比喻為作家藝術(shù)家的元?dú)�。元�(dú)鈴哪睦飦�？如何做到元�(dú)饬芾欤坎┯[群書，學(xué)識(shí)過人，用知識(shí)充盈自己的血脈，這些書本之學(xué)固然重要，更重要的，還要有建立在現(xiàn)實(shí)觀照基礎(chǔ)上的道德良知、人文情懷，否則，知識(shí)僅僅是知識(shí)。

　　王躍文：好的文學(xué)作品，能動(dòng)人魂魄，能洗滌心靈，能燃起人們追求幸福的激情，能成為“引導(dǎo)國民精神的前途的燈火”，這其中的精髓要義，必是作家自己對生活對人生有真觀察、真感悟，對人民有最深切的愛、最真摯的痛，這樣創(chuàng)作出來的作品，才會(huì)飽滿生動(dòng)、元?dú)饬芾臁?/p>

　　歸有光說：“文章，天地之元?dú)�，得之者，其氣直與天地同流。”中國的哲學(xué)家喜歡用元?dú)鈦斫忉屘斓厝f物的本源。而文學(xué)的本源，除了為人類探尋宇宙生命的奧秘，描摹禮贊宇宙萬物的壯闊美麗，讓人們更加熱愛生于斯長于斯的這個(gè)物質(zhì)世界以外，更在于寫出人類靈魂的高貴，寫出理想人性的美好，寫出作家心目中人類所應(yīng)該有也值得有的理想生活。文學(xué)的本源，始終應(yīng)是向著真善美的追尋與皈依。但這并不意味著作家的筆下只能出現(xiàn)美好的事物，甚而只能歌功頌德、粉飾太平。那些像刀一樣鋒利剖析著人性的陰暗，那些啞著喉嚨呼喊著人類的悲傷與痛苦，那些像雷霆一樣追問著生命的價(jià)值和意義，那些有力量、有正氣、敢質(zhì)疑、敢批判，那些以別樣的筆墨追求真善美的文學(xué)，同樣是趨于文學(xué)本源的文學(xué)。

　　我早些年寫長篇小說《國畫》《梅次故事》《蒼黃》《朝夕之間》，這些作品大多以政府機(jī)關(guān)為故事背景，有評論家便冠我以“政治文化小說家”頭銜，也有評論家指出我是承接了啟蒙文學(xué)中對國民性的揭示與批判，哀其官場中人性的異化，痛其官場靈魂的掙扎與迷失，探尋其所以如此背后的原因，以引起療救的注意。我承認(rèn)這的確是我創(chuàng)作的原初動(dòng)機(jī)。我在這些作品中沒能構(gòu)建出人應(yīng)該怎樣生活的理想狀態(tài)，但正因?yàn)槌镣从诂F(xiàn)實(shí)與理想的差距，沉痛于本應(yīng)美好的人性的扭曲，沉痛于生命意義的缺失，我不得不以此來拷問人性的灰暗，以此逼問灰暗背后的美好與潔白。

　　2007年我寫了長篇小說《大清相國》，寫的是古代的清官賢相。2012年寫了中篇小說《漫水》，寫我理想中的鄉(xiāng)村和回望里的鄉(xiāng)愁。2014年寫了長篇小說《愛歷元年》，寫喧囂世俗生活中知識(shí)分子的情感救贖。有評論家說我“創(chuàng)作轉(zhuǎn)型”，我以為，以題材來為作家分類定性并不妥。有些作家確乎傾其一生鐘情于一類題材，但更多作家在不同時(shí)期對生活的敏感點(diǎn)會(huì)發(fā)生變化，對生活的感悟和追問會(huì)變化，作家自己的精神靈魂也在成長，他會(huì)在不同的創(chuàng)作時(shí)期呈現(xiàn)社會(huì)生活的不同領(lǐng)域，究其創(chuàng)作實(shí)質(zhì)卻并沒有變化。他依然在用手中的筆捍衛(wèi)文學(xué)的尊嚴(yán)和自由，嚴(yán)肅嚴(yán)謹(jǐn)?shù)赜^察、質(zhì)疑、思考，以文學(xué)來呼喚和構(gòu)筑真善美的世界。題材變了，唯內(nèi)心的真實(shí)愛痛不變。

　　別林斯基說過：“沒有一個(gè)詩人能夠由于自身和依賴自身而偉大，他既不依賴自己的痛苦，也不依賴自己的幸福。任何偉大的詩人之所以偉大，是因?yàn)樗�的痛苦和幸福深深植根于社�?huì)和歷史的土壤中�！边@句話道出了文學(xué)創(chuàng)作的真諦：一個(gè)作家，只有深深地愛著他的民族和人民，將他的愛痛深深植根于所處的歷史與時(shí)代，勇敢直面現(xiàn)實(shí)，超越個(gè)人，超越自我，將真誠的生命貫注到他的文學(xué)創(chuàng)作中，才可能寫出充滿生氣、靈氣和銳氣的作品。

　　修養(yǎng)要和擔(dān)當(dāng)相化合

　　張江：修養(yǎng)是一個(gè)人的精神面相，是一種綜合素質(zhì)；擔(dān)當(dāng)是一個(gè)人積極作為、敢于挺身而出的勇氣。從事精神生產(chǎn)的作家藝術(shù)家，必須要將修養(yǎng)和擔(dān)當(dāng)化合，追求有修養(yǎng)的擔(dān)當(dāng)、有擔(dān)當(dāng)?shù)男摒B(yǎng)。只有修養(yǎng)沒有擔(dān)當(dāng)，修養(yǎng)止于修身養(yǎng)性；只有擔(dān)當(dāng)沒有修養(yǎng)，擔(dān)當(dāng)止于一廂情愿。

　　毛時(shí)安：文藝作品的價(jià)值是通過和讀者、觀眾的交流來實(shí)現(xiàn)的。這種交流背后，是作家藝術(shù)家承擔(dān)的責(zé)任。雖然我們不能漫無邊際地夸大每一部文藝作品的社會(huì)作用，但事實(shí)上，文藝作品影響時(shí)代進(jìn)程的例子比比皆是。

　　作家海明威說，一個(gè)在岑寂中獨(dú)立工作的作家，假如他確實(shí)不同凡響，就必須天天面對永恒的東西，或者面對缺乏永恒的狀況。這就是說，當(dāng)你擁有真理時(shí)你有責(zé)任傳播真理，當(dāng)你不理解真理時(shí)你有責(zé)任去追求真理。所以，真正的作家藝術(shù)家會(huì)非常嚴(yán)肅地對待自己肩上的責(zé)任。正是這種責(zé)任驅(qū)使海明威將《永別了，武器》結(jié)尾的最后一頁改寫了39遍。

　　對于作家藝術(shù)家來說，責(zé)任升華就轉(zhuǎn)化成了擔(dān)當(dāng)意識(shí)——在社會(huì)和時(shí)代的重大轉(zhuǎn)折之際，自覺地意識(shí)到自己應(yīng)該不避風(fēng)險(xiǎn)有所擔(dān)當(dāng)。當(dāng)詩人席勒目睹了上流社會(huì)的頹廢和底層社會(huì)的野蠻時(shí)，出于良知和擔(dān)當(dāng)，他創(chuàng)作了由27封書信構(gòu)成的《審美教育書簡》，提出了借助美育健全人格的想法。有鑒于秦王朝統(tǒng)一六國后的迅速滅亡，年輕的賈誼在各種社會(huì)思潮混雜的時(shí)候，寫下洋洋灑灑的《過秦論》，為漢初的社會(huì)穩(wěn)定和繁榮提供了客觀、公允、堅(jiān)實(shí)的歷史總結(jié)。當(dāng)下中國正處在一個(gè)前所未有的歷史階段，為著歷代仁人志士夢寐以求的中國夢的實(shí)現(xiàn)而跋涉向前，作家藝術(shù)家有責(zé)任為祖國的進(jìn)步放聲歌唱，為推動(dòng)歷史進(jìn)步的人民放聲歌唱。

　　思想家、文學(xué)家顧炎武說，文須有益于天下，文須有益于將來。這兩個(gè)“有益”，就是每一個(gè)熱愛祖國熱愛人民的作家藝術(shù)家應(yīng)有的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。

　　張江：問渠哪得清如許，為有源頭活水來。對作家藝術(shù)家而言，自身的修為學(xué)養(yǎng)、品德情懷也是源頭活水。時(shí)下，一些明星大腕的不端行為每隔一段時(shí)間就成為輿論關(guān)注的焦點(diǎn)。這些問題產(chǎn)生的根源，很大程度上就在于個(gè)人修養(yǎng)和品德的缺失。因此，提高修養(yǎng)，增加內(nèi)力，當(dāng)是每個(gè)作家藝術(shù)家終生的使命。