序跋 人跡更少的一條路(陳蔚文)

　　帶兒子乎乎穿過(guò)省府大院。這是條走過(guò)無(wú)數(shù)趟的路，從家到單位的必經(jīng)之路，被我在四季頌揚(yáng)過(guò)的路。路旁樹(shù)木蓊藹，正是秋日，空氣中即將浮動(dòng)桂子香……

　　這次，我?guī)Ш鹾踝吡肆硪粭l路。與主路平行的一條支路。它沒(méi)有主路那般寬暢。它細(xì)長(zhǎng)，只能步行或騎車(chē)。

　　雖離家近在咫尺，也離乎乎讀了三年的幼兒園近在咫尺，卻很少走這條路。我通常只從主路走——快，便利，大概這就是理由。而這晚，不急著去哪兒，一念之閃，我決定領(lǐng)乎乎走這條窄細(xì)的支路。

　　已是傍晚，近七點(diǎn)，路燈亮起，居民樓的窗口后透出一扇扇燈火。路的左旁是現(xiàn)已少見(jiàn)的五層樓房，暖黃磚墻。路右旁是些帶小院的平房，院門(mén)口散放著些盆栽植物，窗口飄出京劇鏗鏘的行腔。有種古老的氣象，上世紀(jì)七八十年代的那種氣息。

　　先是左邊一扇鐵窗上的爬山虎讓我們停了下來(lái)。這爬山虎不像通常的那樣恣肆，爬他個(gè)滿墻滿壁，它只是淺嘗輒止地掛了秀巧的兩列下來(lái)，仿佛深諳中國(guó)畫(huà)的“留白”之境。誰(shuí)說(shuō)這不是一幅畫(huà)呢？鐵的暗沉與綠葉的清新，同構(gòu)成耐人尋味的美。

　　再往前，右旁有戶小院落蓋了俏皮的紅色拱頂，院門(mén)外傳來(lái)熟悉的香氣。啊，偌大一片盛放的紫茉莉！這是我童年的花卉，在院里和小伙伴捉迷藏的時(shí)光，伴著濃郁的、讓人簡(jiǎn)直窒息的香氣！那時(shí)許多人家的房前屋后都種了這花，我一直叫它夜來(lái)香，一次查了才知，它學(xué)名紫茉莉，根葉可入藥。外公患胃癌那年，不知聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)紫茉莉的塊莖煎水有效，小姨領(lǐng)我去她念書(shū)的師大挖。我們挖了一袋子，那一袋，并沒(méi)阻止我臂上黑紗的到來(lái)。在紫茉莉的花香背后，從此有一縷傷逝的陰涼……

　　再前方，竟是一棵粗壯的柚子樹(shù)！其葉蓁蓁，果實(shí)離離，柚子青綠地懸于枝頭。被路燈罩著的那些果實(shí)，沉甸甸中顯示出蕓香科植物特有的豐碩。對(duì)乎乎，水果現(xiàn)在多是超市里的概念了，與土地聯(lián)結(jié)的“現(xiàn)場(chǎng)版”庶幾可視作童話！乎乎圍著這株柚子樹(shù)，贊嘆，垂涎，盤(pán)算——媽媽，我們等柚子熟了來(lái)摘幾個(gè)好嗎？當(dāng)然是不行的，但不忍拂乎乎的興，我支吾著，嗯，到時(shí)看好了……

　　牽著他胖乎乎的小手繼續(xù)走，周?chē)�是如此靜好的辰光。

　　從主路走大約一刻鐘，走這條支路大約要多用七八分鐘，多出的那七八分鐘帶給這晚——以及更久的時(shí)光——會(huì)是什么？

　　在掠過(guò)的幽朦樹(shù)影中，美國(guó)詩(shī)人弗洛斯特的詩(shī)句晃過(guò)，“一片樹(shù)林里分出兩條路/而我選了人跡更少的一條/從此決定了我一生的道路。”

　　這段傍晚的短途“旅行”，在乎乎日后的記憶中沒(méi)準(zhǔn)會(huì)帶有一點(diǎn)點(diǎn)魔幻：私語(yǔ)般垂掛的爬山虎，神秘緊閉的某扇木門(mén)，大片盛開(kāi)的紫茉莉，魁碩的柚子樹(shù)……一條在抵達(dá)的過(guò)程中，有著陌生感和驚喜的路。

　　從這以后，我常選擇這條支路作為上班路途(我和乎乎稱它為“第二條路”)。比主路靜寂得多，偶爾遇到一對(duì)買(mǎi)菜歸家的老夫妻(菜多由老頭拎著)，一位在院門(mén)口理雜物的老嫗，一只祥靜地臥在路中的白色大狗(眸中有與人類情感共通的光)。更多時(shí)候，我一人走著，想什么，或什么也不想。路延伸著，左邊窗戶傳出練琴聲，兩個(gè)女人在另一扇窗后用方言起勁地聊天，樓外墻腰上用石灰寫(xiě)了條“每天念佛一千遍”。這是條和生活糾纏一處的路，市井之路，同時(shí)，一種宜隱居的靜謐似乎使它從遍布自身的市井中上升了，上升到那棵柚子樹(shù)的高度，上升到枝頭那只黑白相間的鳥(niǎo)的高度……

　　這條路，人跡更少的一條，有著木和棉的紋路、觸感，在一切都風(fēng)馳電掣著的時(shí)候，它一意孤行地老舊著，哪怕明天就要拆除，消失，也無(wú)損這刻的完好。

　　風(fēng)吹過(guò)，柚子正在枝頭由青一點(diǎn)點(diǎn)地轉(zhuǎn)黃。

　　(作者為青年作家，已出版多部散文集，此文為新書(shū)《見(jiàn)字如晤》自序)