惟有精品留其名（張平 趙麗宏 郭文斌 劉醒龍）

　　對(duì)話人：張江(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)、教授)

　　張平(中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、作家)

　　趙麗宏(上海市作家協(xié)會(huì)副主席、作家)

　　郭文斌(寧夏回族自治區(qū)作家協(xié)會(huì)主席、作家)

　　劉醒龍(湖北省作家協(xié)會(huì)副主席、作家)

　　核心閱讀

　　文藝大家在哪里，經(jīng)典作品在哪里，與時(shí)代匹配的偉大作品何時(shí)出現(xiàn)，似乎正在成為整個(gè)文藝界乃至整個(gè)民族的期盼和焦慮

　　精品的淬煉是一項(xiàng)系統(tǒng)工程，思想精深，藝術(shù)精湛，制作精良，這“三精”必須同時(shí)兼顧、缺一不可

　　我們不否認(rèn)天賦在文藝創(chuàng)作中的重要性，但從更普泛的意義上說(shuō)，精品是“磨”出來(lái)的，是一點(diǎn)一滴“煉”出來(lái)的，這是通往精品的普遍路徑

　　文學(xué)存在的意義恰恰是對(duì)世俗的拆解，從中找出一個(gè)人心靈的真實(shí)，心靈真實(shí)基礎(chǔ)上的文學(xué)才有可能于歲月之河中逆流向上

　　張江：古人提倡“十年磨一劍”，但在今天，文藝創(chuàng)作“一年磨十劍”的現(xiàn)象似乎越來(lái)越盛行。不講質(zhì)量，只講數(shù)量，不求精度，只求長(zhǎng)度，注定難以產(chǎn)生精品。一個(gè)時(shí)代文藝創(chuàng)作的高度，取決于精品的多寡。歷史的大浪淘沙是最嚴(yán)苛的選擇，惟有精品才能經(jīng)受考驗(yàn)，成其久遠(yuǎn)。

　　“長(zhǎng)”和“快”不等于“精”

　　張平：自從進(jìn)入信息時(shí)代，有了計(jì)算機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)，文藝創(chuàng)作進(jìn)入了大提速時(shí)代。以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作為例，有些網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手，每日上萬(wàn)字的寫(xiě)作記錄被屢屢打破，一年可以寫(xiě)出幾部長(zhǎng)篇，每部長(zhǎng)篇的長(zhǎng)度也日益驚人，從數(shù)百萬(wàn)字到上千萬(wàn)字，已是屢見(jiàn)不鮮。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作的極速化、巨幅化，導(dǎo)致青少年中普遍流行一種與之相適應(yīng)的網(wǎng)絡(luò)閱讀方式，被稱(chēng)為“劃拉式閱讀”，一小時(shí)可以閱讀十幾萬(wàn)甚至更多文字。這種網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作和網(wǎng)絡(luò)閱讀的交互影響，造成青少年的深閱讀越來(lái)越困難，也使得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的精品化創(chuàng)作越來(lái)越稀缺。傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作也存在同樣的問(wèn)題，電腦的方便、打字的快捷，使得傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作的速度越來(lái)越快，有的創(chuàng)作者一年可寫(xiě)兩三部長(zhǎng)篇，一部長(zhǎng)篇可達(dá)七八十萬(wàn)字。有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，從上世紀(jì)90年代到現(xiàn)在，長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作量已由每年1000多部增長(zhǎng)到4000多部。至于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域，長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的字?jǐn)?shù)、部數(shù)已經(jīng)多到無(wú)法統(tǒng)計(jì)。有人說(shuō)，這是一個(gè)長(zhǎng)篇狂歡的時(shí)代，一切似乎都以長(zhǎng)為美，以快為佳。

　　當(dāng)越來(lái)越多的年輕受眾開(kāi)始適應(yīng)這類(lèi)文藝作品時(shí)，一個(gè)讓人深感憂慮的問(wèn)題也隨之出現(xiàn)——具有時(shí)代特征、代表民族形象、寄托我們理想和信心的文藝形象幾乎消失了。信息化時(shí)代，我們并沒(méi)有幾部家喻戶(hù)曉的文藝精品，能真正打動(dòng)我們、激勵(lì)我們并成為我們精神支柱和人生楷模的文藝形象更是少之又少。

　　文藝大家在哪里，經(jīng)典作品在哪里，與時(shí)代相匹配的偉大作品何時(shí)出現(xiàn)，正在成為整個(gè)文藝界乃至整個(gè)民族的期盼和焦慮。打造精品，是文藝創(chuàng)作的高標(biāo)準(zhǔn)，也是一個(gè)有責(zé)任有擔(dān)當(dāng)?shù)奈乃嚰业穆氊?zé)。打造與時(shí)代相匹配的文藝精品，需要優(yōu)秀文藝家的努力，更需要嚴(yán)肅認(rèn)真的文藝創(chuàng)作。

　　如何成就真正的精品

　　張江：在現(xiàn)實(shí)中，一部作品能夠成為精品，并不意味著這部作品的各個(gè)方面都堪稱(chēng)完美無(wú)缺。歷史的選擇往往并不具備面面俱到的周延。但是，從打造精品的角度而言，思想精深，藝術(shù)精湛，制作精良，這“三精”必須同時(shí)兼顧、缺一不可。因此也可以說(shuō)，精品的淬煉是一項(xiàng)系統(tǒng)工程，需要?jiǎng)?chuàng)作者、表演者和制作者共同努力。

　　趙麗宏：文藝作品成為精品，必須具備一些條件。思想精深，藝術(shù)精湛，制作精良，“三精合一”，缺一不可。這是對(duì)文藝精品最為精煉的表達(dá)，有助于我們理解何謂“精品”，進(jìn)而打造真正的“精品”。

　　思想精深，其涵義非常豐富。它要求作品的內(nèi)容鮮活靈動(dòng)，對(duì)生活的描述真實(shí)準(zhǔn)確，作品的感情真摯充沛，所表達(dá)的思想符合時(shí)代精神，對(duì)歷史和人性有深邃而獨(dú)到的見(jiàn)解。綜觀古今中外的經(jīng)典名著，無(wú)不如此。魯迅的文字能夠流傳久遠(yuǎn)，歷久彌新，至今仍能啟迪讀者，最重要的原因便是他目光的敏銳和思想的深邃；巴金晚年的力作《隨想錄》，能震撼靈魂，打動(dòng)人心，就是因?yàn)樗�的真誠(chéng)、他面對(duì)生活和歷史的坦誠(chéng)態(tài)度，使他在反思?xì)v史的同時(shí)，無(wú)情地剖析自己的靈魂。思想的深刻和情感的真摯，其實(shí)是難分難解的。

　　藝術(shù)精湛，這對(duì)所有的創(chuàng)作者，都是不言而喻的道理。它要求作品具有鮮明的個(gè)性，在表達(dá)風(fēng)格和展示形式上是獨(dú)特的，是引人入勝的。不管是文學(xué)作品還是其他樣式的文藝作品，都是如此。再深刻的作品，如果形式單調(diào)、語(yǔ)言干澀、缺乏韻味，那就無(wú)法親近讀者、吸引觀眾。對(duì)文學(xué)家而言，藝術(shù)精湛，是指作品構(gòu)思新穎精到，語(yǔ)言文字獨(dú)具一格。老舍的《茶館》，為什么幾代觀眾百看不厭，就是因?yàn)樗��?dú)特的形式和個(gè)性，在一個(gè)小小的茶館中，通過(guò)幾個(gè)人物極其生動(dòng)的生活化的語(yǔ)言，將歷史的滄桑凝結(jié)在舞臺(tái)上。這正是精湛藝術(shù)的魅力。

　　制作精良，是指以最好的方式展現(xiàn)推廣文藝作品，使之生動(dòng)準(zhǔn)確地體現(xiàn)原作的風(fēng)格神韻。影視、戲劇、音樂(lè)、舞蹈等藝術(shù)形式，對(duì)制作的要求尤其高，好的劇本和曲譜，若沒(méi)有高水平的導(dǎo)演和演員，沒(méi)有一流的樂(lè)團(tuán)和歌者的詮釋展示，便無(wú)法走向讀者和觀眾，無(wú)法成為有影響的作品。再美的璞玉，沒(méi)有雕刻家精心雕琢，終難成為一件獨(dú)具內(nèi)涵的藝術(shù)品。

　　有些作品，問(wèn)世后轟動(dòng)一時(shí)，不久便被人遺忘。事實(shí)上，這些作品引發(fā)轟動(dòng)的原因，并非藝術(shù)本身的魅力，多是涉及的題材觸及了一些社會(huì)熱點(diǎn)話題。時(shí)過(guò)境遷，這類(lèi)作品便被淡忘。還有一些作品，因其新奇怪誕，初現(xiàn)時(shí)熱鬧一時(shí)，但如果沒(méi)有堅(jiān)實(shí)的內(nèi)核，沒(méi)有深刻的思想，新鮮感過(guò)去，作品的生命也便隨之結(jié)束。究其根源，這些作品無(wú)法傳世，就是因?yàn)槿狈Α熬�深的思想、精湛的藝術(shù)、精良的制作”這三者的統(tǒng)一。

　　創(chuàng)作不能急于求成

　　張江：我們當(dāng)然不否認(rèn)天賦在文藝創(chuàng)作中的重要性，歷史上也不乏創(chuàng)作者一揮而就之作成為經(jīng)典的例子。能夠在最短的時(shí)間內(nèi)，花費(fèi)最少的精力拿出令人折服的作品，這當(dāng)然是好事。但是，從更普泛的意義上說(shuō)，精品是“磨”出來(lái)的，是一點(diǎn)一滴“煉”出來(lái)的。對(duì)絕大多數(shù)創(chuàng)作者而言，這才是通往精品的普遍路徑。

　　郭文斌：從1986年發(fā)表第一篇作品起，我已經(jīng)走過(guò)了30年的創(chuàng)作道路。這30年，前十年摸索，中間十年轉(zhuǎn)型，后十年自覺(jué)。第一本書(shū)出版后，我突然發(fā)現(xiàn)自己之前的創(chuàng)作是有問(wèn)題的，一些作品不敢讓老人看，也不敢讓孩子看。我還發(fā)現(xiàn)，此前的學(xué)習(xí)和創(chuàng)作，沒(méi)有解決我的人生困惑，沒(méi)有給我?guī)��?lái)真正的快樂(lè)，我不禁想，它又能帶給讀者什么呢？經(jīng)過(guò)一番深入的反省和思考，我決定往回走，從傳統(tǒng)文化中重新尋找答案。我發(fā)現(xiàn)，人們之所以活得焦慮，活得不快樂(lè)，是因?yàn)樾闹惺�去了安詳�?/p>

　　隨之，我把目光轉(zhuǎn)向生我養(yǎng)我的大地，進(jìn)行“農(nóng)歷”系列的寫(xiě)作。2010年，我完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《農(nóng)歷》。這期間，有過(guò)許多約稿，也有過(guò)其他長(zhǎng)篇計(jì)劃，我都一一放棄了。我心里始終裝著“農(nóng)歷”，惦著“農(nóng)歷”，不放棄搜集、體驗(yàn)“農(nóng)歷”的一切機(jī)會(huì)。寫(xiě)得很慢，修改得也很慢。把書(shū)稿交到出版社后，我又拿回來(lái)修改，如此六次，終成其書(shū)。

　　這些年，我還以一位文藝志愿者的身份，投入文化公益事業(yè)。一方面到大學(xué)、文化機(jī)構(gòu)、基層社區(qū)、廠礦、農(nóng)村等地義務(wù)講學(xué)；一方面擔(dān)任央視《中國(guó)年俗》《記住鄉(xiāng)愁》等紀(jì)錄片的文學(xué)統(tǒng)籌工作，這些都讓我重新認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)、認(rèn)識(shí)人民、認(rèn)識(shí)生活，也更加認(rèn)識(shí)文學(xué)。

　　文學(xué)是對(duì)生命的敬語(yǔ)

　　張江：事實(shí)上，精品的創(chuàng)作生產(chǎn)并不僅僅是一項(xiàng)技術(shù)活。往內(nèi)里說(shuō)，它更核心的要素，是一個(gè)作家、藝術(shù)家的人格是否足夠強(qiáng)大，強(qiáng)大到能夠支撐起一部精品的思想含量和藝術(shù)高度。人格上的侏儒，不可能打造超越自身重量的青銅重器。因此，除了在創(chuàng)作上苦練內(nèi)功，作家、藝術(shù)家還必須讓自己在人格上高大起來(lái)。

　　劉醒龍：人生中常會(huì)遇到“識(shí)時(shí)務(wù)”的課題。上世紀(jì)80年代初期，重提重視知識(shí)、重視人才，一陣風(fēng)將許多“烏紗帽”吹到了讀書(shū)人頭上。沒(méi)過(guò)多久，又有許多讀書(shū)人聞風(fēng)而動(dòng)，停薪留職下海去折騰。當(dāng)然，從拼命上大學(xué)，到千方百計(jì)從政，再到瘋狂追逐“沒(méi)有金錢(qián)是萬(wàn)萬(wàn)不能的”，如此“識(shí)時(shí)務(wù)”，也可以看作人生過(guò)程中的一種選擇和經(jīng)歷。而另一些人，認(rèn)準(zhǔn)一種自己最看重的價(jià)值，心無(wú)旁騖、清苦寂寞地堅(jiān)持下去，不在乎是否會(huì)成為又一個(gè)西緒弗斯神話。《蟠虺》開(kāi)篇的一句話“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰，不識(shí)時(shí)務(wù)者為圣賢”，表明了兩種境界，前者可以看作日常生活的一種常態(tài)，后者則是常態(tài)之上的創(chuàng)新。

　　文學(xué)最不應(yīng)當(dāng)表達(dá)的便是各種各樣的“識(shí)時(shí)務(wù)”，文學(xué)的意義只能是“不識(shí)時(shí)務(wù)”。巴金在寫(xiě)給1991年5月召開(kāi)的全國(guó)青年作家會(huì)議的賀詞中說(shuō)：要用心寫(xiě)作，將心交給讀者。巴金的這句話博得與會(huì)青年作家經(jīng)久不息的掌聲，因?yàn)檫@才是文學(xué)的至理名言。20多年過(guò)去了，我始終記著這句話，我認(rèn)為對(duì)作家來(lái)說(shuō)，還必須將心交給自己。唯有掌握了自己的心，才能夠發(fā)出屬于文學(xué)的聲音。不識(shí)時(shí)務(wù)者之所以能夠被譽(yù)為“圣賢”，就在于他的一切首先屬于自己的心。

　　屬于自己的心的文學(xué)，往往會(huì)與世俗習(xí)慣產(chǎn)生沖突。而文學(xué)存在的意義恰恰是對(duì)世俗的拆解，從中找出心靈的真實(shí)。心靈真實(shí)基礎(chǔ)上的文學(xué)才有可能于歲月之河中逆流向上。我的中篇小說(shuō)《鳳凰琴》，講述了在一切與文化相關(guān)的努力都是為了將自己打造成“人才”的時(shí)世之下，還有一些卑微的人，在用卑微的精力，捧著那名叫“良知”的薪火默默行走于大地之上。整整20年后，在《鳳凰琴》基礎(chǔ)上續(xù)寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天行者》，依然能夠引起屬于文學(xué)的反響。這很好地表明，時(shí)光是文學(xué)最好的鑒定者。

　　文學(xué)是時(shí)代的氣節(jié)，還原到敘事上，文學(xué)可以是人對(duì)生命的敬語(yǔ)。我于2014年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蟠虺》，讓很多人覺(jué)得驚訝，文學(xué)帶給人們的這種驚訝是文學(xué)生命力旺盛的標(biāo)志。一個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子人格，標(biāo)志的是這個(gè)民族的人格，這些年，中國(guó)的知識(shí)分子人格形象被人為矮化，并非知識(shí)分子本身真的那么糟糕，而是糟糕的一面被過(guò)分夸大了。實(shí)際上，懂得并堅(jiān)持自守的知識(shí)分子在中國(guó)比比皆是。文化與文明的重建，首先必須是知識(shí)分子人格的重建�！扼打场返膶�(xiě)作源于發(fā)現(xiàn)和重鑄中國(guó)知識(shí)分子的人格，相比各種各樣的學(xué)術(shù)成就，知識(shí)分子的人格應(yīng)當(dāng)是這個(gè)時(shí)代的“青銅重器”。

　　張江：當(dāng)前，一些作家、藝術(shù)家都不同程度地患上了“焦慮癥”“恐懼癥”，唯恐自己被邊緣化、被淡忘，于是就靠頻繁地“露臉”“出鏡”，強(qiáng)化讀者和觀眾的印象，而為維持曝光率，常常拿出一些粗制濫造之作。精品，惟有精品，才能讓作家、藝術(shù)家的名字不被淡忘，乃至不朽，哪怕終其一生只有一部。