淡如秋水 純?nèi)绯嘟稹�—悼念童慶炳教授(杜書瀛)

　　這大半年老天爺一次又一次地對(duì)我進(jìn)行打擊：7個(gè)月前帶走了好友何西來(lái)，20天前帶走了好友劉揚(yáng)忠，前幾日又帶走了好友童慶炳。

　　老童啊，半個(gè)月前我還為你的博士生進(jìn)行畢業(yè)論文答辯，你同我談笑風(fēng)生；答辯通過后，你還把贈(zèng)給學(xué)生的字裝裱好，當(dāng)場(chǎng)交到她們手里，以作永久紀(jì)念。我為你鼓掌，贊賞你對(duì)學(xué)生的一片真情。我看到學(xué)生眼里閃著淚花�，F(xiàn)在，你卻走了。

　　老天啊，你為何這么蠻橫，這樣冷酷，而且如此不依不饒，連奪我三位好友？

　　我與童慶炳教授從相識(shí)到相知，三十多年，彼此理解、信任、幫助，成為名副其實(shí)的摯友；但我們又完全是學(xué)者之間、文人之間的“君子之交”。如今社會(huì)，“酒肉朋友”多，“君子之交”少，而我們要的就是這“君子之交”，我們珍惜的就是這“君子之交”。

　　說我與童先生是“君子之交”，貨真價(jià)實(shí)。

　　一方面，它清淡如白水——互相沒有請(qǐng)過喝酒吃飯，走動(dòng)也不多，連對(duì)方的家門都認(rèn)不清楚；偶爾因事造訪，一杯清茶，半日熱語(yǔ)，離不開學(xué)術(shù)；彼此互 贈(zèng)禮物，沒有大包小包的營(yíng)養(yǎng)品或貴重寶物，惟有各自的著作或新發(fā)的文章而已，道一聲“老童，你是專家，看看有什么不妥之處”或“老杜，你熟悉這個(gè)領(lǐng)域，挑 挑毛病”。

　　但是另一方面，它卻真純?nèi)绯嘟�。童先生有什么學(xué)術(shù)會(huì)議或是新書發(fā)布、作品討論，總是邀請(qǐng)我參加，我也毫無(wú)顧忌直來(lái)直去陳說鄙見。譬如那年童先生 主編的一套“文體學(xué)叢書”出版，邀請(qǐng)我參加討論。我發(fā)言，說論題抓得很好，很有意義，特別贊揚(yáng)了其中陶東風(fēng)寫的那一本；但也指出幾本書之間并不平衡，有的 還有待深入。前幾年，我們文學(xué)研究所理論室召開關(guān)于拙著《價(jià)值美學(xué)》(中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2008年出版)的研討會(huì)，童先生專門準(zhǔn)備了長(zhǎng)篇發(fā)言，侃侃而談 半個(gè)多小時(shí)，長(zhǎng)處短處一一道明，真切中肯，使我深受感動(dòng)。平時(shí)遇到什么學(xué)術(shù)上的問題，我們往往立即通過電話或“電郵”，毫無(wú)保留地交流，譬如對(duì)“審美意識(shí) 形態(tài)”、對(duì)所謂文學(xué)“越界”“擴(kuò)容”等等問題，就曾電話互相述說各自觀點(diǎn)，亮出的都是赤裸裸的掏心窩子的想法，理解、贊賞，或者爭(zhēng)論、交鋒。有些觀點(diǎn)可以 達(dá)成一致，從對(duì)方獲得學(xué)術(shù)知音；有些觀點(diǎn)不一致，各自堅(jiān)持意見，再進(jìn)一步思考、研究。總之一句話，全為學(xué)術(shù)，不參雜學(xué)術(shù)外半點(diǎn)兒雜質(zhì)。

　　我的有些著作，有時(shí)也請(qǐng)童先生作序，如我的學(xué)術(shù)講演集《文學(xué)會(huì)消亡嗎？》(中山大學(xué)出版社2006年出版)。我向他一提，他二話不說，立即答 應(yīng)。洋洋灑灑，條分縷析，肺腑之言，和盤托出。但是這種學(xué)術(shù)著作不賺錢，雖然此書獲中南地區(qū)大學(xué)出版社優(yōu)秀學(xué)術(shù)著作一等獎(jiǎng)，出版社卻沒有給作者一分稿費(fèi)。 童先生聽說之后，笑笑：“現(xiàn)在的學(xué)術(shù)生態(tài)就是如此，學(xué)者要學(xué)會(huì)過清苦生活。人來(lái)到這個(gè)世界上，就是受苦的，而學(xué)者尤其苦�！蓖�先生作序，費(fèi)神費(fèi)力，堅(jiān)決不 要任何報(bào)酬。

　　我與童先生常常是在各種會(huì)議上或是學(xué)生畢業(yè)論文答辯時(shí)相見。前些年我沒有退休的時(shí)候，會(huì)上見面的機(jī)會(huì)多，相對(duì)直呼其姓，前面加一個(gè)“老”字： “老童！”“老杜！”十分親切。會(huì)議晚間，房間里交談，不計(jì)時(shí)間，痛說學(xué)術(shù)上的“家長(zhǎng)里短”，十分愜意。這幾年，我雖然參加的會(huì)議不多，但偶爾有會(huì)，也保 留前些年的“老傳統(tǒng)”。就在童先生去世前整整兩個(gè)月，即4月14日，我倆應(yīng)邀到清華大學(xué)參加第三屆“百盛——清華學(xué)報(bào)優(yōu)秀論文獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)大會(huì)，同車一路。見 他臉面浮腫，我囑咐他保重身體。他說：“我們這把年紀(jì)了，總有那么一天。但是，我總想，死也要在講堂上，那是最好的去處�！睂�(duì)童先生來(lái)說，一輩子教書，講 堂是神圣的。有次他告訴我，給學(xué)生上課，是他的節(jié)日。他講課總要穿得整整齊齊，甚至打上領(lǐng)帶。我問他最近做些什么？他浮腫的臉上泛起笑容，興高采烈向我報(bào) 告他今年的“大豐收”：除編好了十卷“文集”馬上出版之外，還有四本書也要印行。我向他祝賀。他說：“后面的時(shí)間，我要搞創(chuàng)作�！蔽抑�道他出版過長(zhǎng)篇小說 和散文集，便說：“又要寫長(zhǎng)篇？”他立即擺手：“不不，這次搞的是‘穿越’性的兒童文學(xué)，也可以拍成電視。我的設(shè)想是：一個(gè)現(xiàn)在的孩子，‘穿越’回上個(gè)世 紀(jì)50年代，做齊白石的徒弟，成為國(guó)畫高手，發(fā)生了各種有趣的故事……為此，我專門研究了齊白石，還寫了一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的學(xué)術(shù)論文發(fā)表�！蔽覄傁雴査�關(guān)于齊白石 的論文發(fā)表在哪里，他不容我插嘴，自顧自，忙著繼續(xù)說他的話題：“你看，英國(guó)的《哈利·波特》紅遍全球，每年光從中國(guó)就拿走兩個(gè)億，為什么我們中國(guó)人自己 不可以做……”童先生說這話的時(shí)候，天真得像個(gè)孩子。直至車到了清華大學(xué)主樓，他還沉浸在自己的設(shè)想之中。

　　這幾年與童先生見面最多的，是在學(xué)生答辯的時(shí)候。連續(xù)數(shù)年，童先生的一二十位博士生畢業(yè)，我總是答辯委員會(huì)的“常委”，而且都受命當(dāng)答辯委員會(huì) 主席。他對(duì)學(xué)生的畢業(yè)論文要求非常嚴(yán)格。大概是三年前，也是我主持答辯，有三位學(xué)生，其中一位的論文大家提了一些比較厲害的意見。我說，論文答辯可以通 過，但是請(qǐng)下去以后認(rèn)真做一次修改。童先生作為導(dǎo)師說話了：“我建議你們這次不要通過，讓他一年后再來(lái)答辯。”在童先生的堅(jiān)持下，果然讓這位學(xué)生拖了一年 ——一年后，這位學(xué)生是作為優(yōu)秀論文通過答辯的。

　　今年初夏，離學(xué)生答辯還有一個(gè)月，童先生就早早委托趙勇給我打電話，約定學(xué)生答辯時(shí)間為5月30日下午3時(shí)。我滿口答應(yīng)。5月26日，我給他發(fā)了一封郵件告訴他，我肯定準(zhǔn)時(shí)出席答辯會(huì)，并順便把一篇小文發(fā)給他：

　　老童，你好！

　　夏天來(lái)了，身體好嗎？天熱，保重！你的學(xué)生答辯，我隨叫隨到，你放心就是。

　　《隨筆》今年第3期發(fā)了我的一篇小文《祭家父杜子孚烈士文》，發(fā)去一閱！

　　杜書瀛   

　　兩小時(shí)后童先生立即回復(fù)：

　　書瀛：

　　讀了你的文章，深為你有這樣英烈的父親感到驕傲。我讀了也感動(dòng)。我也是烈屬家庭，我的伯父是紅軍偵察員，長(zhǎng)征前夕被國(guó)民黨殺害。今年秋天我要回老家為他掃墓。

　　今年博士論文答辯兩人，都要請(qǐng)你當(dāng)答辯委員會(huì)主席，又要麻煩你了。5月30日下午3點(diǎn)見。

　　祝好！

　　童慶炳   

　　5月30日下午我們?nèi)缙谙嘁姟？匆娝�面色紅潤(rùn)，精神矍鑠，我很高興，直夸他“身體恢復(fù)得真好”。

　　他得心臟病搶救過來(lái)之后這兩年，我們見面時(shí)，總覺他臉有些浮腫，精力也不濟(jì)，去年學(xué)生答辯時(shí)，他靠在椅背上睡著了。半年前我去八寶山參加何西來(lái) 遺體告別，童先生也掙扎著去了，總覺他體力有些不支，顯得很疲憊，我在長(zhǎng)椅上找個(gè)空位子讓他坐下歇息片刻。兩個(gè)月前那次清華開會(huì)，雖然他興致勃勃“痛說” 愿景，但他的臉明顯浮腫得厲害，心中暗暗為他的身體擔(dān)心。然而5月30日這次學(xué)生答辯，忽然見他似乎恢復(fù)了幾年前沒病時(shí)的老樣子，臉不腫了，說話語(yǔ)速快了 許多，腿腳好像也有力氣了。晚飯時(shí)，他話很多，講了許多有趣的事：從數(shù)年前在新加坡講學(xué)、在韓國(guó)講學(xué)的經(jīng)歷，到他的老師劉盼遂的學(xué)術(shù)功力；從指導(dǎo)莫言寫畢 業(yè)論文，到今后的學(xué)術(shù)活動(dòng)打算……語(yǔ)速雖不是那么快，但也算得上滔滔不絕。直到晚上8點(diǎn)才散席。他拉著我的手一起走出飯店，并且親自送我上了出租車。臨別 前，他說：“明年還有兩個(gè)學(xué)生畢業(yè)——是最后的博士生了，其中一個(gè)小伙子是你們山東老鄉(xiāng)，濟(jì)寧人，素質(zhì)好，潛力大，我已經(jīng)同學(xué)校溝通，畢業(yè)后把他留下來(lái)。 明年你一定要來(lái)給他答辯��！”我說：“沒有問題�！彼�向我招了招手：“一言為定！”

　　“一言為定！”言之鑿鑿，情之切切。話猶在耳，人卻沒了。

　　誰(shuí)能想到，這次相會(huì)竟成永別呢！