世情與神話(王安憶)

　　一

　　《紅樓夢》的世情故事背后，其實(shí)有一個(gè)神話，在中國人的信仰，就是前緣。那一僧一道，即茫茫大士與渺渺真人，擔(dān)任了世情與神話的牽線人，往返于兩個(gè)世界，傳遞消息，互通有無。是他們將那塊女媧補(bǔ)天遺留的石頭攜入人間，為啟蒙石頭的凡心，偏就帶它到人欲最高漲的地場，好得頓悟。那是什么地場呢？在姑蘇城里閶門外十里街葫蘆廟的鄉(xiāng)宦甄士隱的一個(gè)白日夢里，得悉了端倪。原來正值一段風(fēng)流公案，源起于西方靈河岸上三生石畔——所在為另一種天時(shí)地理人倫，時(shí)以“劫”為計(jì)量單位，一劫有千萬年，多少事物從無到有，再從有到無，人們常說的“世上千年，洞中一日”，大約就是那個(gè)“洞”。后來寶玉夢中冶游，接應(yīng)他的警幻仙姑，便自稱居住“離恨天”上“灌愁�！敝械摹胺糯荷角蚕愣刺�虛幻境”。三生石畔有一株絳珠草，得一位赤瑕宮神瑛侍者日日澆灌，從草木中脫胎為女體人形，而且有情，得知那侍者已在警幻仙姑案前掛號(hào)，要下塵世游歷，便決意跟隨而去，用一生眼淚償還甘露之恩。以此看來，“洞”中的時(shí)間洪荒里，人和物的邊界是模糊的，亦無所謂男女，比較實(shí)際的說法，是不是可借用弗吉尼亞·伍爾芙對(duì)《呼嘯山莊》的評(píng)介：“有愛，然而卻不是男女之愛”，接下來又說：“……不僅僅是‘我愛’或‘我恨’，而是‘我們，整個(gè)人類’和‘你們，永恒的力量’……”(見《<簡愛>與<呼嘯山莊>》，弗吉尼亞·伍爾芙著，瞿世鏡譯，聯(lián)經(jīng)出版《論小說與小說家》1990年12月)東西方在這里分道揚(yáng)鑣，他們是人的世界，并且是行動(dòng)的哲學(xué)，要與“永恒”對(duì)抗。我們，則最終歸于永恒，合二為一。但在“不是男女之愛”這一點(diǎn)上，卻有共通。西方人講的是“力量”，中國人是用“元?dú)狻泵�名。話說回去，就是絳珠草和神瑛侍者的淵源，引出一干風(fēng)流冤家。僧道二位將石頭交付于警幻仙姑，由其安排，以后的事，大家就都知道了，京城榮國公賈府上，誕下一個(gè)銜玉的公子，取名賈寶玉。

　　二

　　盛世中，顯貴人家，一段風(fēng)月，稱得上繁華似錦。用僧道的話，就是“富貴場”“溫柔鄉(xiāng)”，為紅塵中的最熱烈。臨出發(fā)前，僧道預(yù)先告誡“切莫后悔”。往后，那位警幻仙姑的妹妹，以賈榮媳婦秦氏為變身，分別向?qū)氂窈屯跷貘P提出兩項(xiàng)警示，都在夢中。一是寶玉在秦氏房中午眠，以倫理說，這安排多少不合綱常，因是叔叔和侄媳的輩分，于是透露出“溫柔鄉(xiāng)”情色的本相。午眠中，寶玉被警幻仙姑領(lǐng)入太虛幻境，沿先前描繪來定方位，此處應(yīng)是修煉幻化之后的所在，絳珠草得換人形就在這里漫游，類似圣經(jīng)里神創(chuàng)世紀(jì)，劃分出天地晝夜，之前的“空虛混沌，淵面黑暗”大約可比作“西方靈河岸三生石”，而那石頭所來自的大荒山無稽崖青埂峰，則是更久遠(yuǎn)，用現(xiàn)代物理學(xué)的話，就是時(shí)間的起點(diǎn)。因此，那石頭從時(shí)間起點(diǎn)來，借三生石神瑛侍者人形，經(jīng)太虛幻境警幻仙姑案前發(fā)送，來到人世，已是三級(jí)跳。此時(shí)回去，本當(dāng)是故地重游，但無奈仙俗兩隔，就成陌路。在這宇宙洪荒，“太虛幻境”就只其中一小點(diǎn)空間，看書中寫，仿佛一個(gè)園子，亭臺(tái)樓閣堆疊，重重復(fù)重重，榮府為元妃省親修的大觀園，似乎就是一個(gè)人間仿本。華美在其次，別致是在設(shè)置，宮門內(nèi)兩翼配殿，門額連接，每一門為一司：“癡情司”“結(jié)怨司”“朝啼司”“夜怨司”“春感司”“秋悲司”，等等，從辭藻看，便是纏綿悱惻，繾綣難解。寶玉選“薄命司”入內(nèi)，翻閱冊子，出來又觀摩歌舞，并不得要令，警幻仙姑雖失望卻也在意料中，交他給妹妹，繼續(xù)開導(dǎo)。方法不外是“站得高，摔得重”，先盡善盡美，然后盡惡盡丑，好比民間故事，老和尚帶小和尚下山，看見美女道是猛虎，小和尚說，猛虎真美！寶玉有慧根，不會(huì)在名實(shí)之間混淆，但因未到覺悟之時(shí)，所以半途醒來，大叫：可卿救我！那秦氏聽見只覺詫異，驚奇寶玉怎么知道自己在家的乳名，可見對(duì)夢中的真身也無覺察。這是一回警示，專針對(duì)“溫柔鄉(xiāng)”，再一回則向“富貴場”，啟迪的人物即是王熙鳳。

　　這一個(gè)選擇稍費(fèi)思量，寶玉是神瑛侍者，專為情事下凡，鳳姐呢，又是何樣的前緣？寶玉進(jìn)到“薄命司”，在“金陵十二釵正冊”讀到王熙鳳的命冊，我一直疑惑王熙鳳的命冊為什么在此處。她非情種，警幻之妹對(duì)其開蒙也不在情欲，從塵世種種行為看，亦是權(quán)勢的行使人。冊子中她那一頁所書所畫，以及紅樓夢十二支曲中，屬她的一首“留余慶”，所暗示多是在世事無常，無涉風(fēng)月。以“薄命司”題額看，確不止對(duì)兒女事，所屬太虛幻境，也可解釋面向全天下。但警幻仙姑自許“司人間之風(fēng)情月債，掌塵世之女怨男癡”，“薄命司”正在她轄下。其間的分類似不明晰，難道所謂風(fēng)月怨癡是對(duì)人欲的泛指，萬事萬物，都是有情？總之，秦氏臨終時(shí)節(jié)給鳳姐一夢，倫常中，鳳姐長一輩，夢中固然也稱“嬸嬸”，但教訓(xùn)的口吻相當(dāng)森嚴(yán)。給寶玉的提醒是身體實(shí)驗(yàn)，對(duì)鳳姐是提供措施，防患于未然。此時(shí)在第十三回，秦氏預(yù)見的赤字危機(jī)之后競相顯現(xiàn)，到第五十六回，鳳姐有恙，暫時(shí)由李紈、探春、寶釵三人打理財(cái)政。李紈接管還名正言順，同是子媳輩，屬權(quán)力平移；探春卻為下一代，且是庶出，就算特殊人才使用；寶釵呢，她是外家，性格又含蓄，素不過問閑事，多少有些奇出。要就是鳳姐用來平衡探春的犀利，所謂一個(gè)唱紅臉，一個(gè)唱白臉。寶釵則礙著姑舅姊妹臉面，不得不應(yīng)承下來。總起來看，這三人有些不怎么搭調(diào)，彼此都非姐妹中最投契，三個(gè)中有兩個(gè)未出閣，能有什么理財(cái)經(jīng)驗(yàn)，亦可看出府中用人的緊湊。這三人一起議事，得出的結(jié)果，歸成兩條，開源和節(jié)流。前者是規(guī)范主仆的月錢，刪除贅用；后者是分配承包園中項(xiàng)目，繳納管理費(fèi)，節(jié)余自留。比較秦氏給出的建議，或可緩解眼面前的惶遽，卻無從挽回大趨勢，眼界明顯不同。然而，無論如何，這都不該是深閨中的話題，還是要查閱冊子，考證前定的身份，再來推測，為什么是她們。

　　三

　　這幾位都在正冊。以正冊、副冊、又副冊的排序看，實(shí)是有譜系的。正冊中，黛玉與寶釵合一題，兼“德”與“才”，列榜首；其次貴人元妃；第三名竟是探春，姑且英雄不看出身，無所謂正庶，或論長幼，迎春應(yīng)在之前，事實(shí)上，隔了湘云和妙玉，方才輪到迎春。顯見得，仙籍中的座次并不與人世間對(duì)應(yīng)；還可見得，探春的前定，身份頗高。探春命冊的詩賦，亦是有“才”，與寶釵的“德”又成對(duì)子，但寶釵守拙，探春則鋒芒畢露，這一點(diǎn)又像黛玉，但起點(diǎn)也不同，一是世功，一是重情，境界就有高低。理財(cái)一類的俗事，黛玉決絕沒有興趣。李紈的排位就更靠后了，甚至低于晚一輩的巧姐兒。蹊蹺的是，秦可卿更末，這就有些費(fèi)解，照理，警幻仙姑的妹子，又擔(dān)任提醒的要?jiǎng)?wù)，地位應(yīng)更高不是嗎？看起來，太虛幻境自有階級(jí)分層，原則在俗規(guī)之外。

　　秦可卿，即警幻之妹啟迪的二人二事，賈寶玉的情色，王熙鳳的富強(qiáng)夢，后來，正是這兩位，暗遭荼毒，被施魘魔法，迷失心竅。所以，那市井中人馬道婆目光瞅得相當(dāng)準(zhǔn)，下手也狠，一著見效，也可謂天怒人怨。正無藥可救，來了癩頭和尚和跛足道人，外表不堪，但定睛看去，卻目有寶光，合得上大荒山無稽崖邂逅石頭的僧道形狀，“骨格不凡，豐神迥異”，如今披上了臭皮囊。這二位不時(shí)穿梭于仙俗二界，寶釵的冷香丸是和尚給的海上方，金鎖也是和尚給的；賈瑞相思王熙鳳成病，是道人救助，可惜賈瑞無慧根，求生不得反催死；到高鶚?biāo)�續(xù)的后四十回里，往返尤其密切，但我以為此僧道已非彼僧道。此僧道是真僧道，彼卻是借名，名義底下另有屬實(shí)。于僧道而言是通行天意與人事，在《紅樓夢》卻是真和假。人們都知道，甄士隱是“真事隱”的諧音，“賈雨村”則為“假語村”。甄士隱夢到有一干風(fēng)流冤家下凡，窺得天機(jī)，必有天譴，果然禍?zhǔn)逻B連，正心灰意冷，遇見跛足道人，兩人對(duì)答如流，速成知己，于是結(jié)伴而行，一去不回頭，應(yīng)了“真事隱”。在此同時(shí)，昔日里的舊交賈雨村幾沉幾浮，進(jìn)到維揚(yáng)鹽官林如海家塾，學(xué)生只一名，就是林黛玉。巧的是，林黛玉赴京城投奔外祖家的時(shí)候，正值賈雨村官復(fù)原職，于是委托同行，護(hù)送賈府。就此，拉開帷幕，進(jìn)到“假語村”。

　　四

　　倘若用“真”和“假”各命名太虛幻境與賈府，也就是前緣與今生，有冊子在，有僧道二人往返，都可對(duì)得上，但偏偏又有個(gè)甄家，不免就含混起來。那甄家與賈家，處處相應(yīng)，一在南，一在北，同是顯貴，亦各有一名寶玉，也是與女孩兒親，要說區(qū)別就是一個(gè)銜玉，一個(gè)不銜玉。因都是望族，就有交道，兩家還同時(shí)有人在宮中，甄府進(jìn)京朝貢時(shí)候，就順道來賈府送禮請安，與賈母應(yīng)酬中，談到甄家大姑娘二姑娘，似就嫁在京城，得賈家照應(yīng)。一旦看見寶玉，來人不由大驚，說是與他家寶玉從模樣到性情一無二致。然后呢，寶玉便做一個(gè)夢，夢中有一個(gè)園子，酷似大觀園；又有一處院落，仿佛怡紅院；里面有一個(gè)少年，也叫寶玉，上前熱絡(luò)時(shí)，那寶玉卻被叫走，這寶玉大叫：“寶玉快回來”，讓襲人丫頭推醒。接下來的對(duì)答頗有意味，襲人戲噱問：“寶玉在哪里？”寶玉說：“才出去了�！睆摹拔摇蓖渡涑觥八�”，成一道哲學(xué)命題。而襲人注意到對(duì)床放置的大鏡子，作出現(xiàn)實(shí)主義的解釋：“是鏡子里照的你影兒。”我以為，這一處閑筆倒可作入徑，尋查“甄”“賈”二府的機(jī)樞。這“甄府”會(huì)不會(huì)是“賈府”的蟬蛻？太虛幻境石牌坊兩側(cè)對(duì)聯(lián)，其中一句：“假作真時(shí)真亦假”，“賈府”是“假作真時(shí)”的“真”，反過來，“甄府”則是“真亦假”的假。這一對(duì)“真假”非那一對(duì)“真假”，這一對(duì)是人間相，那一對(duì)是“洞中”和“世上”，無限和有限，用現(xiàn)代的話，就是弗吉尼亞·伍爾芙指出的“我們，整個(gè)人類”和“你們，永恒的力量”。甄府和賈府互為鏡像，因此，賈寶玉床前的鏡子就不能單純視作擺設(shè)，實(shí)是一個(gè)隱喻，隱喻一種相對(duì)論。比如，寶釵黛玉的德才對(duì)比之下，又有寶釵與探春一對(duì)；寶玉黛玉木石前盟之下，又有寶玉寶釵的金玉良緣，再有與湘云的麒麟之雌雄，與妙玉則檻外人與檻內(nèi)人；措籌元妃省親，府上去蘇州買來一班小伶，正是十二尤，暗對(duì)十二釵……如此層層疊疊，用西方人的形容，就是中國套盒吧。

　　高鶚續(xù)寫的四十回里，甄家的出場大大頻繁過前八十回，人和事也越加具體。之前，多是曲筆，其時(shí)，就成顯學(xué)。甄家的仆人投奔到賈家，有名有姓，叫個(gè)“包勇”；甄家老爺也現(xiàn)身了，名字甄應(yīng)嘉，與賈政茶敘一番；接著，甄家的太太竟真帶來他家的寶玉；兩個(gè)寶玉相向而坐，侃侃而談，談話的結(jié)果不怎么樣，賈寶玉給出兩個(gè)字：“祿蠹”，正是他平生最嫌煩的人類，似乎有拆分的跡象，可是卻沒有繼續(xù)。不止是甄賈兩府走動(dòng)得勤，連賈雨村與甄士隱都有了會(huì)晤，會(huì)晤的地點(diǎn)在哪里？巡察路上，經(jīng)知機(jī)縣，急流津，這兩個(gè)地名用意明顯，不外是機(jī)緣的意思。渡口有一座小廟，后殿一間茅廬，廬中一名道士，就是甄士隱。兩人對(duì)談幾句，論的也是真假：“真亦是假，假亦是真”，這里的真假即世人所識(shí)的老莊，不免變成道學(xué)。原本“甄”只是個(gè)托辭，續(xù)者卻托實(shí)了。

　　五

　　事已至此，很難推演紅樓何以曲終，后四十回，依著冊子與歌詠安排歸宿，不可不謂小心謹(jǐn)慎，有呼有應(yīng)，但止于人事，而非仙緣。續(xù)書與原創(chuàng)畢竟是同時(shí)代人，終有一些集體無意識(shí)，至少，寶玉黛玉的結(jié)局尚合乎前定，一個(gè)淚盡而情償；另一個(gè)呢，大雪天，旅途中告別父親的一幕令人動(dòng)容，真就如空空道人批閱石頭故事所題：一把辛酸淚。然而，事前所寫，當(dāng)寶玉有出世之心，與寶釵那一番討論，卻很掃興，無非儒釋道之爭。寶玉只得采兩全之計(jì)，中取鄉(xiāng)魁，遺下珠胎，完成義務(wù)再投空門，做了又一個(gè)甄士隱。于世情故事是圓滿了，但在曹雪芹的初衷，那一個(gè)石上神話，究竟了斷在哪里，上天入地也無從猜測了。

　　2015年5月29日上海