重返先鋒文學(xué)的青春時(shí)代

　　本報(bào)記者 周南焱

　　62歲的馬原現(xiàn)隱居在云南西雙版納的鄉(xiāng)下，撥通他的電話后，背景聲里能聽到雞鳴狗吠。他爽朗大笑，說家里養(yǎng)了一百多只雞，散養(yǎng)在山上山下，每天喂雞的時(shí)候很壯觀。馬原現(xiàn)在過的是勞力者的生活，有時(shí)一天干活要超過十小時(shí)，而不是以前勞心者的生活。

　　一旦談起文學(xué)創(chuàng)作，這位先鋒作家的旗手還是滿懷熱情。今年是先鋒文學(xué)30周年，當(dāng)年馬原、余華、格非、孫甘露、莫言、殘雪等年輕人，掀起了一場前所未有的文學(xué)潮流。先鋒文學(xué)在今天已被淡忘，重返先鋒文學(xué)的青春時(shí)代，也許才能更加看清當(dāng)下的文學(xué)乃至文化景觀。

　　從發(fā)表困難到一舉成名

　　一 九八五年初秋，張新穎從山東到上海復(fù)旦大學(xué)念本科，隨身帶著兩本雜志，一本上面有張承志《北方的河》，另一本上面有劉索拉《你別無選擇》，這兩部小說讓他 感到驚異。同一年，他還注意到一個(gè)東北人，后者喜歡說“我就是那個(gè)寫小說的漢人馬原”，發(fā)表了小說《岡底斯的誘惑》。莫言也在這一年發(fā)表了第一個(gè)中篇代表 作《透明的紅蘿卜》，殘雪發(fā)表了小說《山上的小屋》�，F(xiàn)任復(fù)旦大學(xué)中文系教授的張新穎稱，一九八五年是一個(gè)奇特的年份，一下子涌現(xiàn)出一批杰作。

　　馬 原大學(xué)畢業(yè)后，一九八四年在西藏當(dāng)記者、編輯。之前他往文學(xué)期刊投稿，屢屢被退稿，偶爾發(fā)表一些小說，但毫無影響力�！拔鞑叵嘈庞猩裾摚�我原來接受的是無 神論教育，去西藏后眼界、立場角度變得不同，寫作就發(fā)生了改變�！瘪R原說，《岡底斯的誘惑》等小說突然受到大家的關(guān)注，自己也不明白為什么一夜之間就成了 明星一樣的人物。

　　在馬原寫出一種新小說的同時(shí)，另外一批年輕人也在探索小說創(chuàng)作。上海郵遞員孫甘露、浙江海鹽牙醫(yī)余華、師范大學(xué)剛 畢業(yè)的蘇童、青年教師格非等人，不約而同嘗試寫先鋒小說。格非在華東師范大學(xué)的宿舍，也成了這批年輕作家的一個(gè)根據(jù)地，馬原、余華、蘇童、北村等人來上 海，都會(huì)聚集到那里徹夜長談�！妒斋@》編輯葉開曾是格非的學(xué)生，也參與其中。“大家聊文學(xué)的熱情很高，不斷切磋，氣氛很濃郁。”葉開說，那時(shí)的生活條件很 差，晚上就打地鋪或者住招待所。

　　這批作家當(dāng)時(shí)都是二三十歲的新人，職業(yè)五花八門，創(chuàng)作的小說不好懂，被認(rèn)為不知道寫什么�！靶≌f寫 出來后發(fā)表特別困難，不容易被人接受，我們感到很壓抑。我特別感謝《收獲》，我只發(fā)表了一個(gè)短篇小說，他們就專門給我開一個(gè)研討會(huì)�！睂O甘露說，《收獲》 盡管是一個(gè)老牌雜志，但心態(tài)非常開放，能接納各種可能性的寫作。

　　現(xiàn)任《收獲》執(zhí)行主編的程永新，一九八三年大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入雜志社做 編輯，他跟馬原、余華等年輕作家一見如故�！爸�前都是傷痕文學(xué)、改革文學(xué)，跟社會(huì)問題結(jié)合太緊密，但我覺得好文學(xué)作品應(yīng)該跟以前的東西不太一樣，好小說不 應(yīng)該只是劉心武《班主任》這類傷痕小說，還應(yīng)有更豐富的東西，對(duì)人的精神有更豐富的表現(xiàn)�！背逃佬抡f，自己和余華、格非等人聊得投緣，在他的記憶里，他們 喝酒聊文學(xué)，下棋打牌，是無比美好的一段日子。

　　在主編李小林的支持下，程永新先后編輯了兩期青年作家專號(hào)，后來被稱為先鋒專號(hào)。他 把余華的《四月三日事件》選進(jìn)了刊物，余華從此變成了《收獲》的鐵桿作者。格非是批評(píng)家吳洪森推薦的，他拿著《迷舟》手稿找程永新，說這個(gè)人一定要關(guān)注， 以后會(huì)有大出息的。格非的《迷舟》此前投稿給《上海文學(xué)》遭退稿，為此吳洪森還與該刊編輯周介人絕了交。程永新拿到手稿后，希望格非修改一些文字風(fēng)格。一 周后改稿交來，讓他大吃一驚，風(fēng)格完全不一樣。《迷舟》發(fā)表后，格非一舉成名�！妒斋@》《人民文學(xué)》也成了助推先鋒文學(xué)的兩大陣地，集合了一批青年作家， 掀起了先鋒文學(xué)潮流。

　　年輕人對(duì)傳統(tǒng)的自發(fā)叛逆

　　先鋒文學(xué)今天已被視為一場文學(xué)運(yùn)動(dòng)，其實(shí)一直沒有一個(gè)運(yùn)動(dòng)口 號(hào)，也沒有發(fā)表一個(gè)共同文學(xué)宣言，完全是作家自發(fā)性的創(chuàng)作�，F(xiàn)任職上海作協(xié)的孫甘露，頭發(fā)已經(jīng)灰白。他笑道，年輕時(shí)寫小說，是對(duì)文學(xué)反映論的不滿，不認(rèn)為 文學(xué)只是現(xiàn)實(shí)的反映，感覺這種文學(xué)觀太窄，有一種對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)忤逆的沖動(dòng)。他寫的小說《信使之函》《少年酒壇子》，完全是詩化的語言，展現(xiàn)一種超現(xiàn)實(shí)的氛 圍，語意的指向也是曖昧不清。此前的中國文學(xué)史上看不到這類小說。

　　在那之前流行文學(xué)工具論，文學(xué)為政治立場服務(wù)，馬原、余華、格非 這幫年輕作家不認(rèn)同這種工具論。在他們的心中，涌動(dòng)著一股叛逆的熱情，彼此氣味相投。那時(shí)他們不喜歡《青春之歌》這類小說，對(duì)過往的文學(xué)心懷不滿，希望破 除文學(xué)內(nèi)容至上的窠臼，不約而同走上了形式創(chuàng)新的道路。如在馬原的小說中，他會(huì)不時(shí)告訴讀者，作者自身在虛構(gòu)故事，破除常規(guī)的因果關(guān)系，打破了傳統(tǒng)小說的 敘事模式；又如余華的小說著意表現(xiàn)人的荒謬?yán)Ь常�在之前中國小說中也極罕見。

　　這些年輕作家還有將朋友的名字寫入小說的習(xí)慣，大多是 因?yàn)榻o作品中的人物取名字太傷腦筋，也有人借此與朋友開個(gè)玩笑。有時(shí)，他們也會(huì)將同一個(gè)名字用于不同的小說，有一段時(shí)期，馬原小說中的人物不是“陸高”就 是“姚亮”，而北村小說頻頻出現(xiàn)“王茂新”、“林展新”這樣的人名。格非曾向北村當(dāng)面問過這個(gè)問題，北村的回答是，“每次從廈門坐海輪來上海，來的時(shí)候是 ‘茂新’號(hào)，返程則是‘展新’號(hào)�！庇腥さ氖�，這種起名方式也成了先鋒小說的印記。

　　帶有叛逆色彩的先鋒小說浮出水面后，受到部分文 壇保守勢力的打壓，但更有一批年輕評(píng)論家極力鼓吹。評(píng)論家吳亮最早提出，文學(xué)正在發(fā)生改變，用以往的批評(píng)方法沒法評(píng)判馬原的小說。在和馬原商量之后，他寫 出了有名的文章《馬原的敘事圈套》，成為文學(xué)界一個(gè)事件�！皡橇翉姆椒ㄕ撋辖庾x先鋒小說，可以說是評(píng)論家的旗手�！瘪R原感慨，年輕批評(píng)家的推波助瀾，才讓 一個(gè)時(shí)代的文學(xué)探索，引起世人的關(guān)注。

　　在大學(xué)本科期間就一直關(guān)注先鋒作家的張新穎，寫出了一系列評(píng)論，分析馬原、余華等人的小說， 也是最早評(píng)論余華作品的批評(píng)家。他評(píng)論余華的文章，發(fā)在吳亮編輯的《上海文論》上。余華把這本雜志在枕頭邊放了三個(gè)月，反復(fù)讀了數(shù)十遍。余華成為文壇大腕 后，無數(shù)人評(píng)論他的小說，但他坦率地說，這些文章他基本上不看了，再也沒有當(dāng)初看張新穎文章的那種激動(dòng)之情。

　　先鋒文學(xué)給文壇吹來一 股新風(fēng)，尤其受到年輕大學(xué)生的熱愛�！拔业谝淮巫x到馬原、格非的作品，感到很震撼。以前受現(xiàn)實(shí)主義的影響，對(duì)好人壞人的文學(xué)印象很僵化，但馬原、格非、莫 言的作品，對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)有全新的呈現(xiàn)。”葉開動(dòng)情地說，像莫言《紅高粱》里的土匪余占鰲大搖大擺進(jìn)入文學(xué)殿堂，格非的小說告訴我們一切都是不真實(shí)的，顛覆 了自己對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)。葉開自身的創(chuàng)作，也受到了這些人的刺激和影響。作家邱華棟當(dāng)年還在上大學(xué)，讀到先鋒小說也激動(dòng)不已，和宿舍同學(xué)通宵討論，從此 對(duì)當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生了興趣，走上了寫作的道路。

　　商業(yè)市場時(shí)代各奔東西

　　葉開至今還保留著馬原、余華等先鋒作家出版 的第一批書，他發(fā)現(xiàn)這批書的印數(shù)并不多，單本只有兩三千冊(cè)，但產(chǎn)生的影響力很大。那是非功利的時(shí)代，商業(yè)化還沒有進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域，大家不以發(fā)行數(shù)量來看待， 而是從文學(xué)本身來看待。他感慨，以前社會(huì)缺少商業(yè)娛樂，文學(xué)顯得很重要，先鋒文學(xué)的崛起，其實(shí)離不開那個(gè)時(shí)代的氛圍。

　　張新穎說，那 個(gè)時(shí)候可能一個(gè)作家寫了一篇小說，大家就會(huì)注意到你，但今天就算你寫了十篇小說，還是沒有人注意到你�！爱�(dāng)時(shí)的社會(huì)注意力很集中，而且文學(xué)是社會(huì)思想各個(gè) 方面中最有活力的一部分，整個(gè)社會(huì)的注意力集中到文學(xué)上也是很正常的。”他認(rèn)為，文學(xué)在今天不是社會(huì)最有生命力的東西，大家的注意力比較分散。用程永新的 話說，現(xiàn)在作家、評(píng)論家同行碰面后，不再聊文學(xué)，而是聊股票或其他的東西。

　　從一九八五年興起，先鋒文學(xué)潮流僅僅持續(xù)了四五年時(shí)間， 進(jìn)入上世紀(jì)九十年代后就突然終結(jié)了。時(shí)代的注意力已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)變，市場經(jīng)濟(jì)興起，文學(xué)不再備受關(guān)注，一下子被邊緣化，先鋒作家內(nèi)部也發(fā)生了分化。余華放棄 了先鋒小說的技法，回歸到傳統(tǒng)文學(xué)敘事，寫出了《活著》《許三觀賣血記》，被市場大眾接受，并成功轉(zhuǎn)型為國際作家。“余華跟我說要換個(gè)寫法，寫一個(gè)三部 曲，《活著》《許三觀賣血記》給他帶來太多的榮譽(yù)，后來備受爭議的《兄弟》是第三部�！背逃佬抡f。

　　莫言、蘇童算是持續(xù)創(chuàng)作，也走上 寫長篇小說的路子，保持了旺盛的創(chuàng)作生命力，但寫法全變了，不能再稱為先鋒文學(xué)。先鋒文學(xué)對(duì)小說形式的追求，逐漸被他們所拋棄。格非更是遭遇了很嚴(yán)重的精 神危機(jī)，從1994年到2003年什么都不寫，不知道究竟該干什么，寫給誰看，有誰來看。這些日子，他教書、讀書、帶孩子，直到十年后重新動(dòng)筆，開始寫長 篇小說“江南三部曲”，寫作手法也進(jìn)行了調(diào)整。

　　馬原進(jìn)入同濟(jì)大學(xué)教書，一度停止小說創(chuàng)作，還涉足電視劇。他干脆提出“小說死了”， 這個(gè)說法頗聳人聽聞�！皶r(shí)代發(fā)生了變化，小說不再是上世紀(jì)八十年代那樣的公眾藝術(shù)。今天還有小說，但只是博物館藝術(shù)，小說已經(jīng)退出歷史舞臺(tái)�！瘪R原坦言， 自己想做其他更有意義的事情，故而中斷了創(chuàng)作。孫甘露也是如此，對(duì)寫小說本身產(chǎn)生了質(zhì)疑，加上自身的個(gè)性特征，后來編報(bào)紙去了，停止了小說寫作。

　　但 在中斷創(chuàng)作近二十年后，馬原又重新拿起了筆，寫起了長篇小說，還準(zhǔn)備寫系列童話。前兩年經(jīng)歷了一場大病，馬原前往云南鄉(xiāng)村隱居，如今家庭也很幸福，過上了 簡單的生活。他在一年空閑時(shí)間寫作，笑稱自己在山上幾乎與世隔絕，沒有人打擾，生活容易形而上，題材風(fēng)格也會(huì)偏形而上。在葉開眼里，馬原的人生觀和世界觀 都發(fā)生了變化，創(chuàng)作正在試圖轉(zhuǎn)型，這需要相當(dāng)?shù)挠職猓�弄不好就�?huì)把原先的聲望都耗掉。

　　難懂的小說如今會(huì)被扔掉

　　先 鋒小說《信使之函》和《少年酒壇子》被編進(jìn)了教材，過了30年還在重印，孫甘露感到已經(jīng)很幸運(yùn)。他有一段時(shí)間很困惑到底要寫什么，總是不斷猶豫徘徊，遲遲 沒能下筆。他正計(jì)劃寫一部長篇小說，把多年來的閱歷和思想都融入進(jìn)去。至于作品的命運(yùn)到底怎樣，能不能與當(dāng)今時(shí)代相匹配，他覺得不是個(gè)人能左右的。

　　格 非也特別懷念先鋒文學(xué)運(yùn)動(dòng)，那時(shí)作家們都有目標(biāo)，努力克服傳統(tǒng)的阻力進(jìn)行寫作。只是如今社會(huì)發(fā)生了很大變化，原先在支撐先鋒文學(xué)潮流的那些東西都不存在 了�！澳莻�(gè)時(shí)代你寫一些別人看不懂的東西，別人還表示尊重；今天這個(gè)時(shí)代你只要寫別人看不懂的東西，別人馬上把你的扔掉�！弊鳛閲鴥�(nèi)最有名的文學(xué)編輯之 一，程永新坦率地說，現(xiàn)在作家要是還寫形式探索的小說，不會(huì)引人關(guān)注。

　　先鋒文學(xué)潮流雖然消失了，但其寫作技巧和語言風(fēng)格，被先鋒作 家融入了后來的小說創(chuàng)作中。邱華棟說，今天的小說不再追求形式探索，但當(dāng)年先鋒小說的技巧，今天已經(jīng)變成作家們的常識(shí)，被廣泛運(yùn)用到寫作中。他舉例，像蘇 童、格非、莫言本身也延續(xù)了先鋒小說寫作技巧，打一個(gè)比方吧，就像一個(gè)年輕人二十歲喜歡搖滾樂，四十歲寫的作品比較沉穩(wěn)，雖然風(fēng)格變了，但過去的東西還是 在發(fā)生作用。余華最近的長篇《第七天》，雖然備受爭議，但也復(fù)活了過去許多的先鋒文學(xué)技巧。

　　但說起近十年來的小說創(chuàng)作，程永新感到 比較失望，數(shù)量巨大卻缺少令人興奮的作品，跟先鋒文學(xué)潮流無法相提并論，也沒有出現(xiàn)《活著》這樣的小說。在他看來，這兩年出現(xiàn)的長篇《繁花》不錯(cuò)，但總體 上，嚴(yán)肅文學(xué)往前走不快，沒有多大的進(jìn)步。相較之下，年輕作家更樂于投入到商業(yè)類型小說寫作，類型小說十幾年來發(fā)展迅猛，出現(xiàn)了像劉慈欣《三體》這樣的科 幻小說高峰。

　　在目前的大環(huán)境下，想要出現(xiàn)新一輪的先鋒文學(xué)潮流，葉開覺得不太樂觀，基本上沒有太大的可能性�！敖裉斓奈膶W(xué)比較散 亂，缺乏統(tǒng)一性，最缺的恰恰是先鋒文學(xué)的探索精神，我們?yōu)橛懞米x者，完全喪失了探索的可能性�！彼�寄希望于90后，“要是90后群體不那么功利化，不沉迷 于賺錢，排除太多的市場影響，將來也許會(huì)誕生一批新的作家和一些新的作品�！�

　　程永新不認(rèn)為將來會(huì)出現(xiàn)一批先鋒作家，“只可能會(huì)出現(xiàn) 個(gè)別零星的好作家�！彼�覺得90后作家笛安主編的《文藝風(fēng)賞》還不錯(cuò)，選了一些先鋒作家的作品，笛安的創(chuàng)作也吸收了先鋒文學(xué)的營養(yǎng)�！罢娴牟荒苷f上世紀(jì)八 十年代就這么過去了，就把精神遺產(chǎn)給扔掉了。”他感慨，一個(gè)時(shí)代總需要一些走在前面的先鋒寫作者，可能將來還會(huì)出現(xiàn)一些好的文學(xué)作品。