中華版圖書(shū)他題簽最多——回憶啟功先生(徐俊)

　　轉(zhuǎn)眼間啟功先生逝世十周年了。十年前聽(tīng)到啟先生逝世的消息，我正因腰病在廣安門(mén)住院，沒(méi)能為啟先生送別。我對(duì)啟先生所知甚淺，一直也沒(méi)有把這些零碎的記憶形諸文字。

　　因?yàn)閱⑾壬�與中華書(shū)局的特殊關(guān)系，很多同事都與啟先生熟悉，甚至很難說(shuō)誰(shuí)跟啟先生更熟。啟先生自1971年起借調(diào)中華，參與點(diǎn)�！岸�十四史”及《清史稿》，在王府井36號(hào)與大家朝夕相處多年。80年代，盡管啟先生已經(jīng)回師大，但編輯室內(nèi)總有同事不斷帶回關(guān)于啟先生的各種消息，啟先生也對(duì)書(shū)局的老熟人的各種事情樂(lè)于知道，樂(lè)于談?wù)f。

　　第一次去師大小紅樓見(jiàn)啟先生，是跟同編輯室的柴劍虹老師一起去的，當(dāng)時(shí)的情景已經(jīng)全無(wú)印象，只記得第一次見(jiàn)就得到了啟先生的贈(zèng)書(shū)，是剛出版的人美版《啟功書(shū)法選》(1985)，書(shū)角有啟先生事先寫(xiě)好的小字簽名：“啟功求教”，鈐有一方白文小印。后來(lái)又獲得啟先生簽贈(zèng)北師大版《啟功書(shū)法作品選》(1986)，還有在香港舉行的義賣(mài)作品圖冊(cè)，所收皆自作詩(shī)詞，作品形制一致，印制精美，我一直視為篋中珍藏。

　　作為編輯室的小字輩，每次去看啟先生，都是叨陪末座，默聽(tīng)靜觀。起初幾年，幾乎每次都能看到啟先生寫(xiě)字。因?yàn)閻?ài)好書(shū)法，在大學(xué)讀書(shū)時(shí)，見(jiàn)過(guò)幾位省上名家寫(xiě)字，有的下筆迅疾，動(dòng)作夸張�？磫⑾壬鷮�(xiě)字，運(yùn)筆極其緩慢，包括略帶飛白的出鋒豎筆，當(dāng)時(shí)很令我詫異。另外是補(bǔ)筆，通常我們只知道寫(xiě)字不能描，但啟先生寫(xiě)字，無(wú)論大小，書(shū)寫(xiě)過(guò)程中，都會(huì)隨時(shí)補(bǔ)筆。甚至重復(fù)已寫(xiě)的筆道，無(wú)論粗細(xì)，每補(bǔ)都精準(zhǔn)到位，真令人嘆服。那時(shí)候?qū)懽譀](méi)現(xiàn)在這樣講究風(fēng)雅，啟先生案頭文房非常簡(jiǎn)單，經(jīng)常看他用的圖章，是一方水晶雙面印，啟先生說(shuō)為的是攜帶方便。更沒(méi)見(jiàn)過(guò)啟先生用印規(guī)，但印都蓋得迅捷精準(zhǔn)，甚至隨手加蓋第二遍，位置毫不移易。蓋完印，用一支頹筆在痱子粉罐中一蘸，刷到蓋印處，為了不讓印泥粘連。那時(shí)候啟先生精力好，我們求題書(shū)簽，一般都是當(dāng)時(shí)寫(xiě)就，往往還橫豎簡(jiǎn)繁多寫(xiě)幾張備用。偶爾時(shí)間湊巧，啟先生會(huì)在教工食堂請(qǐng)吃飯，有一次記得最真切，是食堂里的一個(gè)包間，雖然簡(jiǎn)陋，但墻上掛著啟先生的行書(shū)條幅，寫(xiě)的是邵康節(jié)那首著名的數(shù)字詩(shī)，“一去二三里，煙村四五家”。

　　啟先生是為中華版圖書(shū)題簽最多的人，甚至可以說(shuō)，啟先生的題簽，是中華版圖書(shū)裝幀風(fēng)格的標(biāo)志之一。但跟后來(lái)流行的名人題簽不同，這些題簽基本都不是作者所托，而多是編輯室領(lǐng)導(dǎo)或者責(zé)編、美編所求，書(shū)上也大多不署題簽者，沒(méi)有借重之意。當(dāng)年文學(xué)室新出的“中國(guó)古典文學(xué)基本叢書(shū)”“古小說(shuō)選刊”，以及《宋詩(shī)鈔》《元詩(shī)選》《晚晴簃詩(shī)匯》《詞話叢編》，無(wú)一不是啟先生所題。我責(zé)編的《金文最》《全唐詩(shī)補(bǔ)編》《全唐文補(bǔ)編》《中國(guó)文學(xué)家大辭典》等，也都是特地請(qǐng)啟先生所題。記得我負(fù)責(zé)編選的80周年局慶紀(jì)念出版物《中華書(shū)局收藏現(xiàn)代名人書(shū)信手跡》，題簽是啟先生當(dāng)面寫(xiě)的，當(dāng)時(shí)書(shū)還在編選過(guò)程中，啟先生問(wèn)清楚編選內(nèi)容，就確定了這個(gè)書(shū)名。有時(shí)候甚至只是選題設(shè)想，臨時(shí)請(qǐng)啟先生題寫(xiě)，他也不拒絕。我們文學(xué)室策劃的“中華文學(xué)通覽”，是書(shū)局比較早的一套系列普及讀物，起初叢書(shū)名還沒(méi)確定，正好趕上啟先生為其他書(shū)題簽，當(dāng)時(shí)臨時(shí)起意，在我們要求下，啟先生題了“中華文學(xué)長(zhǎng)廊”，后來(lái)沒(méi)有用，現(xiàn)在也不知道在架上的哪本書(shū)里“雪藏”著了。有時(shí)候啟先生會(huì)品評(píng)帶去的新書(shū)題簽，有一次印象很深，啟先生大夸趙守儼先生的題簽寫(xiě)得好，并說(shuō)起題簽的秘訣，在于第一個(gè)字不能輕，最后一個(gè)字不能小，足為金針。

　　我特別留意過(guò)啟先生歷年為中華版圖書(shū)的題簽，最早一批在70年代初，如繁體豎排版蔡?hào)|藩《民國(guó)通俗演義》(1973)，李贄著作系列的《初潭集》《史綱評(píng)要》(1974)，高亨《商君書(shū)注譯》平裝本及大字本(1974)，以及后來(lái)列入“中國(guó)古典文學(xué)基本叢書(shū)”的《李太白全集》(1977)、《杜詩(shī)詳注》(1979)等等，較之晚年的修美瘦硬，更顯風(fēng)姿淵雅。因身體原因，啟先生晚年所寫(xiě)題簽不多，有些已經(jīng)筆意全失，僅存其形，看了真令人感傷。來(lái)新夏先生曾經(jīng)提議編印《啟功先生題簽集》，我想即使不能全面搜集，僅中華版也足以成編，確實(shí)是一份厚重的藝術(shù)遺產(chǎn)，也是對(duì)啟先生的一種有意義的紀(jì)念。

　　那時(shí)候的中華員工有啟先生墨寶的不在少數(shù)，與啟先生共過(guò)事的老編輯自不待言。我曾在老同事手上見(jiàn)過(guò)當(dāng)年民航班機(jī)禮品折扇上啟先生寫(xiě)的蠅頭小楷。偶爾到同事家串門(mén)，也會(huì)在客廳書(shū)房臥室兼用的居所，看到壁上啟先生的條幅或?qū)β?lián)，晚生如我的蝸居也常年掛著啟先生題《陽(yáng)春集》詩(shī)“新月平林鵲踏枝”。大約是1993年，書(shū)局舉辦“春天書(shū)畫(huà)展”，我受命參與召集，有人提議找啟先生征集作品參展。記得還是我跟柴老師一起去的小紅樓，啟先生非常樂(lè)意，拿出一件裱好的作品，讓我們帶回局里，跟大家的習(xí)作一起掛在二樓會(huì)議室，全程參加了展覽。那天我還斗膽將自己準(zhǔn)備參展的習(xí)作帶去請(qǐng)啟先生指教，回想起來(lái)真是慚愧，寫(xiě)的是《世說(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)篇》里的“顧長(zhǎng)康從會(huì)稽還，人問(wèn)山川之美”一條，啟先生委婉指出了“問(wèn)”字的草法錯(cuò)誤。也許是看著字形近似，啟先生回里屋取出一冊(cè)拓本《壯陶閣帖》，讓我?guī)Щ厝ゾ毩?xí)。只可惜我完全不能領(lǐng)會(huì)啟先生的深意，幾乎沒(méi)有臨習(xí)，擱在辦公室里，半年后還給了啟先生。

　　90年代初，有朋友送給我一份張伯英《閱帖雜詠》原稿復(fù)印件，不記得在什么場(chǎng)合，跟啟先生提起過(guò)，啟先生早年與張伯英有交往，他特地找出自己手抄的《閱帖雜詠》，由劉石兄帶回局里。記得當(dāng)時(shí)曾經(jīng)復(fù)印一份，但一直也沒(méi)有將啟先生過(guò)錄本與手頭的復(fù)印稿本對(duì)讀過(guò)。此前曾看過(guò)啟先生交給《學(xué)林漫錄》的《堅(jiān)凈居題跋》原稿，是啟先生早年用紅格紙本謄清的手稿，一筆規(guī)整的館閣小楷，幾乎看不到后來(lái)健拔的影子，《閱帖雜詠》也是用同樣的紅格紙本過(guò)錄，這是老輩學(xué)人的基本功。

　　啟先生常說(shuō)中華書(shū)局是他的“第二個(gè)家”，1997年底，中華從王府井大街36號(hào)遷到豐臺(tái)區(qū)六里橋新址，啟先生得知后，一直想到這個(gè)“新家”看看，大約在1999年新年前后，啟先生特地來(lái)六里橋看望大家，年近九十的啟先生在508會(huì)議室，大家紛紛前去拜望談天，合影留念。在那個(gè)書(shū)局舉步維艱的年份，給大家留下了綿長(zhǎng)的溫情和眷念。

　　啟先生晚年，大家見(jiàn)到他的機(jī)會(huì)減少。除了參加啟先生學(xué)術(shù)研討會(huì)，記得還有兩次，一次啟先生參加了在人民大會(huì)堂召開(kāi)的中華書(shū)局90周年慶典，一次是我們多位同事都參加的北師大舉辦的啟先生90壽慶，我代表書(shū)局發(fā)言致賀。最后一次見(jiàn)到啟先生，是2003年以后，我和李巖總經(jīng)理一起到小紅樓拜訪，啟先生身體欠安，正臥床休息，我們只在床邊問(wèn)候后即告辭。

　　關(guān)于啟先生對(duì)中華書(shū)局的關(guān)心，與中華人的交往，種種佳話，流傳甚廣。啟先生自己的日記和口述，也多有記錄，無(wú)庸辭費(fèi)。啟先生說(shuō)過(guò)，寫(xiě)字是讀書(shū)人的本分。世人以書(shū)法家、大師看待啟先生，但我十幾年所接觸的啟先生，就是一個(gè)普通而睿智的老者，一個(gè)修養(yǎng)深厚的學(xué)人，一個(gè)對(duì)中華書(shū)局飽含關(guān)切的前輩。