從高原到高峰，障礙何在(張江 張頤武 洪治綱 王春林 裘山山)

　　對話人：張 江(中國社會(huì)科學(xué)院副院長、教授)

　　張頤武(北京大學(xué)中文系教授)

　　洪治綱(杭州師范大學(xué)人文學(xué)院院長、教授)

　　王春林(山西大學(xué)文學(xué)院教授)

　　裘山山(四川省作家協(xié)會(huì)副主席、作家)

　　核心閱讀

　　純文學(xué)脫節(jié)于當(dāng)下，類型文學(xué)拘泥于當(dāng)下，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)受平臺(tái)和讀者的限制又過多，想出現(xiàn)高峰式作品，三者都需要突破自身局限

　　同質(zhì)化寫作折射出作家們對某些混亂的生存秩序和灰色的人性質(zhì)地，有著一種不拒絕的理解、不認(rèn)同的接受甚至是不內(nèi)疚的合謀

　　沒有千錘百煉的耐心，沒有十年磨一劍的毅力，作家藝術(shù)家的心態(tài)浮躁顯示出對文學(xué)藝術(shù)敬畏感的消失，也暴露了其價(jià)值觀的世俗化、平庸化

　　寫出一部好作品最重要的因素是什么？思想、才華、激情、閱歷、知識(shí)儲(chǔ)備，還有一樣非常重要，那就是定力

　　張江：新中國成立60多年，改革開放30余載，中國的政治、經(jīng)濟(jì)、文化空前繁榮。應(yīng)該說，文學(xué)藝術(shù)誕生偉大作品的時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟，但是，為什么這樣的作品遲遲沒有出現(xiàn)？從“高原”到“高峰”，障礙何在？如何克服這些障礙，推動(dòng)中國文藝前行？

　　關(guān)切且超越當(dāng)下時(shí)代

　　張頤武：今天，我們對大作品的期待越來越強(qiáng)烈。

　　當(dāng)前文學(xué)呈現(xiàn)的總體狀態(tài)是多姿多彩的，無論是所涉題材還是表達(dá)方式都十分豐富，傳統(tǒng)純文學(xué)、類型文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)三足鼎立的態(tài)勢已經(jīng)形成，文學(xué)出版充滿活力，文學(xué)界和外面世界的聯(lián)系也越來越緊密，中國文學(xué)越來越具有全球背景。但與此同時(shí)，我們還發(fā)現(xiàn)，在豐富多樣的文學(xué)生態(tài)中，依然缺少足以象征時(shí)代進(jìn)步的大作品，缺少真正能感染人、打動(dòng)人、影響深遠(yuǎn)、彪炳于文學(xué)之巔的大作品。

　　這樣的大作品從哪里來？它應(yīng)該來自作家對自己時(shí)代的關(guān)鍵問題做出的回應(yīng)，來自對人性更深入的思考和探究，來自藝術(shù)表達(dá)的新的創(chuàng)造。而當(dāng)下的寫作在這些方面都面臨挑戰(zhàn)。其中，文學(xué)如何更好地理解當(dāng)下時(shí)代、認(rèn)知社會(huì)現(xiàn)實(shí)是最重要的挑戰(zhàn)。

　　當(dāng)前，純文學(xué)作家的主體是上世紀(jì)50到70年代生人。他們有深厚的文學(xué)功力，但對于當(dāng)下復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)卻缺少真切把握，在感受時(shí)代的新狀態(tài)、新趨勢方面往往力有未逮，暴露出認(rèn)識(shí)上的局限性。而沒有對新狀態(tài)、新趨勢的認(rèn)識(shí)和理解，就很難實(shí)現(xiàn)對時(shí)代的總體把握。所以，翻看時(shí)下的純文學(xué)作品，往往是表現(xiàn)過去時(shí)代的生動(dòng)具體，感受當(dāng)下社會(huì)的卻不夠精彩，或者是，寫過去有感覺，析當(dāng)下嫌浮泛。這種和當(dāng)下社會(huì)脫節(jié)的狀態(tài)如果持續(xù)下去，純文學(xué)將越來越難以回應(yīng)時(shí)代的重大問題。

　　與純文學(xué)脫節(jié)于當(dāng)下不同，青春文學(xué)、職場小說等類型文學(xué)又過于拘泥于當(dāng)下。它們已經(jīng)形成了成熟的類型，和當(dāng)下生活聯(lián)系緊密，有穩(wěn)定的讀者群和社會(huì)影響，卻因?yàn)槌３３聊缬诩?xì)瑣的現(xiàn)實(shí)，缺少歷史感和對復(fù)雜人性的深度挖掘，而制約了自身的提升。

　　網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是文學(xué)的新增量，為類型文學(xué)增添了許多新的類型，也有廣闊的市場需求。但網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作受平臺(tái)和讀者的限制過多，讀者趣味和即時(shí)性需求對其影響太大，使得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在創(chuàng)作上較為短視，只滿足于為讀者講故事，無心做深入思考，因而也無法給讀者帶來深刻影響。這是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的主要局限。

　　無論是純文學(xué)、類型文學(xué)，還是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，要想創(chuàng)作出代表時(shí)代高度的高峰式作品，首要的都是突破自身局限。真正優(yōu)秀的寫作既能與身處的時(shí)代建立有機(jī)聯(lián)系，又具備超越時(shí)代的力量，而這顯然需要長期的、多方面的努力。

　　寫作的同質(zhì)化及其隱憂

　　張江：藝術(shù)最大的敵人是重復(fù)。當(dāng)代文藝創(chuàng)作屢遭詬病的還有同質(zhì)化問題，這個(gè)問題不僅始終沒有得到根治，甚至還有愈演愈烈之勢。一些作家藝術(shù)家熟悉了一些老套路，就以為找到了靈丹妙藥，創(chuàng)作時(shí)想讓讀者哭，就用這幾味，想讓觀眾笑，就用那幾味。沒有對生活的真切體驗(yàn)，不用自己真實(shí)的情感感染讀者，這樣的作品難以抵達(dá)人心。

　　洪治綱：同質(zhì)化的一個(gè)典型就是近些年頗為流行的“反腐小說”。這類小說中確實(shí)有一些優(yōu)秀之作，但是，也有相當(dāng)一部分作品一味沉迷于人性欲望，將權(quán)、錢、色之間的隱秘糾纏演繹得驚心動(dòng)魄，甚至奉權(quán)術(shù)為人生智慧，視欲望為生命信念。在這些小說中，很多人物的人生志向，就是玩轉(zhuǎn)各種厚黑學(xué)。讀這類小說，我們會(huì)感到，不僅故事大同小異，極似早期的黑幕小說，而且敘事格調(diào)也十分平庸，無非是以“反腐”為幌子，兜售各種人玩人的“詭術(shù)”，體現(xiàn)了作家藝術(shù)思維的同質(zhì)化傾向。

　　這種同質(zhì)化傾向，驅(qū)使作家們將一些有違人類基本倫理的手段，盲目地奉為新的生存經(jīng)驗(yàn)和人性面貌，并對現(xiàn)實(shí)和歷史進(jìn)行所謂的“藝術(shù)重構(gòu)”，將人與人之間相互算計(jì)的“詭術(shù)”延伸到職場、諜戰(zhàn)以及宮廷故事之中，大有蔚然成風(fēng)之勢。譬如，一些影響很大的職場小說傳達(dá)出來的生存?zhèn)惱砭褪峭�事之間的相互設(shè)套和彼此提防，只有利益，沒有友情和信任；一些風(fēng)靡一時(shí)的諜戰(zhàn)作品，人物表面上有政治信念在支撐，但骨子里流露的還是對各種計(jì)謀和詭術(shù)的迷戀；不少后宮題材小說所彰顯的核心內(nèi)容也只是爭寵、誣陷、欺詐、復(fù)仇、獻(xiàn)媚等，似乎嬪妃宮女的生存法則就是玩遍各種惡俗的“詭術(shù)”。這些作品所透露出來的，已不是正常健康的人性情感，也不是被普遍遵從的倫理道德，而是爾虞我詐、彼此利用，是利己主義的表里相背、精確盤算，說穿了，就是對厚黑學(xué)的另一種演繹，折射出創(chuàng)作主體的價(jià)值誤區(qū)，其結(jié)果必將使讀者對人類賴以生存的良知和信念產(chǎn)生懷疑。

　　類似的同質(zhì)化思維還表現(xiàn)在其它創(chuàng)作中。譬如在“底層寫作”思潮中，很多作品寫到城市中男性農(nóng)民工的生存困境時(shí)，要么是性壓抑，要么是討薪困難，要么是人格受辱；寫到女性農(nóng)民工時(shí)，則常常離不開身體資本化的謀生之道。似乎農(nóng)民工的生存之艱、生命之痛，就這么幾種。在書寫現(xiàn)代都市青年生活時(shí)，也總是迷戀于兩性情感游戲和對時(shí)尚物品的追捧，審美趣味上大同小異，即宣揚(yáng)一種隨遇而安、難得糊涂甚至及時(shí)行樂的生活倫理。

　　這種同質(zhì)化的寫作，無疑消弭了作家的創(chuàng)新能力，也折射出作家對某些混亂的生存秩序和灰色的人性質(zhì)地，有著一種不拒絕的理解、不認(rèn)同的接受甚至是不內(nèi)疚的合謀。

　　浮躁的背后是短視功利

　　張江：多而不精、繁而不榮，背后的原因是創(chuàng)作者心態(tài)浮躁。千錘百煉，才能出得好鋼；十年磨劍，才能削鐵如泥。但現(xiàn)在的情況卻是，沒有耐心千錘百煉，沒有毅力十年磨劍。心態(tài)的浮躁，折射的是作家藝術(shù)家對文學(xué)藝術(shù)敬畏感的消失，也暴露了作家藝術(shù)家價(jià)值觀的世俗化、平庸化。

　　王春林：浮躁氣氛的來源大約有三個(gè)方面。其一，我們正處于一個(gè)以“快”為突出特征的文化快餐化時(shí)代。伴隨著科學(xué)技術(shù)的突飛猛進(jìn)，愈是晚近，人類文明的演進(jìn)歷程、人類生活的基本節(jié)奏，就愈是加快了步伐�？旃�(jié)奏的生活，必然會(huì)對置身其間的文學(xué)產(chǎn)生影響。尤其不能忽略的一點(diǎn)是網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)。有了網(wǎng)絡(luò)，就有了平面化、快餐式的網(wǎng)絡(luò)閱讀與手機(jī)閱讀，專心品讀逐漸成為一件奢侈的事情。既然一切都快了起來，那文學(xué)創(chuàng)作為什么不可以快一些？這么一快，急功近利的問題就來了。

　　其二，現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)利益的直接刺激。這一點(diǎn)，與文學(xué)正處在一個(gè)以經(jīng)濟(jì)為中心的市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代密切相關(guān)。一方面，必須承認(rèn)市場經(jīng)濟(jì)對于國家民族發(fā)展所產(chǎn)生的巨大作用，但與此同時(shí)，也不能忽略泛市場經(jīng)濟(jì)的負(fù)面影響。在泛市場經(jīng)濟(jì)的觀念下，似乎只要作品暢銷，獲得巨大的經(jīng)濟(jì)利益，就是成功的創(chuàng)作。為了經(jīng)濟(jì)利益，一些作家放低身段，只為市場寫作，其結(jié)果必然是文學(xué)的實(shí)用性、功利性大大增多，文學(xué)的精神性日漸削弱。

　　其三，文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)與選刊所造成的文學(xué)短視癥。各類文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的設(shè)定，各種文學(xué)選刊的創(chuàng)辦，其初衷當(dāng)然是為了推進(jìn)文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展。但實(shí)踐中，文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)與各種選刊竟成了雙刃劍，一方面促進(jìn)文學(xué)的發(fā)展，另一方面卻“誤導(dǎo)”文學(xué)的方向。所謂“誤導(dǎo)”，是說在很多作家心目中，干脆把文學(xué)與文學(xué)獎(jiǎng)、文學(xué)選刊畫了等號，文學(xué)創(chuàng)作變成了為文學(xué)獎(jiǎng)、文學(xué)選刊而作。很多作家的創(chuàng)作目標(biāo)，只是滿足于被選刊選載，或者獲獎(jiǎng)。當(dāng)被選載或者獲獎(jiǎng)成為作家創(chuàng)作的終極目標(biāo)時(shí)，急功近利也就無法避免了。

　　一言以蔽之，不徹底告別文學(xué)創(chuàng)作的這種功利主義心態(tài)，文壇就不可能切實(shí)擺脫浮躁氛圍的困擾，也不可能創(chuàng)作出真正優(yōu)秀的文學(xué)作品。

　　重要的是凝神聚氣

　　張江：作家藝術(shù)家的浮躁，有其客觀的誘發(fā)因素。這是事實(shí)。那么，是不是今天的社會(huì)環(huán)境就必然引發(fā)浮躁？我不這樣認(rèn)為。任何一個(gè)時(shí)代，作家藝術(shù)家都要面臨各種誘惑，都行走在浮躁的邊緣。但是，每個(gè)時(shí)代都有那么一些人，能夠拒絕浮躁，凝神聚氣，潛心創(chuàng)作，這些人才有可能拿出精品，成為偉大的作家藝術(shù)家。

　　裘山山：寫出一部好作品最重要的因素是什么？思想、才華、激情、閱歷，以及知識(shí)儲(chǔ)備。但我以為，還有一樣非常重要的因素，那就是寫作時(shí)的定力，換句話說，就是凝神聚氣的能力。

　　作家也是尋常人，難免會(huì)被各種欲念打擾，或者被這個(gè)信息爆炸的時(shí)代裹挾、淹沒。要想在寫作時(shí)凝神聚氣，在我看來首先要干凈。這個(gè)干凈包括環(huán)境和內(nèi)心兩個(gè)方面。大約十多年前，我寫過一篇短文《干干凈凈寫作》，“對我來說，寫作最要緊的是干凈。房間臟亂差是斷然不行的，我肯定先收拾屋子再說；手臟也是不行的，須先洗手，然后擦上護(hù)膚霜；環(huán)境鬧也是不行的，如果窗外有清潔工鋤草，我就只好停下來，看他們工作，嗅嗅青草的香氣，等安靜了再寫。我寫作時(shí)連音樂都不放，嫌吵；心亂就更不行了，只能坐在電腦前發(fā)呆，等平靜下來再說�！笔�多年過去了，依然如故。

　　我始終習(xí)慣在熟悉的地方寫作，那就是我自己的書房。曾經(jīng)我的“書房”就是個(gè)很簡陋的陽臺(tái)，僅僅可以放下一個(gè)電腦桌，但我只有坐在那里心才是定的。2008年汶川大地震，我坐在電腦前被搖晃得站不起來，但接下來的數(shù)月，除了去災(zāi)區(qū)采訪，我就坐在那個(gè)地方寫作，短短兩個(gè)月寫了10萬字的采訪稿件。一進(jìn)入寫作狀態(tài)，余震來襲我也沒感覺，全部心思都在稿子上。有時(shí)候我試著找一個(gè)更舒適的地方去寫，反而很難進(jìn)入狀態(tài)。由此可見，這樣的干凈主要還不是指所處的環(huán)境，而是內(nèi)心。如果心不凈，或不靜，就是在夜深人靜的時(shí)候也會(huì)精神渙散，心浮氣躁。

　　凝神聚氣，干干凈凈寫作，在我看來還有一層意思，就是要有一個(gè)簡單樸素的寫作目的。每每開始寫一部作品，我為自己確定的目標(biāo)都是，要比上一部更好，超越自己。不去考慮印數(shù)，不去考慮改編，更不去考慮開研討會(huì)或評獎(jiǎng)，所有作品以外的東西都不去想，只想作品本身，簡單至極。說到底，寫作就是一種摒棄一切雜念的修行。

　　張江：當(dāng)下的中國文藝，體量巨大，隊(duì)伍龐大，形態(tài)復(fù)雜。實(shí)事求是地講，最終能跨越高原抵達(dá)高峰者，必定是少數(shù)。這關(guān)鍵的少數(shù)，將成為后世界定我們這個(gè)時(shí)代文藝高度的標(biāo)尺。當(dāng)然，這并不意味著只要這關(guān)鍵的少數(shù)人遠(yuǎn)離浮躁就可以了。少數(shù)來源于多數(shù)，沒有整個(gè)行業(yè)風(fēng)氣的改變，很難有少數(shù)人的脫穎而出。如果每個(gè)創(chuàng)作者都能力戒浮躁，勇攀高峰，雖終不能至，亦心向往之，中國文藝的品位和水準(zhǔn)將會(huì)大大提高。