柳青的意義(張江 賈平凹 白燁 胡平 段建軍)

　　對話人：張 江(中國社會科學(xué)院副院長、教授)

　　賈平凹(陜西省作家協(xié)會主席、作家)

　　白 燁(中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員)

　　胡 平(中國作家協(xié)會創(chuàng)研部原主任、評論家)

　　段建軍(西北大學(xué)文學(xué)院院長、教授)

　　核心閱讀

　　柳青是去寫土地和人民的，在寫作中他把自己變成了土地和人民的兒子，今天我們?nèi)阅軓摹秳?chuàng)業(yè)史》中讀出濃厚的生活氣息和對土地、對人民的深厚情感

　　柳青落戶皇甫村的14年，也是他有意“去作家化”的14年，不是做社會的旁觀者，而是做現(xiàn)實的介入者；不是做生活的客居者，而是做生活的主人公

　　今天，在主旋律題材創(chuàng)作中，依然存在如何寫好正面人物的問題，這依然是關(guān)鍵性的問題，也就依然有老老實實向柳青請教的必要

　　寫作是面對生活發(fā)言，當生活在作家那里變得陌生時，作家發(fā)言的能力也就喪失了。柳青的經(jīng)驗告訴我們，作家的藝術(shù)成就與對生活掘進的深入程度成正比

　　張江：習(xí)近平總書記主持召開文藝工作座談會并發(fā)表重要講話以來，“深入生活，扎根人民”在文藝界引起熱議，受到作家、藝術(shù)家的積極響應(yīng)。中國文藝發(fā)展到今天，已經(jīng)步入飛速前進的時代，同時也面臨著有數(shù)量缺質(zhì)量、有“高原”缺“高峰”等諸多問題。在這種情況下，重倡“深入生活，扎根人民”，具有特殊的現(xiàn)實意義。究竟如何深入生活，怎樣扎根人民？在這方面，當代著名作家柳青的經(jīng)驗值得重視。

　　重新認識和學(xué)習(xí)柳青

　　賈平凹：柳青留給我們的一份重要遺產(chǎn)就是《創(chuàng)業(yè)史》。這本書當年洛陽紙貴，被千千萬萬的人閱讀，也讓柳青聲名鵲起。《創(chuàng)業(yè)史》是怎樣產(chǎn)生的？為什么在那個時代產(chǎn)生？為什么是由柳青而不是別人創(chuàng)作出來？這些都值得我們探究。

　　柳青出生于貧瘠的陜北，成長于戰(zhàn)亂年代，但這些都埋沒不了他傲人的才華。他在上學(xué)時就自學(xué)了英語和俄語，閱讀了國內(nèi)外許多著作，并在抗戰(zhàn)時期創(chuàng)作發(fā)表了一系列文藝作品。在解放區(qū)時期他就注重深入生活，寫出了長篇小說《種谷記》。新中國成立以后，柳青不滿足于以前的創(chuàng)作，決心要寫出屬于自己的立德立言立身之作。他常講文學(xué)是馬拉松長跑，需要長久的努力，所以，他并不計較一時的得失毀譽。他的遠大抱負和強大內(nèi)心就是《創(chuàng)業(yè)史》的寫作動力。

　　柳青來到長安農(nóng)村，開始是以寫作為目的來體驗生活，后來，他漸漸地被當時的農(nóng)村新形勢所鼓舞，為農(nóng)民新生活的熱情所感染，他的心進去了，感情也融進去了。這個時候，他不僅僅是為了創(chuàng)作，而是擁有了一般作家所缺乏的使命感，進而才有參與農(nóng)村一切事務(wù)的行為，他把自己變成了一個農(nóng)民，一個農(nóng)村基層干部，一個與人民同呼吸共命運的作家，而不是一個搜尋寫作材料的人，一個旁觀者，一個局外人。我們讀《創(chuàng)業(yè)史》，可以讀出豐富濃厚的生活氣息，更能讀到文字內(nèi)外充盈著的對土地和人民的深厚情感。他是去寫土地和人民的，在寫作中他把自己變成了土地和人民的兒子。這正是《創(chuàng)業(yè)史》成功的原因。

　　柳青在農(nóng)村一住就是14年，他的生活習(xí)慣，甚至衣著、言語已經(jīng)和農(nóng)民一樣，農(nóng)村、農(nóng)民的事沒有他不知道的。但柳青骨子里又很現(xiàn)代，他會外語，閱讀量大，雖身在農(nóng)村，目光卻沒有局限，國際新聞、文壇思潮，他都了解得清清楚楚�！秳�(chuàng)業(yè)史》的敘述結(jié)構(gòu)、敘述方式、敘述語言就受到他閱讀的國外作品的影響。他在文學(xué)上的大視野，學(xué)識上的多吸收多儲備，保證了《創(chuàng)業(yè)史》的高水準。

　　很長時間里，人們推崇《創(chuàng)業(yè)史》，但并不了解《創(chuàng)業(yè)史》是怎么寫成的，很多人知道柳青在長安縣深入生活十幾年，但不大清楚他是如何深入生活，又如何從生活走向藝術(shù)的，不明白他的這種深入意義何在。新形勢下重提深入生活，扎根人民，柳青的意義凸顯出別樣的光芒。當年，《創(chuàng)業(yè)史》需要柳青那樣做，如今，時代需要我們重新認識并學(xué)習(xí)柳青。

　　柳青的“農(nóng)民化”與“去作家化”

　　張江：文學(xué)創(chuàng)作是一項專業(yè)性很強的工作，需要作家有精湛的專業(yè)修養(yǎng)，但是，有了專業(yè)修養(yǎng)，成為專業(yè)作家之后，又容易遠離人民大眾和人民大眾的生活。這并非完全是作家為了凸顯優(yōu)越感有意為之，而是作家的生活圈子決定的。從這一角度來看，作家既要“專業(yè)化”，也要有意識地“去專業(yè)化”。

　　白燁：柳青一直堅持著一個基本信念，作家要做好文，先要做好人。他曾提出：“要想寫作，就要先生活，要想塑造英雄人物，就要先塑造自己�！薄耙粋�對人冷淡無情和對社會事業(yè)漠不關(guān)心的人，無論他怎樣善于觀察人，也不可能成為真正的作家。這就是說在生活或工作中要有熱情——熱情地喜歡人、幫助人、批評人或反對人……”柳青認為，做文是做人的自然延伸，創(chuàng)作的姿態(tài)是建立在生活態(tài)度的基礎(chǔ)上的。

　　柳青落戶皇甫村的14年，不僅是作為作家深入生活的14年，也是他有意“去作家化”、自覺融入農(nóng)民的14年。14年中，柳青真心實意地去做一個基層工作者，乃至一個普通的農(nóng)民。當年有記者曾在文章中這樣寫道：“柳青完全農(nóng)民化了。矮瘦的身材，黧黑的臉膛，和關(guān)中農(nóng)民一樣，剃了光頭，冬天戴氈帽，夏天戴草帽。他穿的是對襟襖、中式褲、納底布鞋。站在關(guān)中莊稼人堆里，誰能分辨出他竟是個作家呢？”在皇甫村村民的眼里和心中，“這個黑瘦的老漢，和他們一樣，也是個莊稼人”。在這里，成為一個地道的農(nóng)民，當好一個莊稼人，是柳青更為在意的，他做到了，實現(xiàn)了。

　　關(guān)于如何做人，柳青給同行上了極為生動的一課。其基本要義就是：不要做社會的旁觀者，要做現(xiàn)實的介入者；不要做生活的客居者，要做生活的主人公。讓自己成為所描寫的群體中的一員，徹底打通寫他人與寫自己的界線，把生活的感受與激情、欣忭與困惑、煩惱與歡樂等，內(nèi)在地化合為感覺的放達、情感的宣泄。

　　14年不打折扣的農(nóng)家生活，促成了柳青的成功轉(zhuǎn)型，也造就了經(jīng)典作品《創(chuàng)業(yè)史》。得悉柳青因身患重病而難以完成《創(chuàng)業(yè)史》第一卷之后的寫作，曾經(jīng)是作品人物原型之一的董廷芝老書記深情地說道：“希望他好好養(yǎng)病，能把四部書都寫出來。別人寫，寫不成他那樣的。”質(zhì)樸的語言與深切的期盼中，包含的是對柳青堅定的首肯和獨特的認知�！皠e人寫的”與“他那樣的”分別都是什么樣的呢？我們大致能感覺到，“別人寫的”，多半是隔靴搔癢、旁敲側(cè)擊，甚至是冷眼旁觀、居高臨下，而“他那樣的”，則一定是直言骨鯁、徑情直遂、別具生面、鉤深致遠，一句話，“歡樂著人民的歡樂，憂患著人民的憂患”。

　　生活成就了柳青的創(chuàng)作

　　張江：賈平凹先生提出的問題非常好，為什么是柳青而不是別人創(chuàng)作出了《創(chuàng)業(yè)史》？才華、學(xué)養(yǎng)、抱負，這些因素當然很重要，但我相信，當年有才華有學(xué)養(yǎng)有抱負的作家，并非只柳青一人。為什么其他人沒有達到這個高度？關(guān)鍵就在于，柳青對生活的了解和把握超出一般，是生活成就了柳青的創(chuàng)作。

　　胡平：柳青對中國當代文學(xué)的貢獻，一是《創(chuàng)業(yè)史》，一是深入生活長達14年的“紀錄”。沒有這14年的深入生活，就沒有《創(chuàng)業(yè)史》。

　　從文化學(xué)角度看，小說中許多生動的情節(jié)是“人們”而不是“個人”創(chuàng)造出來的，換句話說，不是憑借作家的想象，而是出自作家對生活的模仿。在一定范圍內(nèi)，創(chuàng)作也是一種信息積累和信息交換的活動，柳青說，“在生活里，學(xué)徒可能變成大師，離開了生活，大師也可能變成匠人”，這道出了真相。

　　在《創(chuàng)業(yè)史》整個創(chuàng)作過程中，柳青始終忠實于現(xiàn)實主義，堅持呈現(xiàn)生活的本來面目。作品中最豐滿的人物是梁三老漢，他發(fā)家的夢想，百折不撓的努力，以及對土地的深深眷戀，處處折射著千百萬農(nóng)民的身影。梁生寶這個人物也耗費了作家的大量心血，柳青在創(chuàng)作中盡可能地賦予他生命的血肉，讓這個看上去“高大全”式的正面人物親切可感。最大限度地將人物立起來，是創(chuàng)作的關(guān)鍵挑戰(zhàn)。人們熟悉的梁生寶買稻種一節(jié)，今天看來也堪稱經(jīng)典。讀者很難忘記，那個雨夜的城里，一個鄉(xiāng)下來的年輕莊稼人停留在街頭，頭上頂著一條麻袋，背上披著一條麻袋，一只胳膊抱著用麻袋包著的被窩卷兒，黑幢幢地站在街邊靠墻搭的一個破席棚底下，為了省兩角錢不肯住旅館。此時的梁生寶不僅是樸實的、真切的、活生生的，也是令人牽腸掛肚的。這些描寫都來自作者14年里對普通農(nóng)民的入微觀察。

　　今天，在主旋律題材創(chuàng)作中，依然存在如何寫好正面人物的問題，這依然是關(guān)鍵性的問題，也就依然有老老實實向柳青請教的必要。

　　時代需要柳青這樣的作家

　　張江：藝術(shù)高于生活，這本無錯。但是，不能將這句話當作無視生活、蔑視生活，甚至胡編亂造的擋箭牌。藝術(shù)源于生活，生活大于藝術(shù)。生活和藝術(shù)相伴相隨，密不可分。柳青留給后人的財富就在于，在生活中尋找藝術(shù)，在藝術(shù)中介入生活，生活和藝術(shù)最終達到合一。這樣的理念，這樣的作家，到今天我們依然需要。

　　段建軍：柳青是一個有著強烈參與意識和探索精神的作家。他的文學(xué)創(chuàng)作活動，與他親身參加的民主革命、社會主義建設(shè)緊密聯(lián)系在一起。他一直倡導(dǎo)生活先于文學(xué)，文學(xué)來源于生活，并應(yīng)該參與生活發(fā)展的寫作觀念。他所說的生活，主要指基層人民群眾的生活。他以文學(xué)的方式體驗、探索和參與不同時期的社會實踐。這種寫作方式在中國當代文學(xué)中，形成了一道獨特的景觀。

　　柳青始終堅定地和基層群眾一起直面當下的社會人生，尋求和探索新的社會人生之路。無論是《地雷》《銅墻鐵壁》對戰(zhàn)爭場景的描繪，還是《種谷記》《創(chuàng)業(yè)史》對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動的記錄，其情節(jié)刻畫與歷史敘述，都和社會現(xiàn)實同步。鮮活的細節(jié)與真實的情境，很自然地將讀者帶到歷史場景之中。尤其是《創(chuàng)業(yè)史》塑造的農(nóng)民形象，表達了作家強烈的參與精神和用文學(xué)探索新生活的創(chuàng)作傾向。

　　時過境遷，今天我們是否還需要柳青？答案是肯定的。首先，柳青直面時代和社會，介入現(xiàn)實和人生，對時代和社會出現(xiàn)的問題不回避、不遮蔽，以文學(xué)的方式進行探索，尋求解決的途徑與方式，表現(xiàn)出可敬的藝術(shù)探索勇氣。其次，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，每一章都站在一個特定的人物立場，用個體的眼睛看世界，用個體的身體體驗人生，用個體的聲音評判社會。不同章節(jié)的人物不同，立場不同，聲音不同，但最后又都匯集為一種超越單純個體之上的集體人格洪流，從而實現(xiàn)了藝術(shù)的有機合成，表現(xiàn)了生活的本色。可以說，柳青以革命現(xiàn)實主義精神，稱頌真善美，鞭撻假惡丑；同時又用理想主義的寫作情懷，為社會尋找正能量，表現(xiàn)對社會人生可貴的擔(dān)當。

　　張江：經(jīng)驗永遠被現(xiàn)實拋在后面。我們當下的一些作家，也許在記憶深處還積存著一些自認為可供不斷開掘的生活經(jīng)驗，事實上，它可能早已陳舊不堪。寫作，就是面對生活發(fā)言。當生活在作家那里變得陌生時，作家發(fā)言的能力也就喪失了。柳青的經(jīng)驗告訴我們，一個作家、一個藝術(shù)家的藝術(shù)成就，是與對生活掘進的深入程度成正比的。