歷史深處的“上海方舟”(李泓冰)

　　歷史深處的“上海方舟”(銘記·紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年)

　　上海盛夏的白太陽(yáng)，熱辣辣地烘烤著長(zhǎng)陽(yáng)路62號(hào)，一棟樸素的三層小樓，青磚打底，縵有帶狀紅磚，以一種源自宗教的謙和姿態(tài)靜默著。

　　觀者如堵，進(jìn)進(jìn)出出，額上沁著汗珠，其中夾著不少金發(fā)碧眼的洋人，拖兒帶女，扶老攜幼，個(gè)個(gè)神情肅穆，顯然把這個(gè)猶太教“摩西會(huì)堂”舊址視為圣地。

　　這一片建筑，從前常常走過(guò)。它夾雜在灰撲撲的樓群里，貌不驚人，不會(huì)讓人多看一眼，渾然不知這棟塵滿面鬢如霜的小樓，背負(fù)著那么多流亡猶太人的悲歡離合。直到看了SMG出品的紀(jì)錄片《生命的記憶——猶太人在上�！�，才像是看了一場(chǎng)七八十年前的“真人秀”，近兩萬(wàn)個(gè)生命的砝碼，悄然堆疊于此處高懸的歷史天平，曾經(jīng)流離失所的故事與故事中的人物傾瀉而出，在苦難中閃爍著人性的微芒，讓歷史從絕望中生出希望。

　　于是，對(duì)生命、對(duì)這座城市的敬意，油然而生——恍如將瑟縮于大上海角落的一枚老洋蔥，剝?nèi)�層層疊疊的外衣，露出晶瑩而辛辣的鮮活內(nèi)核，讓人凝神注目之際，禁不住為猶太人，也為這座苦難而偉大的城市，熱淚交迸。

　　70年前的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，600萬(wàn)猶太人被納粹屠殺。如果沒(méi)有“上海方舟”，這個(gè)可怖的數(shù)字，或?qū)⒃偌由?萬(wàn)。這座城市，足以僅僅因?yàn)檫@一件事，而被標(biāo)注為“偉大”。

　　在鮮活的回憶里，真實(shí)的人生血淚交迸，有慘不忍聞，也有溫情脈脈。能活到今天的幸存者，當(dāng)年都是些天真的孩子。

　　1939年從柏林逃亡到上海的貝蒂·格列賓奇科夫，只有9歲。她的童年記憶，刻滿希特勒對(duì)猶太人的迫害，在柏林街頭，她經(jīng)常被納粹童子軍的孩子推推搡搡、扔石頭、吐痰……貝蒂的爸爸每天都在被投入集中營(yíng)的陰影中擔(dān)驚受怕，那一年的4月底，他接到了蓋世太保的傳票，傳他20天后必須去見(jiàn)秘密警察……

　　露西·齊默爾曼，在1938年11月9日那個(gè)臭名昭著的“水晶之夜”——德國(guó)全境的猶太商店被打砸并洗劫，猶太人被擄往集中營(yíng)——她只有8歲。她的父親，一家高檔鞋店的店主，被粗暴地闖進(jìn)家來(lái)的納粹黨徒打斷了鼻梁骨并將他血肉模糊地抓走，媽媽則被驟然撞開的門拍暈，原本的富家小公主，陡然間無(wú)依無(wú)靠……

　　邁克爾·布魯門薩爾，在1938年的同一個(gè)夜里，12歲的他和露西一樣失去了父親，眼睜睜看著他被投入集中營(yíng)。唯有一根“救命稻草”可以拯救父親。當(dāng)時(shí)規(guī)定，“水晶之夜”被捕的德國(guó)猶太人，只有證明自己立即離開德國(guó)，才可能獲釋……

　　火速逃離德國(guó)，是貝蒂、露西、邁克爾的家庭，以及無(wú)數(shù)猶太難民活下去的唯一選擇。

　　然而，面對(duì)一夜之間淪為難民的50萬(wàn)德國(guó)猶太人和20萬(wàn)奧地利猶太人，國(guó)際社會(huì)卻面露難色。

　　1938年夏，來(lái)自32個(gè)國(guó)家和救濟(jì)組織的代表，在法國(guó)溫泉度假勝地埃維昂萊班 (Evian-les-Bains) 舉行會(huì)議，討論德國(guó)猶太難民問(wèn)題。美國(guó)、英國(guó)等與會(huì)國(guó)家都不愿放松對(duì)移民的限制政策，害怕難民的增加會(huì)導(dǎo)致本國(guó)經(jīng)濟(jì)進(jìn)一步惡化。沒(méi)有國(guó)家愿意接受更多猶太難民入境。1939年，經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的爭(zhēng)論，一項(xiàng)旨在接納14歲以下德國(guó)難民兒童的援助議案，在美國(guó)也被否決。

　　德國(guó)納粹政府幸災(zāi)樂(lè)禍地表示“震驚”：各國(guó)都批評(píng)德國(guó)待猶太人不公，怎么沒(méi)有任何一國(guó)在“機(jī)會(huì)到來(lái)”時(shí)愿意向猶太人敞開大門呢？

　　當(dāng)猶太族群面臨滅頂之災(zāi)，西方國(guó)家?guī)缀踔皇抢溲叟杂^，吝于援手。

　　然而此時(shí)，正如德國(guó)柏林猶太人博物館的說(shuō)明詞：全世界都對(duì)猶太人關(guān)上了大門，上海是唯一的例外。

　　其實(shí)這個(gè)“例外”，比起那些顧慮重重的西方國(guó)家，本是自身難保。1937年8月13日，日軍悍然進(jìn)犯上海，中國(guó)軍民奮起抵抗。繁華的大上海，成了狂轟濫炸的前線，只有租界還勉力維持著孤島的浮華。然而，這座深陷苦難中的城市，仍然善良而溫存地向猶太人敞開懷抱。

　　時(shí)任中國(guó)駐維也納總領(lǐng)事何鳳山，經(jīng)他的手就簽發(fā)了數(shù)千封目的地為上海的“生命簽證”，被稱為“東方的辛德勒”。他的名字，和眾多在大屠殺中曾向猶太人伸出援手的義士一起，被刻在以色列“國(guó)際義士園”的石刻紀(jì)念碑上。

　　“上海，被認(rèn)為是最糟糕的選擇。”日后成為美國(guó)卡特政府財(cái)長(zhǎng)的猶太兒童邁克爾，知道為了救出隨時(shí)等待死神的父親，他母親別無(wú)選擇。

　　邁克爾一家四口人，只弄到三張去上海的船票，他差一點(diǎn)被母親不得已送上去法國(guó)的兒童船——那些兒童日后重回父母懷抱的，還不及十分之一，幸好父親堅(jiān)持一家人必須在一起，他們千方百計(jì)弄到了第四張船票。

　　貝蒂一家花掉了所有家當(dāng)，甚至是不得不賄賂輪船公司員工，才弄到了珍貴的船票。父親終于可以不去向恐怖的蓋世太保報(bào)到，而舉家漂往遠(yuǎn)東那個(gè)陌生的城市——上海。

　　猶太難民抵埠時(shí)，展現(xiàn)在上海港的，是一幅反差強(qiáng)烈的畫面：畢竟能有財(cái)力支付船票來(lái)到上海的，幾乎都是猶太人中的富商、企業(yè)主或是知識(shí)分子。他們衣冠楚楚，神情高貴，有的還身著裘皮大衣，氣宇軒昂地走下舷梯。然而，納粹政府不準(zhǔn)他們帶走超過(guò)10馬克的現(xiàn)金，金銀珠寶更不準(zhǔn)帶離國(guó)境，于是，大多數(shù)人一到上海便淪為赤貧，成為在骯臟的、疫病橫行、數(shù)十甚至上百人同處一室的難民營(yíng)中，靠領(lǐng)“美猶聯(lián)合會(huì)”每頓價(jià)值1美分的救濟(jì)糧存活的難民。

　　不管怎樣，這里總好過(guò)集中營(yíng)的非人生活。畢竟，可以一家人團(tuán)圓；畢竟，“上海人從來(lái)不知道什么是反猶主義”“和他們相處很舒服”“我們受到了尊敬”“在被隔離的這塊區(qū)域內(nèi)，我們可以自由地做任何我們想做的事”。

　　猶太小姑娘薇拉，被鄰居周先生當(dāng)成自己女兒一樣善待，每天放學(xué)時(shí)就派人力車去學(xué)校接他的猶太“小公主”，每年春節(jié)，兩家人都一起吃年夜飯。

　　露西的父親，昔日鞋業(yè)大亨卻在難民營(yíng)兜售果醬，這讓小女兒非常難過(guò)：“我們竟然淪落到這個(gè)地步。”露西甚至不得不學(xué)會(huì)吃掉身上亂跳的虱子。幸而他們奇跡般地碰到上海人吳先生，為露西父親提供了做生意的場(chǎng)地，讓露西一家又有了生計(jì)，吳先生還讓出了自家的頂樓給露西一家居住，“他讓我們的生活突然翻了個(gè)樣兒”，露西可以去陜西北路的猶太學(xué)校讀書了。

　　在現(xiàn)在的長(zhǎng)陽(yáng)路、霍山路、舟山路那一帶，仍然留存著猶太人的印跡。他們用智慧和獨(dú)特的猶太文化，在艱難時(shí)世中“改造”或改善著猶太人聚居地的一切，咖啡館、面包店、俱樂(lè)部，把這一帶慢慢變成了西方氣息濃厚的“小維也納”。

　　太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，在猶太難民隔離區(qū)的日子越發(fā)難過(guò)。就在大家覺(jué)得快熬不下去的1945年夏天，忽然有一天，已經(jīng)是20歲小伙子的邁克爾在送面包時(shí)發(fā)現(xiàn)，看守的日本兵忽然全都不見(jiàn)了！

　　戰(zhàn)爭(zhēng)終于結(jié)束。而這些已經(jīng)六七年不與故鄉(xiāng)互通音信的猶太難民，等到的卻是來(lái)自故鄉(xiāng)的噩耗：幾乎所有留在歐洲的親友都死于非命。貝蒂悲痛地說(shuō)：“過(guò)了九歲，我就再?zèng)]有外婆、叔叔、阿姨了�！�

　　他們這才知道，曾經(jīng)是“最糟糕選擇”的上海，原來(lái)竟是他們生命中的諾亞方舟！

　　哪怕已經(jīng)風(fēng)燭殘年，幸存者們?nèi)匀活I(lǐng)著后代，年復(fù)一年地重返上海，或在異鄉(xiāng)重聚，重拾上海記憶。畢竟，是寬容的上海，成就了他們以及后人豐厚而精彩的人生。

　　在長(zhǎng)陽(yáng)路62號(hào)里，有一面名單墻，上面刻著13732位曾經(jīng)棲身上海的猶太人名字。出生于上海的猶太嬰兒索尼婭，長(zhǎng)大后用了長(zhǎng)達(dá)15年來(lái)整理這份不完全的名單。

　　今天，曾站在這段歷史臺(tái)前的，都已是90歲左右的垂暮老人。再不聽(tīng)他們的敘述，這段已經(jīng)被湮沒(méi)了70年的歷史，就將成為再也無(wú)法打撈的記憶黑洞。

　　以擁有人性溫度的細(xì)節(jié)來(lái)還原歷史，似乎是我們一直很不擅長(zhǎng)的事情。對(duì)一個(gè)擁有五千年記憶的古國(guó)而言，歷史似乎漫長(zhǎng)得令人疲倦，我們總會(huì)不經(jīng)意地忽略太多的細(xì)節(jié)，太多小人物的命運(yùn)。在五千年的敘事中，有多少人會(huì)關(guān)注一只螞蟻的疼痛、一株野草的嗚咽呢？我們聽(tīng)聞了太多概念性、結(jié)論性的宏大敘事，而真實(shí)的人物、真實(shí)的故事，往往隨著當(dāng)事人生命的飄走，在歷史長(zhǎng)河里不留一絲痕跡。

　　所幸，在“上海方舟”幸存的兩萬(wàn)人，經(jīng)由貝蒂、露西、邁克爾等40位親歷者的故事，經(jīng)由輾轉(zhuǎn)維也納二戰(zhàn)紀(jì)念館、柏林猶太人博物館以及耶路撒冷猶太大屠殺紀(jì)念館首度尋獲并公開的檔案資料，得以重新在歷史記錄上“生還”。這樣一段記錄，讓人感到一份沉甸甸的重量。

　　以色列導(dǎo)演馬爾伽利斯最近推出的一部公益宣傳短片《謝謝上�！�，從另一個(gè)側(cè)面證實(shí)了“上海方舟”的分量。一分多鐘的片子，滿是以色列人從海法、特拉維夫、死海等各處送給上海的形形色色的“謝謝”，他們有市長(zhǎng)、諾貝爾獎(jiǎng)得主、魔法師、藝術(shù)家和學(xué)生。以色列總理內(nèi)塔尼亞胡為這部短片結(jié)尾：“我們永遠(yuǎn)感謝你們，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這段歷史，謝謝！”

　　這樣一些生動(dòng)的人物以及他們身旁祥和而美好的世界，讓我想到了猶太教經(jīng)文中的一句話：拯救一條生命，就是拯救一個(gè)世界。

　　而上海方舟，拯救了近兩萬(wàn)個(gè)世界。