尋找文學(xué)的綠水青山( 劉醒龍)

 

　　“世界從來不缺資源，缺的是人對(duì)資源的理解�！�

　　因?yàn)槟纤�北調(diào)通水一周年的緣故，我第三次來到被稱為中國(guó)水都的丹江口市。而我那雙長(zhǎng)途行走的專用鞋上，還沾著剛從珠穆朗瑪峰帶回的塵土。面對(duì)與羊卓雍和納木錯(cuò)相差無(wú)幾的丹江口水庫(kù)，心中閃現(xiàn)出的，正是這句話。

　　天氣還是三伏，人還處在從高原下來必須經(jīng)歷的醉氧狀態(tài)，被漫無(wú)邊際的清流浸潤(rùn)著的山野，連道路都被花花綠綠掩映成眼花繚亂的彩帶。

　　這是一場(chǎng)與山水盟約的長(zhǎng)途行走。

　　從丹江口水庫(kù)大壩啟程，到南水北調(diào)工程渠首所在地陶岔的途中，大約是走錯(cuò)了，很長(zhǎng)時(shí)間里汽車都在青油油的玉米拂過左邊車窗、亭亭玉立的芝麻拂過右邊車窗的小路上行走。這景致不僅讓人喜歡，更使心中浮現(xiàn)某種熟悉的藝術(shù)氣息。千千萬(wàn)萬(wàn)的玉米鋪陳得越來越寬闊，綿延的山丘上開著沒完沒了的碎碎密密的土豆花，在無(wú)邊的原野與起伏的情愫發(fā)生契合那一刻，我情不自禁對(duì)同行的青年畫家李瑾說，似這樣用幾個(gè)人的莊稼和幾只鳥的樹林蔓延開來的原野，是不是很像俄羅斯作家筆下的母親大地？在圣彼得堡留學(xué)六年的李瑾用一種久違驚喜作了回應(yīng)。

　　我由衷地崇敬母親大地，能夠率先寫出母親大地這一敬語(yǔ)作家，是這個(gè)時(shí)代寫作者無(wú)上的楷模。

　　行走者且繼續(xù)前行，沒去深想為何在鄂豫交界的深山里扯上天邊的圣彼得堡。

　　終于到達(dá)陶岔！終于到達(dá)渠首！一路走來，五百公里各色道路的曲折顛簸，在見到那一泓清流之際，頃刻間便化作漢水丹江那樣地老天荒的平靜。于心于情都沒有超乎意外，被敬為天之津流的南水北調(diào)就應(yīng)當(dāng)是這種模樣——宏闊壯麗，襟懷坦蕩，逆流向上是為國(guó)運(yùn)在此舍我其誰(shuí)的擔(dān)當(dāng)，順?biāo)�朝下則是爭(zhēng)分奪秒時(shí)不我待的奮發(fā)。

　　在丹江口水庫(kù)，還能分清哪是漢水，哪是丹江，私下里人們免不了憤憤不平，談到南水北調(diào)人們往往只想到南陽(yáng)丹江，卻不知丹江口水庫(kù)庫(kù)水大半來自湖北的漢水。渠首之地四野安寧，煙波浩渺。忽然記起那首童謠：南陽(yáng)諸葛亮，穩(wěn)坐中軍帳，擺起八卦陣，單捉飛來將。這幾年關(guān)于孔明人者是襄陽(yáng)還是南陽(yáng)不知噴了多少唾沫星子，將這好好的童謠弄得變了味。假使這如童謠般美妙的綠水青山，因一兩句感激或沒有感激的話而壞了壯麗的本意，那豈不是大煞風(fēng)景。

　　我開始懷念剛剛過去的那一聲對(duì)著土地上的玉米和芝麻下的土地的驚嘆，果然那樣的驚嘆不是沒來由的。俄羅斯情懷中廣泛使用母親大地一詞，在母親大地面前，一切獲得與付出，一切感恩與懺悔，一切輝煌與淡出，都是不可以得意與抱怨的，重要的是曾經(jīng)存在，曾經(jīng)熱愛。

　　漢水丹江合為一泓清流，翻過那道不太起眼的分水嶺，說是一路逆襲，其實(shí)是悠悠蕩蕩，款款閑閑，沿著中原大地上人工修造的明渠和渡槽，絮語(yǔ)輕風(fēng)就將幾千年逐鹿沙場(chǎng)的人和事全越過了。老的古鎮(zhèn)，新的城市，花的村舍，樹的街巷，幾個(gè)漣漪就搖晃著甩在若有若無(wú)的波光里。

　　無(wú)論如何，水流向北不該這樣容易。于是就有黃河天塹橫在面前，君自遠(yuǎn)方來，試問是飛渡還是沉潛？

　　站在邙山上，唯見浩瀚水波，朝著巨大的黃土山坡無(wú)邊無(wú)際地?fù)鋵⑦^去，一樣的清流還在黃河南岸，一樣的清流已在黃河北岸橫空出世。南來水，南模樣，每一滴水都不作改變，每一絲潮濕仍滋潤(rùn)如常。

　　文學(xué)的模樣也是如此，清流一樣的文學(xué)，將悄然流淌作為寫作，再在他人意料中用意料之外的方式橫空出世。黃河很長(zhǎng)，南水北調(diào)也很長(zhǎng)，讓它們?cè)卩嵵莩峭馔瓿蓺v史與現(xiàn)實(shí)的合縱連橫是一個(gè)巨大的寓言。這個(gè)時(shí)候，似乎在為文學(xué)作印證。比如前些時(shí)在可可西里的沱沱河邊，傳來消息說李佩甫的小說《生命冊(cè)》入圍第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)前十名。恰好在丹江口又獲悉《生命冊(cè)》最終獲獎(jiǎng)。于是一次又一次地想起1995年夏天頭一次到鄭州，在李佩甫家吃過的小米粥。一次次地回憶著小米粥，一次次地將這小米粥想象成北方土地出產(chǎn)的美食和美味。除此之外，竟然再也想不起作為著名作家的李佩甫，在作品以外，還有哪些動(dòng)靜與聲音？

　　南水北調(diào)在鄭州城外用倒虹吸管方式穿越黃河，簡(jiǎn)直就是理想文學(xué)狀態(tài)的鋼筋混凝土加盾構(gòu)機(jī)的魔幻表達(dá)。再到鄭州，再次在鄭州見到李佩甫，他用一只手撐著不小心扭傷的腰，整個(gè)人簡(jiǎn)直就是二十年前受車禍重傷初愈的模樣。一個(gè)能將傷痛系在腰間沉潛二十年的作家，一如引滔滔清流暗渡泥沙無(wú)數(shù)的穿黃工程，不是真功夫也是真功夫，沒有真功夫也會(huì)練成真功夫。如此，幾百里流淌到達(dá)黃河，漢水丹江的氣質(zhì)不是文采也是文采，而最迷人的氣韻正是秀逸的南方山水兼容了滄桑北方的渾厚。

　　向北流淌的水，在一千二百六十七公里長(zhǎng)的距離里，華北大平原十分苛刻地只給了一百米的落差。多數(shù)時(shí)候從漢水丹江故鄉(xiāng)來的水，即便受限于一眼望不到頭的鋼筋混凝土建筑物，仍像是留戀那些本該去往南方的奔放與灑脫，那既清涼又憂郁的樣子總以為是心也不甘情也不愿。南水北調(diào)到了安陽(yáng)，十分路程去之有五。如果這水真是背井離鄉(xiāng)之人，那將是情緒好與壞都必須爆發(fā)的節(jié)點(diǎn)。

　　追隨故鄉(xiāng)的水來到安陽(yáng)，便注定了要在安陽(yáng)發(fā)生與水相關(guān)的故事。對(duì)安陽(yáng)的尋訪，本是為拜訪那尊舉世聞名、天下無(wú)雙的青銅國(guó)寶司母戊鼎以及寫就中華文化輝煌的殷墟甲骨。但還真是應(yīng)了那句話，念念不忘，必有回響。我們走進(jìn)安陽(yáng)博物館后，卻驚奇地發(fā)現(xiàn)，展覽大廳里展出的是南水北調(diào)工程河南一地的出土文物。

　　自漢代開始的天干地支紀(jì)年法之前，有文字記載說，中華故國(guó)普遍使用木星行經(jīng)次數(shù)紀(jì)年。說法歸說法，一直以來沒有實(shí)物支持。在緊鄰湖北的淅川縣徐家?guī)X一座楚國(guó)大夫級(jí)貴族“薳夫人”的墓中發(fā)現(xiàn)的刻有“唯正月初”等四十九字銘文的小口鼎，將千古不朽的“歲星紀(jì)年”傳說變?yōu)殍F打的史實(shí)。

　　在“薳夫人”的淅川，尤其令人嘆為觀止的是那叫“王子午鼎”和“克黃升鼎”的青銅重器，幾乎要改寫被兩湖之地尊為文化之宗的“楚”的歷史。荊山楚水，芳華絕代，春秋逐鹿，英雄曠世的楚莊王，其兒子王子午是何等了得，有鑄銅銘記其立志要恭敬而嚴(yán)肅地對(duì)待祭祀和盟誓，行事要有膽有識(shí)無(wú)所畏懼，要小心謹(jǐn)慎避免失誤，要施行德政又不失威儀，要保衛(wèi)社稷根本，又要照顧國(guó)民意愿，急民之所急。那個(gè)叫克黃的，面對(duì)滿門抄斬之禍，仍回國(guó)復(fù)命，讓楚莊王感慨：死不逃刑，乃忠臣也。二人歸葬之所，相距只有四百米。難道確實(shí)如商周慣例，都城可以遷移，宗廟則不可廢，再遠(yuǎn)再難也要入土歸宗？如果淅川是他們歸宗所在，莫非楚國(guó)始都丹陽(yáng)便與之同在了？這足以引起學(xué)者們更加有趣而意義深遠(yuǎn)的遐想。

　　流水一樣帶來十萬(wàn)六千件珍稀文物，件件都是平地響起的文化驚雷。劉莊先商墓地，唐戶史前遺址，關(guān)帝廟晚商遺址，固岸北朝墓群，娘娘寨西周古城，胡莊韓王陵，包括其他地方的一共八處遺址，先后入選2006至2008年間的年度考古十大發(fā)現(xiàn)。往事一旦流現(xiàn)，每一樣都是中華文明史上的濃墨重彩之筆。

　　不能不說，也不能不驚艷的還有，一路上載著我們千里奔馳的汽車車牌上掛著的那個(gè)“鄂”！在南陽(yáng)市區(qū)東北方向的十公里白河?xùn)|岸的新店鄉(xiāng)夏餉鋪村北邊的二十余座古墓里，竟然找到已經(jīng)消失2600年，與我們血脈相關(guān)的古鄂國(guó)的巨大蹤跡。千人之諾諾，不如一士之諤諤。今之鄂，更應(yīng)當(dāng)通用古之諤。否則有些愧對(duì)史上早有留名的鄂侯。

　　真正讓人覺得氣定神閑的是新鄭縣城附近的唐戶遺址。曾有西方學(xué)者立過中國(guó)文化西來之說，原因在于中國(guó)只發(fā)現(xiàn)有新石器中期的仰韶文化和新石器晚期的龍山文化，卻不見新石器早期文化蹤影。在唐戶遺址，中華高古文明之根扎得太深廣了，逆龍山、越仰韶，后來被命名為裴李崗文化堆積，將八千年前人類巨大的聚居地，活靈活現(xiàn)地?cái)傇谑澜缑媲啊?/p>

　　溝灣遺址，凌崗遺址，龍山崗遺址，馬嶺遺址，全崗遺址，前河遺址，上凌崗遺址，下王崗遺址，下寨遺址……太多的實(shí)物與圖文，只需一個(gè)恍惚就幻化成連天接地的清流！那么好的水，一到華北平原就變得戀戀不舍！那么美的水，一到華北平原就學(xué)會(huì)沉迷凝重！卻原來是太多太燦爛的高古與遠(yuǎn)古文化在迷戀著太多的迷戀�；氐剿�邊，回到原本牽扯著我們一路從漢水丹江北上的熟悉的水邊，就連水中倒影都記得畫家李瑾在那一排排堪比大軍列陣的彩陶面前，如少女般泛起緋紅的臉龐！那欣喜，那崇尚，正如青春洋溢的南水北調(diào)，骨子里是彩陶流成的河！

　　在安陽(yáng)博物館磨蹭到閉門的最后一刻，心中揮之不去的是沒有見到司母戊鼎的莫大遺憾。到晚間，剛剛釋懷，畢竟我寫的長(zhǎng)篇小說《蟠虺》是寫青銅重器的，明白那些數(shù)千年藏于地下的器物，沒有靈性也有靈性，見與不見之間，存在著說不出來的運(yùn)氣成分。心中坦然了，好消息也來了：如斯國(guó)寶正在殷墟博物館展出。于是便臨時(shí)決定改變行程，第二天一早便趕了過去。

　　一走進(jìn)殷墟博物館大門，此行的核心成員老趙就沖著一位工作人員問，大方鼎在哪里？聽得我心里咯噔一聲響，原來老趙也知道司母戊鼎通常被稱作大方鼎。

　　老趙叫趙久富，是團(tuán)風(fēng)縣黃湖新村黨支部書記，帶領(lǐng)庫(kù)區(qū)移民安家致富的他，作為南水北調(diào)工程移民的縮影，曾被評(píng)為感動(dòng)中國(guó)2014年度人物。在武漢舉行出發(fā)式時(shí)，我對(duì)老趙說，自己去過他家兩次。老趙一臉惶惑，以為是在誆他。我是真的去過，一次是帶了一群作家去他們村采風(fēng)，另一次是跟著一群實(shí)業(yè)家去他們那里看看有沒有投資項(xiàng)目。兩次都有縣里主要領(lǐng)導(dǎo)陪著，我故意取笑他只記得書記縣長(zhǎng)。老趙有些不好意思，便將也是團(tuán)風(fēng)人的我一聲聲地喚作老鄉(xiāng)。其實(shí)，老趙是個(gè)本分人，剛與我互稱老鄉(xiāng)，轉(zhuǎn)過臉去，便左一句我們鄖縣，再右一句我們漢水，完完全全是那早已沉沒在丹江口水庫(kù)最深處的鄖縣漢水邊上人。在嘴上我一直都是他的老鄉(xiāng)，在心里十堰、鄖縣、漢水才是他唯一的故鄉(xiāng)。只要有十堰、鄖縣一帶方言響起，老趙便毫不猶豫地對(duì)我們說，他要去同老鄉(xiāng)說幾句話。

　　很難說老趙是從何種途徑知道“大方鼎”的，印象里他最關(guān)心的是南水北調(diào)工程明渠中一群群可人的小魚兒。在陶岔渠首見到第一群小魚兒時(shí)，老趙就不容置疑地?cái)嘌裕�這小魚兒應(yīng)該可以游到北京去。在鄭州倒虹吸穿黃工程現(xiàn)場(chǎng)，從講解到示圖一樣地清楚表明，南岸進(jìn)水采用弧線向下形式，到達(dá)北岸后的出水方式則用垂直豎井。有人提醒老趙，如此巨大的水流變化，只怕是小魚兒所難以承受的。老趙一臉輕松地笑了笑說，沒問題，小魚兒命大。當(dāng)年在漢水邊用炸藥炸魚，那些浮在水面上翻白的魚只是震暈了，若不趕緊下水撿，那魚馬上就會(huì)醒過來跑得影子都看不見。

　　老趙一路關(guān)注明渠里的小魚自有他的道理，因?yàn)槔馅w認(rèn)為，有這些小魚兒在，南水北調(diào)的水才會(huì)像漢水丹江的水那樣，原湯原汁地送到北京。

　　在殷墟博物館，終于見到司母戊大方鼎。老趙看上幾眼，照了一張相便出門。時(shí)間讓我們不可對(duì)司母戊鼎有過多的纏綿。我們出來時(shí)，老趙已在門外抽了好幾支煙。

　　一行人繼續(xù)往北，于夕陽(yáng)西下時(shí)抵達(dá)燕山腳下的漕河。此時(shí)的南水北調(diào)模樣有了重大改變，從華北平原上的款款而行，變?yōu)榇┰窖嗌缴矫}的逶迤向前。在漕河，由南向北的滔滔清流，穿過第一座隧道，又跨過一座跨河渡槽，在進(jìn)入第二座隧道之前，從老趙心中永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)來的清流中出現(xiàn)一些不大不小的泡沫。老趙喊來管理處的負(fù)責(zé)人，臉色很不好看地問，這水為啥成這種樣子了？那樣子分明是在問責(zé)。負(fù)責(zé)人小心翼翼地解釋，因?yàn)樗淼兰佣刹�，落差設(shè)計(jì)比別處大一些，會(huì)產(chǎn)生較多的氣泡。見老趙一副難以釋懷的模樣，我們也幫著找依據(jù)。甚至開玩笑說，如果覺得水臟了，那也是老趙自己弄臟的。

　　在焦作，南水北調(diào)唯一一次穿城而過。因?yàn)槭抢馅w，管理人員破例默許他沿著專用臺(tái)階下到水邊，喝了一口來自家鄉(xiāng)的水。除了老趙，除了管理人員，明渠流過千里，無(wú)關(guān)人員無(wú)法打濕一根手指。盯著流水看了好一陣，老趙才輕嘆一聲，黑黑的臉上，又出現(xiàn)在司母戊大方鼎面前顯現(xiàn)出來的那種與詩(shī)意無(wú)關(guān)，卻事關(guān)歷史的憂郁。

　　與漢水丹江分別的清流向北流淌一千二百六十七公里抵達(dá)北京，將華北平原與江漢平原置于同等情懷的一行人，在與美名為中國(guó)水都的丹江口市分手，車程整整兩千五百公里才到達(dá)首都。不是水比人執(zhí)著專一，也不怪人為水修筑了特殊捷徑，是我們太想了解這天河一般流淌的大水，除了滋潤(rùn)數(shù)以千萬(wàn)計(jì)人口的生活之外，還會(huì)給京津冀豫地區(qū)的生態(tài)帶來何種變化。

　　華北平原上無(wú)邊無(wú)際的青紗帳正彌漫著收獲前豐腴的成熟。陽(yáng)光從東邊照過來，東邊的玉米高粱還是綠茵茵的，西邊的萬(wàn)千闊葉已是金色如染。太陽(yáng)劃過中天之后，西邊的植物看上去仍是盎然翠綠，東邊的樣樣莊稼便迫不及待地?fù)u曳種種秋色。得幸春雨夏露的北方大地，那表露心跡的意思早早寫在天邊。

　　又是臨時(shí)決定的，只是這一次是出于對(duì)某種道聽途說的興趣，一行人出了保定，匆匆轉(zhuǎn)往白洋淀。沒有傳說就沒有文化。在丹江口水庫(kù)大壩上，曾有“資深人士”指著一所房屋說，那是用來試驗(yàn)將漢水丹江的水與北京當(dāng)?shù)氐乃�用何種比例混合在一起，才使喝慣當(dāng)?shù)厮�的北京人不�?huì)因喝了千里迢迢北上而來的南方水而肚子疼。天下人文元素向來喜歡并離不開傳說，作為知情者人人都有責(zé)任見證傳說，也有責(zé)任成為傳說的一種。在傳說面前是不能無(wú)動(dòng)于衷的，不然傳說就將死去。相比作家孫犁天賦文采的荷花淀，還有鐵血抗日的雁翎隊(duì)員，白洋淀讓一群擁有洪湖、梁子湖和洞庭湖的南方男女略感失望�？陀^事實(shí)是，與我們相伴相隨的漢水波光丹江水影，并沒有像傳說那樣直接補(bǔ)充給1988年曾完全干涸的白洋淀。白洋淀生態(tài)的恢復(fù)是由于上游幾座水庫(kù)充分補(bǔ)水。這幾座水庫(kù)本是當(dāng)?shù)刂饕�城市供水點(diǎn)，甚至還要省下部分水資源支援北京。由于有水從南方來，直接接入到城市的供水系統(tǒng)，那些水庫(kù)才騰出手來濟(jì)濟(jì)白洋淀。

　　從南水北調(diào)渠首啟程，追尋千余公里，帶著故鄉(xiāng)氣息的流水從早到晚都在身邊嘩嘩作響，除了老趙在焦作時(shí)喝過一口，一行人始終沾不著那如大河滔滔的清流中的一滴。在白洋淀我們終于盡情地戲了一陣水。與南方水鄉(xiāng)相比，白洋淀只相差一丁半點(diǎn)。老趙依然不高興。自從在漕河渡槽見到那些浮在水面上的泡沫，老趙沒有一百次也有九十九次地反復(fù)表示對(duì)那泡沫的不放心，末了一定還要加上一句，我們漢水的水肯定不是這樣的。有人請(qǐng)視線總在蘆葦頂部以上的老趙低頭看看船舷外的連綿水波。老趙勉強(qiáng)向下挪動(dòng)一下眼皮，樣子十分無(wú)奈，好久之后才問白洋淀面積有多大，聽說有三百平方公里，老趙又不說話了，不知他心里是否將一千多平方公里的丹江口水庫(kù)進(jìn)行某種類比。

　　向北流傳的水到了北京，被水流傳的我們也到了北京。在千年古都地下潛行八十公里后、在團(tuán)城湖畔回到地面的清爽接天的漢水丹江的精靈，那強(qiáng)大得像愛情一樣刻骨銘心、永世不忘的氣息在極短時(shí)間里征服了既來自漢水之濱又來自黃州城外的農(nóng)民老趙、既熟悉圣彼得堡更熟悉武漢三鎮(zhèn)的畫家李瑾，還有剛飲過珠峰冰泉又飲過清冽黃河的我，一群從故鄉(xiāng)來的男女，拜倒在從故鄉(xiāng)來的清流面前，一人一掬好水，沖著相隔一汪漢水丹江的頤和園玉泉山，大笑著喝了個(gè)滿面開花！

　　老趙終于放心地大聲說：是漢江的水！就是這種味道！我心里咯噔一響，多年前自己不是寫過一部名為《就是這種味道》的小說嗎？真?zhèn)�是集萬(wàn)千寵愛一身的資源從來就在眼前，只是需要問一聲，我們有無(wú)眼光去發(fā)現(xiàn)？

　　用一百座密云水庫(kù)、一百座懷柔水庫(kù)呈現(xiàn)渴望懷想！再用一千條潮白河、一千條永定河表達(dá)對(duì)清流的頂禮膜拜！這是一萬(wàn)個(gè)冀豫村莊、一萬(wàn)個(gè)京津樓宇在張開大地胸膛。還要用十萬(wàn)尊司母戊大方鼎盛滿漢水之水、還要用十萬(wàn)只粉彩花蟲圖盂斟滿丹江珠露，再攜上屈原和蘇東坡留下的從來不少永遠(yuǎn)不多的榮譽(yù)品格，獻(xiàn)給天下清流源源滋潤(rùn)的這個(gè)時(shí)代的綠水青山！

　　制圖：蔡華偉