神秘的收割(邢小俊)

　　一進入農(nóng)歷五月，整個村莊就能聞到麥子成熟的香氣。登高遠眺，麥浪連天涌動，漫地黃金。

　　斯時，有一種鳥兒在樹間穿梭鳴叫，聲似“算黃，算割”，只聞其聲，不見蹤影。這是催人民收割的鳥，叫杜鵑，這種鳥在不同的地方有不同的叫聲：在秦嶺北麓的這片黃土地上是“算黃，算割”，在西地新疆一帶為“布谷，布谷”，在大山秦嶺以南的川地是“民貴呀，民貴呀”。

　　對于村子來說，五月的收割是一件大事。綠油油的麥苗慢慢變成黃黑色，站在一望無垠的地里，交頭接耳或者靜默，都能制造出一種緊迫的氣氛，讓人很焦灼。村里總是有人去地頭看麥子成熟的火候，噙著煙袋，眼光深遠，很嚴肅。

　　村里其他的人在飯后，等到天黑嚴實了，圪蹴在院子里的黑暗中磨鐮刀，很莊嚴，仿佛等著一件大事的來臨。磨鐮刀的聲音會使麥子再度返青，這些種地的人都知道。所以他們在黑暗中把鐮刀磨亮。磨完再喝一口酒噴在鐮刃上，這樣鐮刃好用，有烈性！

　　一個人面臨宏大而神秘的一生時，其實也就是面臨幾十次的收割而已。經(jīng)歷了一次寒暑收割，一個人的生命便向前走了一步。

　　收割時的儀式是在心里完成的，第一鐮下去時，人們的手是顫抖的。地上潮熱的氣息撲面而來，人就有一些眩暈了。這時，大地很靜謐，他們穩(wěn)住身體，握住躍躍欲試的鐮刀開始收割，幅度很大很虔誠，像是優(yōu)美的舞蹈。他們每一次彎腰低頭都能清晰地聽見麥稈錚錚錚變黃變干的聲音，能聽見血液在血管奔突流動的聲音，能聽見細小的昆蟲在麥稈間細小的飛動和細小的吶喊。他們的身后便留下一個個麥捆，像是一個個放大的腳印。一壟地到頭，男人們站起來，女人已經(jīng)從家里拿來了紅豆稀飯和辣子饅頭，男人們坐在地上默默地大口吞咽，累得沒有力氣說話。

　　架子車在地頭，女人扶著車轅，男人用鐵叉把麥捆一叉叉挑上去，用粗的麻繩拉緊，男人一使勁，架子車就咯吱響，一些干酥的麥子便滑落下來。繩索深陷進麥捆中，女人也麻酥酥地想往麥茬地里坐坐。

　　所有的麥子都被堆積在場里了，用鐵叉挑開晾曬，中午陽光最毒辣的時候是碾打麥子最好的時機。�；蛘唑呑颖惶走M轅里拉著石碌碡，踢踢踏踏轉(zhuǎn)著圈子，麥子就刷刷地落下來。兒子這時手里拿著一個笊籬，接在牛的屁股下防止牛糞忽然落下。這個時候最怕老天變臉。果然，剛還是毒辣辣的太陽，頃刻間就烏云密布，冰雹雨點劈頭蓋臉砸下來，這時就像給一個熱鍋里潑了一瓢水，全村莊都沸騰了，鐵叉和木锨的碰撞，男女老少緊張地跑動，浮土夾著雨點砸起的水汽，烏煙瘴氣。

　　麥捆又被堆積起來，從雨中搶奪回的干凈麥子被裝進袋子扛回窯洞。村里的少年經(jīng)常會被父親追打著跑過村落，他們在疲憊至極中嫌兒子們干活沒有眼色，活計做得不到位，手腳不麻利。當父親的太累了，他們在樹蔭下喘息，在睡夢中喘息，在陣雨突然降臨澆透了麥子時嘆息。

　　如果碰到好天氣，碾麥子就顯得稍微從容些。等麥稈被碾成薄薄的一層皮，把這些皮用鐵叉剔掉，剩下麥粒和麥殼堆積起來，這時要等好風(fēng)來揚場。而好風(fēng)一般在后半夜才來，這時每家的男人就稍微休閑一點，慢慢地就著西紅柿炒青辣子吃了面，喝了一壺茶，在場上抽著煙等好風(fēng)。風(fēng)一起，男人們就揮起木锨趁著好風(fēng)揚場，麥粒刷刷地落成一道弧線，麥殼則被好風(fēng)吹遠。往往等到天亮家人出來，才發(fā)現(xiàn)男人已揚完了場，疲憊地倒臥在那弧形的麥子旁邊睡著了。

　　割麥碾場完后，他們要把脫粒后的麥秸集中垛起來，高大雄偉，像蓋房子一樣有棱有角，還要懂技術(shù)的人反復(fù)修理、造型。這需要很多人來幫忙，主人用酒菜招待大伙兒，帶有收獲、喜慶之意。

　　整個緊張的節(jié)奏要持續(xù)近一個月。晾曬完麥子，村里人才逐漸松口氣，鄰居開始互相打問著收成，談?wù)撝�天氣�?/p>

　　后面幾個月的時間里，他們會讓這些地閑著曬著，為秋季的再一次耕種積蓄地力。

　　他們中稍微年長的，會在飯后，慢悠悠地走上土墚子，極目遠望這遼闊而富足的原野。

　　人們不知道，這是他們給自己物色著墳地。因為他們明顯感覺到自己命中的收獲又少了一季，自己的生命又向前走了一步。但是他們對死亡很淡然很從容，不遜于任何一個高貴者。反正墳地就在村子附近的麥地里，甚至就在自家的地里，自己可以經(jīng)常在墳地和房屋中間走動，查看兒子的活計，或者就直接蹲在地頭，看兒子媳婦們收割……

　　(作者為青年作家，曾獲柳青文學(xué)獎、冰心散文獎等獎項)