靠什么留住你，我的鄉(xiāng)愁(許明)

　　在偏遠欠發(fā)達的貴州，最有價值、最不可替代的資源是什么？當然是那些絢麗多姿、神妙奇特的民族文化。這些年到過貴州民族村寨的旅人，無不為其古樸寧靜卻又熱烈親睦的生活方式而贊嘆。這樣的文化樣式就存在于貴州幾百個山環(huán)水繞的傳統(tǒng)村落里，其中60%分布在黔東南州，多數是民族村寨。按馮驥才先生的調查統(tǒng)計，隨著城鎮(zhèn)化進程的加速，全國平均三天就有一個傳統(tǒng)村落消亡。如果沒有高度的文化自覺與自信，不立即采取特別的保護措施，貴州這400多個傳統(tǒng)村落(數量居全國第二)，幾年后也可能與千萬個已經消失的村落一樣蹤影難覓。

　　一

　　西江苗寨又稱千戶苗寨， 上千座苗族特色的吊腳樓從山上蔓延到山腳，如同徐徐展開的畫卷。

　　貴州這樣的傳統(tǒng)村落數量很多，但并不是有意識自覺保護的結果，而是長期以來交通不便、封閉困窘狀態(tài)下的幸存者。今天各級政府及旅游部門都意識到傳統(tǒng)村落尤其民族村寨對于貴州發(fā)展旅游業(yè)的價值，認定這是貴州的后發(fā)優(yōu)勢之一，開始重視傳統(tǒng)村落保護，對一些規(guī)模較大、保存較好、特色鮮明的民族村寨進行旅游開發(fā)，其社會影響和旅游收入已經呈現爆炸式增長。

　　這當然是傳統(tǒng)村落保護利用的有效路徑之一，但并不是其全部意義和唯一模式。傳統(tǒng)村落是民族文化的根，是中華多元文明的源頭。即便在工業(yè)化和城市化已經完成的地區(qū)，代表農耕文明的傳統(tǒng)村落，因其承載的歷史文化信息以及人文價值，仍然是后工業(yè)社會寶貴的財富和基因庫。尤其貴州民族村落，世居村落的諸多少數民族在漫長的歲月中，創(chuàng)造了有別于漢文化的獨特民族文化，這些文化有著重要的精神價值。比如其敬畏自然、以自然為師的生存和生態(tài)智慧：遍布侗鄉(xiāng)的稻魚鴨共生模式，實現了物質能量在同一塊稻田中的循環(huán)再生，使稻田成為可持續(xù)運行的微型人造生態(tài)系統(tǒng)；在生態(tài)較為脆弱的高海拔地區(qū)，普遍用免耕法在荒草灌叢中直接播種或定植苗木，理由是堅信生物也像人一樣不能單獨成活長大，也需要“親戚朋友”的陪伴和幫忙。又比如，為了保護有限的耕地，村落均依山勢而建，聚水藏風，錯落有致。這些歷經數百年針對特定自然生態(tài)系統(tǒng)做出的文化適應，充分體現了當地村民精妙應對復雜環(huán)境生態(tài)的生存之美、和諧之美；體現了效法自然，盡可能承環(huán)境之美又適度干預自然的生存藝術。

　　在生態(tài)文明、低碳經濟已成世界潮流的今日，這種生存智慧和藝術正成為人類可資借鑒的寶貴資源，也是中華民族順應環(huán)境巨變進行文化創(chuàng)新、實現民族復興的重要文化依托。

　　二

　　不過，對于生活在傳統(tǒng)村落的居民來說，他們期待的是能夠享受城市現代生活的便利，有大抵可以維持有尊嚴的生活的經濟收入。僅僅用大道理，很難說服他們心甘情愿地進行村落保護。

　　簡言之，傳統(tǒng)村落的保護，需要呼應村民過富裕文明生活的現代要求——我們不妨姑且稱之為“城愁”，把村民生活質量的改善提升作為村落保護的重要目標。唯此，傳統(tǒng)村落的保護發(fā)展才不至于成為一頭熱的表面文章，才能持續(xù)地深入鄉(xiāng)間民心。

　　要進行正確的保護，先得明確保護的內容，即：保護什么？住建部門強調建筑，環(huán)保部門注意生態(tài)，文化部門看重文化遺產，各家各司其職，各有側重，也都有道理。這也告訴我們，傳統(tǒng)村落是一個人文生態(tài)和自然生態(tài)高度契合的有機系統(tǒng)，既要保護她的人文生態(tài)——包括建筑、服飾、物種、梯田以及歌舞傳說、節(jié)慶民俗等非物質文化部分，同時也要保護她的自然生態(tài)——包括村落周邊的山川、河流、森林、地貌等等。

　　目前，保護資金投入有限，又主要偏重物質形態(tài)部分，如建筑的修繕維護和交通水利等方面的改善。這些固然是保護發(fā)展的題中應有之義，應該繼續(xù)加大力度，但需要注意的是，無論哪一個部門的保護工作，都應該有整體保護的理念。只有村落里依然有詩意棲居的族群，有人們繁衍生息的歌哭與勞作、慶典與祭祀，這樣的村落才是傳統(tǒng)文化活態(tài)傳承的載體，才是中華文化多元一體的生動藍本。

　　遺憾的是，目前個別保護發(fā)展項目，因為沒有整體保護的理念，正在破壞傳統(tǒng)村落的自然生態(tài)和人文景觀。如道路的修建肢解了村落，水利工程毀壞了水系，旅游設施占用破壞了寶貴的山林梯田，使山水田園與村落民居自然天成的環(huán)境遭到損害。

　　三

　　明白了為什么保護、保護什么，實現保護發(fā)展的目標，還需要解決怎么保護的技術性問題。

　　當然要有一個好的規(guī)劃，這個規(guī)劃是充分考慮了人文生態(tài)與自然生態(tài)的協(xié)調、考慮了物質遺產和非物質遺產的保護和傳承的。筆者從住建設計部門得到的信息是，貴州省所有傳統(tǒng)村落的保護規(guī)劃都已經編制完成，但是落地落實不理想。問題在于規(guī)劃過程中當地村民參與不夠，對規(guī)劃的意義理解不夠，導致規(guī)劃不能有效約束村民。要讓村民自覺遵守規(guī)劃，懂得規(guī)劃是為長久保護他們的家園而制定，就需要進行耐心細致的說服解釋。

　　在人口增加、經濟發(fā)展后，村民要求改善居住條件是合理的，政府需要采取積極措施回應這種要求，增加對農村的公共產品供給。除了加大水、電、路等基礎設施建設的投入外，應該為愿意異地建新屋的村民提供新的宅基地，為不愿搬離的村民提供保持舊宅原貌、同時又能夠改善居住條件的修繕指導和資助。有關部門還應該鼓勵和扶持企業(yè)生產開發(fā)傳統(tǒng)建筑需要的特殊建材，如磚瓦和新型防火材料，使村民新建住房或修繕舊屋既經濟又方便。

　　傳統(tǒng)村落基礎設施建設以及美麗鄉(xiāng)村建設中的所有內容，都應該盡可能地讓當地村民參與，投工投勞，堅持就地取材，避免完全依靠外面的工程隊承包施工，否則會使得當地村民游離于建設之外，既不利于建設的推進和今后的維護保養(yǎng)，也容易造成村民的抵觸和反對。筆者在一些村落親眼目睹，村民不允許外來施工隊給自己的房子做外觀美化，原因之一就是施工隊伍舍近求遠，不用當地石材修路卻從外地進貨。這種完全把當地村民排除在外的建設，與我們財政資金使用的硬性規(guī)定有關，需要在政策上大膽突破，使美麗鄉(xiāng)村建設和傳統(tǒng)村落保護的資金成為發(fā)揮當地村民主人翁精神的引導性獎勵，成為政府以工代賑增加當地村民收入的扶貧手段。

　　四

　　傳統(tǒng)村落保護，重在其精神價值和觀念價值，重在文化延續(xù)和生態(tài)發(fā)展，而這些都是在原有的農耕傳統(tǒng)生活方式下形成的。因此，傳統(tǒng)村落的保護與發(fā)展，還要考慮傳統(tǒng)產業(yè)的提升，靠高品質的綠色有機農牧產品，讓當地村民獲得不低的收入，維持有尊嚴的生活；讓村民在現代農牧業(yè)中實現人生價值，也呈現新鄉(xiāng)村更詩化的生命意義。如此，他們才會堅定自身的文化自覺和自信，保持本民族本地域的民俗傳統(tǒng)和精神要素，在自身文化根底的基礎上進行傳承革新，不僅在物質上、也在精神上呼應現代化進程。

　　一句話：留住鄉(xiāng)愁是一個文化保育的系統(tǒng)工程，需要整合社會各方面力量共同投入，尤其要重視發(fā)揮村落自治組織的作用，重視教育的作用。村落里的學校最好能夠保留，讓中小學師生發(fā)揮一定的文明示范作用；原有的寨老制度或自治組織最好能夠恢復有效運作；關系村民切身利益的大小事項，最好都能夠在自治組織的召集、學校師生和村民的廣泛參與下討論實施。如此，傳統(tǒng)村落保護才能夠走出困厄，成為鮮活的民族文化保護發(fā)展的基因庫。

　　制圖：蔡華偉