中國老故事講出了新意——以新編歷史劇《春秋二胥》為例(劉瓊 等)

　　對話人：劉 瓊(本報高級編輯)

　　龔和德(戲曲理論家)

　　馬也(戲曲評論家)

　　王馗(中國藝術(shù)研究院戲曲研究所副所長)

　　伍子胥、申包胥，是兩個頗具文化典型意義的傳奇人物，二人遭際不同、抱負(fù)各異，卻都具有丈夫義氣和英雄性格，尤其是他們身上所蘊含的悲劇性特質(zhì)，不斷引發(fā)人們的思考，上海京劇院的《春秋二胥》是在研究歷史評價的基礎(chǔ)上對這個老故事進行新的演繹

　　為什么今天很多年輕人不熟悉、不喜歡京�。窟@里有一個“編碼—解碼”問題，我們不能“老戲老演”，而要“老故事，新思路，重演繹”，重要的是對人性有所發(fā)現(xiàn)

　　《春秋二胥》的創(chuàng)作，接通、發(fā)揚了司馬遷的歷史理性精神。其精神指向是：人類應(yīng)當(dāng)有勇氣反思和避免因為仇恨而帶來更大的人道災(zāi)難與人性摧殘。這就是這出戲的現(xiàn)代精神

　　一個時代的文藝作品，體現(xiàn)了一個時代的人對于精神和心靈探索的高度、深度和豐富度，新編歷史劇，首先要立足于道德倫理價值評價和美學(xué)繼承轉(zhuǎn)化的當(dāng)代維度，體現(xiàn)文藝創(chuàng)作的現(xiàn)代性和當(dāng)下性

　　劉瓊：戲曲藝術(shù)是中國傳統(tǒng)藝術(shù)的重要組成，也是中國傳統(tǒng)文化的重要載體。新時期以來，新編歷史劇的創(chuàng)作格外活躍，產(chǎn)生了不少優(yōu)秀作品，如京劇《曹操與楊修》《成敗蕭何》等，在思想性和藝術(shù)性方面都相當(dāng)突出，堪稱經(jīng)典。上海京劇院是一個有旺盛創(chuàng)造力的藝術(shù)實體，他們最新創(chuàng)排的《春秋二胥》再次引起了人們的關(guān)注，雖然還有待進一步完善，但也帶來了思考。如何實現(xiàn)民族優(yōu)秀文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展，是理論觀念問題，也是實踐問題。我們不妨以《春秋二胥》為例，作一次探討。

　　描寫歷史人物

　　研究歷史評價

　　龔和德：《春秋二胥》取材于司馬遷《史記·伍子胥列傳》，故事大意為：伍子胥之父因諫阻楚平王納媳為妃，而遭滿門抄斬。只身外逃的伍子胥，途遇同朝為官的義弟申包胥，誓言必將伐楚復(fù)仇。申包胥同情伍門不幸，縱其逃逸，但亦發(fā)誓：“你若覆楚，我必存之�！边^了十九年，伍子胥借吳國兵馬攻破郢都，時楚平王已死，乃掘墓鞭尸以雪恨。申包胥則求得秦國援助，又趁吳國內(nèi)亂而保存了楚國。伍子胥的故事很多，是傳統(tǒng)戲曲的熱門題材。以“二胥”為貫串全劇的主角，在明代有傳奇《二胥記》，旨在表彰伍子胥為父報仇并亡楚是盡孝，申包胥向秦軍求助以復(fù)楚是盡忠，二人各行其是，都合乎倫常，結(jié)局是“和好”。上海京劇院的《春秋二胥》，不是對《二胥記》的改編，而是在研究歷史評價的基礎(chǔ)上，對這個老故事的重新演繹，結(jié)局是申、伍決裂。

　　王馗：伍子胥、申包胥，是兩個頗具文化典型意義的傳奇人物。特別是經(jīng)過《史記·伍子胥列傳》的文學(xué)描繪，一個“我必覆楚”，一個“我必存之”，個體生命極限綻放，在“禮崩樂壞”的春秋時代，極大地張揚了人性的自覺和自立。今天我們?nèi)绾沃v好這個傳統(tǒng)故事？我認(rèn)為，首先要充分尊重兩千多年來歷史對這個人物的認(rèn)識。曾有人批評伍子胥“真小人也”，這類評價有其歷史語境。從整體上來看，歷史對這個人物還是極為肯定的。二人遭際不同、抱負(fù)各異，卻都展現(xiàn)了在“君視民為草芥，民視君為寇讐”的亂世中，各具情態(tài)的丈夫義氣和英雄性格。因此，二人始終被傳統(tǒng)社會的主流倫理價值觀所肯定和傳揚，尤其是他們身上所蘊含的悲劇性特質(zhì)，不斷地引發(fā)人們對于個人與國家、個人和時代的思索，他們在某種程度上成為中華民族“忠孝”的文化符號。

　　運用文化資源 

　　實現(xiàn)價值重構(gòu)

　　馬也：中國是一個歷史悠久的古國，有非常豐富的人物和故事。如何利用這一龐大的資源表達新的思考，這是文學(xué)藝術(shù)做不完的事情。面對我們的精神倉庫，如何發(fā)掘，如何辨析，如何揚棄，是需要思考的問題。為什么今天很多年輕人不熟悉、不喜歡京劇？這里有一個“編碼—解碼”問題，我們不能“老戲老演”。講好中國故事，借用龔和德老師的話來說，需要“老故事，新思路，重演繹”。老故事是庫存，新思路是前提。《春秋二胥》有很多地方值得思考。指向現(xiàn)代，是它的“新思路”，也是它最大的創(chuàng)新之處。

　　劉瓊：這是對歷史庫藏的價值重構(gòu)。

　　王馗：何為重構(gòu)？為什么重構(gòu)？這是關(guān)乎優(yōu)秀民族文化能否持久發(fā)展的問題。重構(gòu)不是另起爐灶，而是賦予傳統(tǒng)以當(dāng)代性品質(zhì)：傳統(tǒng)文化資源需要更新并具有現(xiàn)代精神。至今仍然在中國人生活中產(chǎn)生作用的那些文化經(jīng)典，無不經(jīng)受了歷史的不斷再創(chuàng)造，它們?nèi)舫掷m(xù)產(chǎn)生影響，也要經(jīng)過這個時代的再提升。同樣是表現(xiàn)“二胥”，當(dāng)然要肯定他們身處特定歷史中的忠孝節(jié)義，但是在現(xiàn)代的視野中，一定要對這些跨越時代的傳統(tǒng)道德倫理進行反思升華。上海京劇院的創(chuàng)作有一條很重要的經(jīng)驗，就是透過經(jīng)典的歷史故事，實現(xiàn)對現(xiàn)代性的張揚，本質(zhì)上就是對傳統(tǒng)的再創(chuàng)造。面對傳統(tǒng)題材、傳統(tǒng)故事，上海京劇院帶著這樣的思考與實踐來賦予藝術(shù)作品以深刻表達，這種具有現(xiàn)代品格的創(chuàng)作不但對京劇，而且對中國戲曲的當(dāng)代發(fā)展，都具有重要的啟發(fā)意義。

　　龔和德：《春秋二胥》的新思路，實質(zhì)上是從《史記》中引申出來的。

　　司馬遷對伍子胥的評價具有二重性：既同情、肯定他的“棄小義，雪大恥”是“烈大夫”所當(dāng)為；又對其過火的復(fù)仇行為，發(fā)出“怨毒之于人甚矣哉”的慨嘆！司馬遷在《史記》中有一處描寫很重要。當(dāng)伍子胥帶吳軍在郢都肆虐時，申包胥派人傳話伍子胥：“子之報仇，其以甚乎！”這些話，表達了司馬遷的態(tài)度：因報家仇而致國破民災(zāi)，是倒行逆施，是無天道之極！《春秋二胥》的創(chuàng)作，正接通了、發(fā)揚了司馬遷的歷史理性精神，把伍子胥塑造成由受害者向施害者異化、值得同情又受到譴責(zé)的悲劇形象�！洞呵锒�胥》的精神指向是：人類應(yīng)當(dāng)有勇氣反思和避免因為仇恨而帶來更大的人道災(zāi)難和人性摧殘！我認(rèn)為，這就是這出戲的現(xiàn)代精神。

　　馬也：對傳統(tǒng)題材進行現(xiàn)代解讀，重要的是對人性的隱秘有所發(fā)現(xiàn)�！洞呵锒�胥》表現(xiàn)出人性的深度挖掘，反思伍子胥為家仇屠戮蒼生是對“大道”的背離。申包胥也是19年冤獄，他為什么就能有大義？習(xí)近平總書記說，“記住歷史不是為了復(fù)仇”。記住歷史，是為了避免重蹈歷史覆轍。

　　王馗：《春秋二胥》以現(xiàn)代理性深掘“二胥”的當(dāng)代價值，形似傳統(tǒng)而神接當(dāng)代，這是對已經(jīng)符號化了的經(jīng)典形象及其文化品格進行再創(chuàng)造。該劇以原創(chuàng)作品的新銳機鋒，圍繞伍子胥伐罪鞭尸的復(fù)仇行為和申包胥譴責(zé)濫殺的個體抗?fàn)帲�凸顯精神異化與道義恪守的心理對壘，尋找在“仇恨”與“自律”的生活邏輯中，生命個體如何徘徊在靈魂的底線，如何獲得糾偏的自省與能力。這不止關(guān)涉人性的善惡，也不止反思民族性的優(yōu)劣，更不止引發(fā)與人類現(xiàn)狀的對照，這是藝術(shù)家作為時代風(fēng)氣的“先覺者”“先行者”“先倡者”，對于深藏在每個個體身心中的原始動力以及由此衍生出的沖突和災(zāi)難，進行反思體認(rèn)和理性觀照，由此實現(xiàn)戲曲對社會文化的啟蒙規(guī)訓(xùn)。正是通過“復(fù)仇”和“寬恕”組成的人文視野，《春秋二胥》實現(xiàn)了對受眾的價值觀引領(lǐng)。

　　發(fā)揚本體優(yōu)勢 

　　不斷精益求精

　　龔和德：講好歷史故事，傳遞正能量，不僅需要當(dāng)代精神的觀照，還必須落實京劇本體優(yōu)勢的有效發(fā)揮�！洞呵锒�胥》是一出生、凈唱功戲。在傳統(tǒng)京劇中，伍子胥例由老生應(yīng)工，名劇《文昭關(guān)》從程長庚唱到楊寶森，至今流傳。舊有《長亭會》，申包胥由花臉扮演，把他改為老生而唱紅的是高慶奎的《哭秦庭》�！洞呵锒�胥》根據(jù)性格定位的需要，凈扮伍子胥，生扮申包胥。伍子胥由生改凈，風(fēng)險不小。演員安平擔(dān)任此角，從開臉到演唱，相當(dāng)成功。他深知伍子胥的須發(fā)蒼白是愁出來的，所以勾老紅臉而眼梢不作垂云式，豎眉立目，眉間紋與立柱紋三道白色直沖腦門，另在眉頭點黑色蛾子，以渲染其神情的愁與恨。掛白滿髯，穿紅袍，是個鮮明的戰(zhàn)神形象，更接近我們對歷史記載的想象。傅希如演申包胥，則是富有人文氣息的士大夫形象。他們二人都有相當(dāng)深厚的唱功實力，同時風(fēng)格有別，一個情感激越并極具爆發(fā)力，一個靜水深流而沁人心脾。這是行當(dāng)歸宿、角色表達、演員追求的綜合呈現(xiàn)，可謂各美其美，相得益彰。生、凈唱功戲知名的傳統(tǒng)劇目有《斷密澗》《將相和》等，總體數(shù)量偏少。《春秋二胥》把生、凈唱功作為觀眾欣賞的熱點、亮點，甚為難得。

　　這場復(fù)仇帶來深重災(zāi)難，吳王是推波助瀾者。如果能把伍子胥的異化同吳王的野心勃勃結(jié)合起來，伍子胥最終的落寞和蒼涼也許會更有張力，更能推動當(dāng)代觀眾的思考。

　　馬也：創(chuàng)造性地發(fā)展傳統(tǒng)，我認(rèn)為這個戲做到了。如果只是死板地繼承《曹操與楊修》，這個戲出不來。傳統(tǒng)是來的路，不是回家的路，核心是發(fā)展，要創(chuàng)新性發(fā)展和創(chuàng)造性傳承。

　　王馗：從傳統(tǒng)走來的戲曲藝術(shù)，如何實現(xiàn)現(xiàn)代性，如何將傳統(tǒng)韻味與現(xiàn)代審美實現(xiàn)融合，如何將傳統(tǒng)經(jīng)典與現(xiàn)代創(chuàng)造實現(xiàn)融合，如何讓文化傳承與現(xiàn)代人文理想實現(xiàn)融合，是當(dāng)代中國戲曲已經(jīng)著力但還需不斷探索的課題。

　　劉瓊：文學(xué)藝術(shù)是對人類情感世界奧妙的探索。包括“春秋二胥”在內(nèi)的許多故事，之所以不斷地被歷代文藝創(chuàng)作關(guān)注，是因為它們包涵了豐富的話題，有值得發(fā)掘的深意。一個時代的文藝作品，體現(xiàn)了一個時代的人對于精神和心靈探索的高度、深度和豐富度。今天，我們在歷史故事和文化原型的基礎(chǔ)上重新講述傳統(tǒng)故事，新編歷史劇，首先要立足于道德倫理價值評價和美學(xué)繼承轉(zhuǎn)化的當(dāng)代維度，體現(xiàn)文藝創(chuàng)作的現(xiàn)代性和當(dāng)下性。在此基礎(chǔ)上，才能談得上傳統(tǒng)文化的當(dāng)代繼承與文藝創(chuàng)作的創(chuàng)新轉(zhuǎn)化。創(chuàng)造性地使用民族優(yōu)秀文化武庫，是當(dāng)代文藝創(chuàng)作的一個重要面向，仍需我們繼續(xù)實踐和不斷總結(jié)經(jīng)驗。