時(shí)間堆積在常山(黃詠梅)

　　去過(guò)一次浙江常山。我總是向身邊的朋友建議，一定要去那里看看。如果他們繼續(xù)問(wèn)我，去常山看什么？我就會(huì)回答他們：“去看看時(shí)間�！边@話聽(tīng)起來(lái)過(guò)于文藝，也有點(diǎn)裝腔作勢(shì)故弄玄虛的嫌疑。但是，在常山，時(shí)間的確是看得見(jiàn)的。時(shí)間堆積在常山，以山的形態(tài)，以化石的形態(tài)，以精神的形態(tài)。

　　如果說(shuō)，那部紅極一時(shí)的電影《星際穿越》里用五維空間向大家展示的時(shí)間形態(tài)是虛擬的，那么常山黃泥塘的“金釘子”所展示的時(shí)間，則是真實(shí)的，不僅真實(shí)，還精確，因?yàn)樗�是一把尺子，丈量出距�?.6億年左右那段時(shí)間的地層剖面。在地球的時(shí)間史中，這枚“金釘子”準(zhǔn)確無(wú)誤地標(biāo)識(shí)出了奧陶紀(jì)中部的那一段時(shí)間。如今，地質(zhì)專(zhuān)家要判斷全世界所有那個(gè)年代的地層，都必須把常山黃泥塘“金釘子”剖面當(dāng)作尺子去比較，來(lái)推斷分析其他各地的地質(zhì)年代。

　　我不是地質(zhì)學(xué)家，也不是考古學(xué)家，作為一名寫(xiě)作者，對(duì)時(shí)間的敏感讓我不斷去碰觸快和慢、過(guò)去與未來(lái)、生與死這樣的命題�！皩�(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多�！比藘H僅是宇宙時(shí)間中的那一顆朝露。時(shí)間，是歷代文人寫(xiě)作的母題，寫(xiě)不盡，寫(xiě)不透，就如它的形態(tài)——看不見(jiàn)。然而，走在常山國(guó)家地質(zhì)公園，我沒(méi)法像過(guò)去游覽風(fēng)景區(qū)那樣，懷著到此一游的輕快步伐和心情，徜徉、呼吸清新的空氣，觀賞青山綠水的自然景致，雖然這些元素在這里并不缺少，但是它遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。在金釘子景區(qū)那條著名的黃金色長(zhǎng)廊上，每走一步，我都覺(jué)得踩在了時(shí)間上，以化石的形態(tài)展示的時(shí)間標(biāo)本，又以年輪般的剖面呈現(xiàn)滄桑。這些時(shí)間堆積起來(lái)的風(fēng)景，讓我看得觸目驚心。如果說(shuō)，長(zhǎng)廊下那條流淌不歇的河水，就是以我們對(duì)時(shí)間一貫的理解——分、秒、時(shí)的速度在運(yùn)動(dòng)，那么這些化石就是時(shí)間和空間的壓縮、變形和凝結(jié)。同時(shí)，這些化石在我眼前也形成了一個(gè)五維空間，在凝固不變的時(shí)間里，我們是變的，時(shí)間是恒常的，在恒常與變化中構(gòu)成了人生的精彩。那感覺(jué)如此奇妙，又令人感觸良多。

　　除了丈量時(shí)間的“金釘子”之外，在常山國(guó)家地質(zhì)公園的三衢景區(qū)，裸露在叢林中的那些巖溶石林，是距今約4.4億年的古生物礁，它們不是石頭，而是生命，曾有著血肉和呼吸，也許，還有思維。

　　也許就是因?yàn)檫@些看得見(jiàn)的時(shí)間，常山人對(duì)時(shí)間的態(tài)度也很敏感。他們珍惜時(shí)間，深知時(shí)間的魅力。在常山，我被帶去看過(guò)一個(gè)古老的茶油制作坊，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，他們這里的茶油之所以有名氣，都是時(shí)間“榨”出來(lái)的。傳統(tǒng)的制作方法，以“木櫳榨”最正宗。榨油工序繁瑣，都是人工與時(shí)間的共同出品，每年，從霜降過(guò)后開(kāi)始，采果、堆漚、曬果、脫殼、曬籽、碾粉、過(guò)篩、烘炒、蒸粉、包餅、榨油、過(guò)濾，直到最終完成。我目睹那些打油的老師傅，用一根沉重的撞桿使勁撞擊木櫳榨的扦頭，不斷擠壓里邊的茶餅，在一條凹槽里，茶油慢悠悠、滋潤(rùn)潤(rùn)地淌出來(lái)。從茶籽堅(jiān)硬的種子形態(tài)最終變?yōu)橐后w，是一種物理上的質(zhì)變，需要時(shí)間和人來(lái)成就。

　　在觀看榨油的過(guò)程中，我對(duì)一位老師傅產(chǎn)生了興趣，他一下一下地用撞桿撞擊著木櫳榨，看上去，就像一只耐心的鐘擺。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，這位老師傅做這個(gè)已經(jīng)快半個(gè)世紀(jì)了，這個(gè)榨油坊是他們祖?zhèn)鞯模�他從穿開(kāi)襠褲就開(kāi)始學(xué)榨油。別看他相貌平平，卻是村里的大戶(hù)呢，掙錢(qián)不少。趁老師傅歇息的空隙，我問(wèn)他：“為什么不改良一下這個(gè)作坊？”事實(shí)上，常山的茶油出名，已經(jīng)成為支柱產(chǎn)業(yè)，我一路上經(jīng)過(guò)幾個(gè)茶油廠，規(guī)模比這個(gè)大，里邊不斷傳來(lái)機(jī)器的轟鳴聲。師傅分明很清楚我的意思，他并沒(méi)有直接回答我，只是點(diǎn)了根煙，坐在油膩膩的小板凳上，一口煙噴出來(lái)，他的眼睛也瞇了起來(lái)�！八麄冏龅挠蜎](méi)我的香，他們舍不得花時(shí)間，一分鐘就能滴出來(lái)的油，像水一樣�！笨此�臉上一副輕蔑對(duì)手的神情，我頓生敬意。也許，在他“家傳”的觀念里，油是從菜籽里榨出來(lái)的，也是從時(shí)間里榨出來(lái)的。榨油要珍惜時(shí)間，而珍惜時(shí)間不在于節(jié)省時(shí)間，而是在于舍得花時(shí)間。

　　這聽(tīng)起來(lái)，就像是一種悖論。何嘗不是？時(shí)間時(shí)常令現(xiàn)代人處于一種悖論當(dāng)中。我們不斷地提速，以至于一日行萬(wàn)里，一秒知天下，我們不斷地用高科技手段珍惜時(shí)間，同時(shí)又把時(shí)間浪費(fèi)在各種虛度上，以至于我們不得不給自己叫�！�—等等靈魂。何時(shí)快，如何慢，這是時(shí)間與人永恒的戰(zhàn)爭(zhēng)，而在常山，我看到的那些時(shí)間堆積起來(lái)的化石，從某種意義上說(shuō)，就像一個(gè)古羅馬斗獸場(chǎng)，讓人產(chǎn)生肅穆、敬畏和無(wú)盡的聯(lián)想。