嗣子之身(劉星元)

　　有一年春節(jié)，族中收到千里之外的信息，我的一位遠(yuǎn)房長輩去世了，盼望族中親眷去送他最后一程。族中的長輩們商量了一夜，最終決定不去了。輩分最高的長輩說，既然過繼出去了，就是別人家的兒子，我們再去于理不合。

　　那一夜，我的眼前老是浮現(xiàn)這個許多年前被掃地出門的孩子，這個和我的家族形同陌路的孩子。他身上流淌著我們家族的血液，曾經(jīng)擁有一個和我一樣的姓氏，如果沒有多年前的一場過繼，他可能還會以長輩的身份活在我的記憶里很多年。而現(xiàn)在，我卻對他一無所知，即便是浮現(xiàn)在我眼前的影子，也是抽象的，一會兒聚成我父親的模樣，一會兒聚成我叔叔的模樣，甚至聚成了我的模樣，直到最后煙消云散，我的眼前一片空白。

　　很長一段時間，這位我從未謀面的遠(yuǎn)房長輩，這位背負(fù)著另一個家族的嗣子之身的長輩，讓我陷入莫名的自責(zé)之中。我開始試圖從遠(yuǎn)去的文字之中，探求他身份尷尬的一生。

　　嗣，繼也。這是《爾雅》的解釋�？此坪喓唵螁蔚囊粋�字，卻顛覆著無數(shù)人的命運。在這個字的驅(qū)趕下，無數(shù)人離開父母，告別兄弟，甚至更名換姓，甚至遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。他們短暫的前半生被這個字一概抹殺，他們漫長的后半生又要為這個字而活。在這個字堂而皇之的挾持之下，他們以自己的命運，書寫了一部隱形的苦難史。他們的苦難，在宗族和宗族彼此的皆大歡喜中，顯得渺小、輕微，除了他們自己，沒有人可以擔(dān)當(dāng)他們的代言人。但是，他們從不也無法給自己代言，命運只安排他們?yōu)榧易宕�言，為繁衍代言，為除了自己之外的活著或死去的人代言�?/p>

　　我曾在一位堪為忘年之交的許老先生那里看見過一份過繼文書，破損的麻黃紙張上豎排著幾行小楷，上面寫著：立信約人許某，今將次子嗣于長房大兄膝下，奉養(yǎng)雙親、承嗣宗業(yè)，此單為據(jù)，立信雙方各不反悔。文書之后，是當(dāng)年持筆寫下這個文書的私塾先生，他是這件事的保人。保人的后面，是族人們的名字，他們是這件事的見證人。在我將文書小心翼翼攤在手上一個字一個字研讀的時候，文書上的人物——過家的長輩、繼家的長輩、擔(dān)當(dāng)保人的私塾先生、見證文書的族人以及那個被過繼的孩子，都已經(jīng)入土為安多年。只有文書還在，只有留在紙上的名字還在，只有后人口中的故事還在。透過陽光，那些挨挨擠擠的灰塵，從舊時的紙卷上緩慢地升起來又落下去，沒有一丁點兒聲響，除了我的心跳，和文書的持有者、我的忘年之交的心跳。

　　文書里那個被過繼的孩子，那個沒有名字只有命運的孩子，就是許老的父親。多年以前，他跟隨著這一紙文書，從自己家過嗣到大伯家，以大伯為父，以大伯母為母，繼續(xù)完成自己兒子的使命，娶妻生子，延續(xù)子嗣，直至走完一生。老人家臨去之前，將文書鄭重地交到兒子手中，囑咐他好好保管。許老說，他父親一生活得太累了，不是因為日子過得太苦了，而是命運把他拴得太緊了。

　　至少，在許老父親那里，還有一張可以和自己相依為命的文書。在我們鄉(xiāng)，那些過繼的孩子，他們甚至連一張文書都沒有。他們不知道自己究竟做錯了什么事，就被父母掃地出門。他們牽著別人的手，一步一回頭地走入別人家，成為別人的孩子，給別人喊爹喊娘，童年時光在剎那間灰飛煙滅。他們在命運的驅(qū)趕下，瞬間長大成人。

　　我的二爺爺，我祖父的親兄弟、曾祖父的親兒子，就是這樣的一個孩子。

　　曾祖父兄弟四人，他排行第三。長兄和二兄皆有一子，唯有四弟有女無子，而我的曾祖父恰好有兩個兒子。長子不可輕易過嗣，于是，在我第四房曾祖父的央求下，曾祖父咬咬牙，含著眼淚將二爺爺過嗣了出去。那一年，二爺爺九歲。從此后，自己家的次子成了別人家的長子，成為一房的希望和未來，也成為另一房的隱痛。

　　養(yǎng)老是道德，送終是臉面。在我們鄉(xiāng)，送終之事往往大過養(yǎng)老。曾祖父和曾祖母逝去的時候，二爺爺身為第四房的兒子，排在我的祖父之后，排在長房兄弟之后，排在二房兄弟之后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在家族隊伍里，目送著親生父母的靈柩離開老屋，穿過院門，沿著羊腸小道，越過河，翻過嶺，最后入土為安。面對親生父母的離世，作為第四房的兒子，我的二爺爺，他不能像我的祖父一樣，正大光明地、名正言順地比他的堂兄堂弟們哭得大聲，哭得放肆，哭得傷心。他只是親生父母的子侄，他克制的膝蓋下、他壓抑的哭聲里，裝點著一個家族的臉面。他從親生父母的安寢之地一步步走回來，倒在床上大病了一場。病去之后，他又恢復(fù)了往常的生活。只是，他比往常笑得更少了。

　　每年春節(jié)和臨近年關(guān)的時候，我們都要跟著祖父去給曾祖父和曾祖母上墳。到了地方，我們總會發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有人提前在曾祖父和曾祖母的墳前完成了祭奠儀式。墓前，那些還未燃盡的黃紙，在風(fēng)的追逐中，飛了起來。我們心照不宣地看著它們飛啊飛，直到飛到高處，飛到遠(yuǎn)方，直到飛得我們看不見了，我們也沒有將目光收回。

　　父母在，家就在，故鄉(xiāng)就在——這是我們普通人的認(rèn)識，簡單而幸福。而那些擁有嗣子之身的人，他們的父母在何處，他們的家在何處，他們的故鄉(xiāng)在何處呢？那些嗣子，對于自己的身份，可能一輩子都閉口不提，可他們?nèi)匀辉敢飧F其一生跋涉在回家的路上——在夢里，沿著出走時的道路。