“無字書”中學(xué)問多(王充閭)

插圖：郭紅松

　　一

　　世間的書有兩種，一種是“有字書”，一種是“無字書”。1938年3月15日，毛澤東同志在抗大三大隊(duì)畢業(yè)典禮上對學(xué)員們說：“社會是學(xué)校，一切在工作中學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)的書有兩種：有字的講義是書，社會上的一切也是書——‘無字天書’�！彼�自己在幾十年的革命歷程中，不僅視書本為生命，直到臨終前還堅(jiān)持閱讀；同時(shí)也特別重視社會實(shí)踐，通過“走萬里路”向社會學(xué)習(xí)，向人民學(xué)習(xí)，吸收各方面活的知識，即所謂讀“無字書”。“有字書”，盡管卷帙浩繁，遠(yuǎn)不止“汗牛充棟”，但畢竟還能以卷數(shù)計(jì)算；而“無字書”則充塞宇宙、囊括古今、遍布社會、總攬人生，是任何手段、任何儀器也無法計(jì)量的。

　　讀“無字書”，自然包括旅行，而且在大多數(shù)情況下，旅行為重要以至基本途徑。特別是那些名城勝跡、名山大川，總是古代文化積淀深厚，文人騷客留下較多屐痕、墨痕的所在。千百年來，那些文人墨客，憑著豐富的審美情懷和高超的藝術(shù)感受力，寫下了難以計(jì)數(shù)的詩文墨跡，為祖國的山川勝景塑造出畫一般精美、夢一樣空靈的形象和膾炙人口的華章雋句；使得后人足跡所至，隨處都有相應(yīng)的詩文和軼聞、佳話，見諸方志，傳于史簡，充盈耳目，任你展開垂天的思維羽翼去聯(lián)想與發(fā)揮。實(shí)際上，在你親游身歷之前，通過讀“有字書”所形成的無數(shù)詩文、軼事的積蓄，已經(jīng)使你不期然地背負(fù)上一筆情思的宿債，急切地渴望著對其中實(shí)境的探訪，情懷的熱切有時(shí)竟會達(dá)到欲罷不能的程度。

　　這樣一來，當(dāng)你漫步在布滿史跡的大地上，看是自然的漫游，觀賞現(xiàn)實(shí)的景物，實(shí)際卻是置身于一個(gè)豐滿的有厚度的藝術(shù)世界。像讀“有字書”一樣，通過認(rèn)知的透鏡去觀察歷史，歷練人生，體驗(yàn)世情，從而獲得以一條心絲穿透千百年時(shí)光，使已逝的風(fēng)煙在眼前重現(xiàn)華彩的效果。種種民族興廢、世事滄桑、家國情懷的鴻爪留痕，在時(shí)空流轉(zhuǎn)中所顯示的超出個(gè)體生命的意義，都在新的環(huán)境中豁然展開，給了我們無盡的追懷與感慨。

　　這是歷史，也是詩章，更是哲學(xué)，是天人合一的美學(xué)境界。人們既從歷史老人手中接受一種永恒悲劇的感懷，今古同抱千秋之憾，與山川景物同其罔極；又同時(shí)從自然空間那里獲取一種無限的背景和適意發(fā)展的可能性，感悟到人不僅由自然造成，也由自己造成；不僅要服從自然規(guī)律，也能利用自然規(guī)律；人死復(fù)歸于自然，又時(shí)刻努力使自己的生命具有不朽的價(jià)值。

　　一說歷史、哲學(xué)，人們往往都會想到那些“十三經(jīng)”、“廿四史”，什么“三墳五典”、“八索九丘”，什么古老的語言、悠遠(yuǎn)的年限和深奧的密碼，總之，離開現(xiàn)實(shí)生活很遠(yuǎn)，既深邃又神秘，只有走進(jìn)圖書館、博物館，一頭鉆進(jìn)故紙堆里，才能有機(jī)會和它打個(gè)照面。實(shí)踐表明，真正有價(jià)值、有準(zhǔn)備的旅行——而不是那種群行群止的集體出游，逐個(gè)景點(diǎn)匆匆“點(diǎn)卯”，然后“咔嚓咔嚓”，留下幾張照片，就算了事——同樣可以收到閱讀的奇效。

　　最近，讀過一篇汪涌豪教授關(guān)于論述旅行哲學(xué)的文章，深獲教益。汪文指出，一切多情又深于情的人都把旅行當(dāng)作修行，當(dāng)作歲月的清課，精神的受洗。他們不僅從學(xué)理上駁正20世紀(jì)以來僅從經(jīng)濟(jì)角度界定旅行的粗淺認(rèn)知，還原其作為各種社會要素相互作用的復(fù)合體的實(shí)相，更持一種文化論立場，凸顯其背后所蘊(yùn)藏的詩的本質(zhì)與哲學(xué)的品格。如英國人約翰·特萊伯就視哲學(xué)為旅行的關(guān)鍵性基礎(chǔ)。其實(shí)，還有好多更深刻的知見，長久以來都被人忽視了，我說的是類似諾瓦利斯這樣的天才詩人，他曾說：“哲學(xué)原就是懷一種鄉(xiāng)愁的沖動，到處尋找家園�！被蛟S，還有中國詩人白居易的“我生本無鄉(xiāng)，心安是歸處”“心泰身寧是歸處，故鄉(xiāng)何獨(dú)在長安”。他們其實(shí)都在以一種特殊的方式，表達(dá)自己對旅行的認(rèn)知，告訴人旅行走的是世路更是心路，而那個(gè)可稱“歸處”的“家園”與人的實(shí)際占籍無關(guān)，它只是讓人回到自己的詩意棲居。因此，與其說它是集遠(yuǎn)離與回歸于一體，毋寧說更是回歸。正如與其說它是消耗，毋寧說是滋養(yǎng)；是付出，毋寧說是獲得。它是顛簸中的安適，轉(zhuǎn)徙中的寧靜，是在過去中發(fā)現(xiàn)當(dāng)下，在自然中發(fā)現(xiàn)人性，在一切看似與己無關(guān)的人事中發(fā)現(xiàn)自己。當(dāng)你真正有了這份切實(shí)的體悟，你就迎來了自己人生最重要的節(jié)點(diǎn)——你終于懂得，什么叫人走向內(nèi)心世界的路，要遠(yuǎn)比走向外部世界悠長得多。

　　二

　　就一定意義上說，賞鑒自然風(fēng)景、游觀大千世界，實(shí)際上，無異于觀書讀史，在感受滄桑、開拓心境的過程中，體味古往今來無數(shù)哲人智者留在這里的神思遐想，透過“人文化”的現(xiàn)實(shí)風(fēng)景去解讀那灼熱的人格、鮮活的情事。當(dāng)然，更如汪教授所言，同時(shí)，人們也是在從中尋找、發(fā)現(xiàn)和寄托著自己。

　　在這里，我們與傳統(tǒng)相遭遇，又以今天的眼光看待它，于是，歷史就不再是沉重的包袱，而為我們解讀當(dāng)下、思考自身提供了無限的可能性。此刻，無論是靈心慧眼的冥然會合，還是意象情趣的偶然生發(fā)，都借由對歷史人事的敘詠，而尋求情志的感格，精神的輝映�！�—這種情志包括了對古人的景仰、評騭、惋惜與悲歌，閃動著先哲的魂魄，貫穿著歷史的神經(jīng)和華夏文明的汩汩血脈。

　　歷史老人和時(shí)間少女一樣，都是人類自覺地存在的基本方式，是隨處可見，無所不在的。比如，我在江蘇吳江的同里、周莊這兩個(gè)江南名鎮(zhèn)里，就曾同歷史老人不期而遇，覺得它們都有說不盡的話題。像對待“有字書”一樣，我的當(dāng)務(wù)之急，或者說我所集中思考的問題，同樣是如何認(rèn)知，如何解讀，怎樣分析這些歷史話題。

　　在前往同里的汽車上，聽司機(jī)講了它的“命名三部曲”：由于交通便利，灌溉發(fā)達(dá)，土壯民肥，同里最初的名字叫作“富土”；后來人們覺察到這樣堂而皇之地矜夸、炫耀，不太聰明，既加重了稅負(fù)，又無端招致鄰鄉(xiāng)的嫉妒，還經(jīng)常不斷受到盜匪、官兵的騷擾，于是，就改成了現(xiàn)在的名字——把“富土”兩個(gè)字疊起了羅漢，然后動了“頭上摘纓，兩臂延伸”的手術(shù)，這樣，“富土”就成了“同里”；十年動亂期間，為了趕“革命”的時(shí)髦，造反派曾經(jīng)賜給它一個(gè)動聽的名字，叫“風(fēng)雷鎮(zhèn)”，但是，群眾并不買賬，為時(shí)很短，人們就又把它改回來了。你看，簡簡單單的一個(gè)鎮(zhèn)名，就經(jīng)歷了這般奇妙的變化，煥發(fā)出許多文采，真應(yīng)贊嘆這“無字書”的意蘊(yùn)豐盈。

　　在周莊，看了幾處歷代名人宅第。船出雙橋，拐進(jìn)了銀子浜，就見到一個(gè)沿河臨街的大宅院。舍舟登岸，跨進(jìn)前廳，看到門額上標(biāo)著“張廳”二字。原是明代中山王徐達(dá)之弟徐孟清的后裔于正統(tǒng)年間興建，清初為張姓所有。南行不遠(yuǎn)，就到了江南首富沈萬三的后人建于乾隆初年的敬業(yè)堂，現(xiàn)在習(xí)稱“沈廳”。走進(jìn)了這處七進(jìn)五門樓，一百多間房屋，占地兩千多平方米的豪宅，人們自然免不了感慨系之地談?wù)撘环�沈家的興衰史。

　　沈萬三的祖上以躬耕墾殖為業(yè)，到了他這一輩，借助此間水網(wǎng)條件進(jìn)行海外貿(mào)易，從而獲利無數(shù)，資財(cái)鉅萬，田產(chǎn)遍于四方，富可敵國。無奈，做生意他雖稱高手，可是，玩政治卻是一個(gè)十足的笨伯。他同所有的暴發(fā)戶一樣，見識淺短，器小易盈，不懂得封建政治起碼的“游戲規(guī)則”，一味四處招搖，不肯安分守常，結(jié)果，接二連三干下了種種蠢事，最后竟招致殺身慘禍。性格便是命運(yùn)，信然。為了拍皇上的馬屁，沈萬三晉京去奉獻(xiàn)什么“龍角”，還有黃金、白金，甲士、甲馬，并斥資建筑了南京廊廡、酒樓。這下可爆出了名聲，顯露了富相。恰似“欲渡河而船來”，朱元璋修建南京城正愁著銀根吃緊呢，當(dāng)即責(zé)令他承包城墻三分之一的建筑工程。結(jié)果，他“抓了個(gè)棒槌就當(dāng)針”，修過城墻之后，竟然異想天開，要撥出巨款去犒賞三軍。這下子惹翻了那個(gè)殺人成癮的朱皇帝，當(dāng)即下令：“匹夫犒天子之軍，亂民也。宜誅之！”虧得馬皇后婉轉(zhuǎn)說情，才算免遭刑戮，發(fā)配到云南瘴癘之地，最后客死他鄉(xiāng)，鬧得個(gè)人財(cái)兩空。此中奧蘊(yùn)多多，一一彰顯在“無字書”里，關(guān)鍵在于后人能否解讀出來。

　　如果說，這個(gè)堪笑又堪憐的悲劇角色還留得一點(diǎn)歷史痕跡的話，那就是周莊街頭隨處可見的名為“萬三蹄”的紅燒豬蹄膀。這是當(dāng)年沈萬三大擺宴席的當(dāng)家菜。據(jù)說，有一天，朱元璋帶著親信到他家里來作客，他受寵若驚，一時(shí)竟不知用什么珍饈美味招待是好。恰巧，這時(shí)膳房里飄出一股濃的肉香味，皇帝問他是什么佳肴，他便讓廚師把燉得皮鮮肉嫩、湯色醬紅、肥嘟嘟、軟顫顫的豬蹄膀端了上來，隨手從蹄膀下側(cè)抽出一根刀樣的細(xì)骨，輕盈地劃了幾下，皮肉便自然剖開。朱皇帝見了饞涎欲滴，一面大快朵頤，一面連聲稱贊：這“萬三蹄”真是好。從此，這道沈家名菜便譽(yù)滿了江南。

　　無獨(dú)有偶�！叭f三蹄”之外，周莊還有一種列入江南三大名菜的“莼菜膾鱸羹”，它也同樣聯(lián)結(jié)著一位著名的歷史人物。西晉文學(xué)家張翰，盡管和異代同鄉(xiāng)“沈大腕兒”生長在同一塊土地上，喝的是同一太湖的水，但他卻是典型的瀟灑出塵、任情適性的魏晉風(fēng)度。史載，一天他正在河邊閑步，忽然聽到行船里有人彈琴，便立即登船拜訪，結(jié)果，兩人談得非常投機(jī)，“大相欽悅”。許是像俞伯牙與鐘子期那樣以曠世知音相許吧，最后他竟隨船而去，而未及告知家人。到了洛陽，被任命為大司馬東曹掾。后來，他因眼見朝政腐敗，天下大亂，為了全身遠(yuǎn)禍，遂于秋風(fēng)乍起之時(shí)，托言思念家鄉(xiāng)的菰菜、莼羹、鱸魚膾而買棹東歸。朝廷因其擅離職守，予以除名，他也并不在乎。他說，人生貴在遂意適志，怎能羈身數(shù)千里外，以貪求名位、迷戀爵祿呢！后人因以“莼鱸之思”來表述思鄉(xiāng)懷土之情。

　　三

　　如果說，讀“無字書”——社會調(diào)查也好，出外旅行也好，對一般人來說，有利于豐富人生閱歷，獲取活的知識，開闊眼界，增益見聞；那么，對于一個(gè)以認(rèn)知社會、剖析自我、解悟人生為職志的作家，還有更現(xiàn)實(shí)、更直捷的收獲，那就是在讀“無字書”的同時(shí)，有效地豐富了表現(xiàn)素材，促成了創(chuàng)作構(gòu)思。

　　20世紀(jì)末，我有中州之行，訪問了開封、洛陽和邯鄲這三座歷史名都，回來后給香港《大公報(bào)》寫了一組散文。這些在歷史上曾經(jīng)繁華綺麗的文化名城，歷經(jīng)滄桑嬗變，當(dāng)年勝跡早已蕩然無存，但在故都遺址上，卻還存有沉甸甸的文化積淀和歷史記憶。漫步其間，我腦子里涌現(xiàn)出很多詩文經(jīng)史，翻騰著春秋戰(zhàn)國以來大部中華文明史的煙云。我寫這些散文，沒有停留于記敘曾經(jīng)發(fā)生過的史事(盡管這也是頗有教益的)，而是努力揭示對于具體生命形態(tài)的超越性理解。

　　“陳橋崖海須臾事，天淡云閑今古同”。三百多年的宋王朝留在故都開封的是一座歷史的博物館，更是一面文化的回音壁，是詩人們從中打撈出來的超出生命長度的感慨，是關(guān)于存在與虛無、永恒與有限、成功與幻滅的探尋。邯鄲古道上，既有燕趙悲歌，也有黃粱幻夢，兩種似乎截然不同的價(jià)值取向和人生意旨，竟能在千余年的歷史長河中和諧地匯聚在一起，這不能不引發(fā)人們對于悠遠(yuǎn)的中國文化深入探究的興趣。

　　通過憑吊洛陽的魏晉故城遺址，我寫了廢墟——這悲劇的文化，歷史的讀本，著眼點(diǎn)在于闡釋文學(xué)的代價(jià)及其永恒價(jià)值。魏晉時(shí)期留給后人可供咀嚼的東西太多。一方面，是真正的亂世，統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部斗爭激烈，政治腐敗，社會動亂，民不聊生，“名士少有存者”；而另一方面，這個(gè)時(shí)期又是繼春秋戰(zhàn)國之后另一思想大解放的時(shí)代。儒學(xué)獨(dú)尊地位動搖，玄、名、釋、道各派蜂起，人們思想十分活躍。一時(shí)學(xué)者、文人輩出，呈現(xiàn)出十分自覺自主狀態(tài)和生命的獨(dú)立色彩，敢于蕩檢逾閑，抒發(fā)真情實(shí)感，創(chuàng)作了許多輝耀千古的名篇佳作；尤其是他們所造就的詩性人生與魏晉風(fēng)度，給予未來的文化發(fā)展留下了一筆寶貴的精神財(cái)富。他們將審美活動融入生命全過程，憂樂兩忘，放浪形骸，任情適性，暢飲生命之泉，在本體的自覺中安頓一個(gè)逍遙的人生�！皣�家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工�！鼻宕�詩人趙翼的這一名句，既反映了文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律，更揭示了時(shí)代塑造偉大作家所付出的慘重代價(jià)。

　　近年，我有機(jī)會重訪江蘇，曾有常熟古里之行。改變了那種隨走隨看的形式，我索性就把景觀游覽直接當(dāng)作一部書卷來展讀。在我看來，書香是古里的靈魂，是這座千年古鎮(zhèn)的主題詞，而詩卷則是它的展現(xiàn)方式。這樣，我就借用古代畫卷分為引首、卷本、拖尾的說法，寫了一篇?jiǎng)e開生面的游記，題目就叫《客子光陰詩卷里》。

　　首先入眼的是清代四大藏書樓之一——鐵琴銅劍樓，于是，我把它作為詩卷的“引首”。踏在潤滑的苔痕上，似乎走進(jìn)了時(shí)間深處，生發(fā)出一種時(shí)空錯(cuò)位的神秘感覺，說不定哪扇門“吱呀”一開，迎面會碰上一個(gè)狀元、進(jìn)士。粉墻黛瓦中，一種以書為主體的竹簡、雕版、抄本這些中國數(shù)千年文明進(jìn)程中的文化符號，讓他鄉(xiāng)客子親炙了瞿家五代在藏書、讀書、護(hù)書、刻書、獻(xiàn)書中所輝映的高貴的精神追求與文化守望，體味到高華、雋永的書香文脈。那么，這部手卷的“卷本”在哪里呢？那就是凸顯歷史名鎮(zhèn)、江南水鄉(xiāng)、時(shí)代文明三大主題的文化公園�？百Y令人欣慰的是，當(dāng)年那種文脈、書香，今天得到了有效的弘揚(yáng)，實(shí)現(xiàn)了華麗的轉(zhuǎn)身。如果說，鐵琴銅劍樓這個(gè)“引首”是一篇陽春白雪的古體格律詩，那么，作為“卷本”的文化公園，則是一首現(xiàn)代自由體詩章。它集休閑、娛樂、學(xué)習(xí)、觀賞、活動、展示等功能于一體，充分體現(xiàn)出時(shí)代化、大眾化、人性化的特點(diǎn)。而異彩紛呈的波司登羽絨服工業(yè)園，則相當(dāng)于整幅詩卷的“拖尾”。人們在這里，通過展館接近實(shí)際的亮麗的風(fēng)景線，形象地了解到這一世界著名品牌的奮斗歷程和輝煌業(yè)績，感受到融現(xiàn)代化工業(yè)色彩與文化韻味于一體的時(shí)尚旅游的真髓。

　　書香古鎮(zhèn)孕育、滋養(yǎng)了萬千讀書種子，而這些讀書種子，又以其超人才智和非凡業(yè)績，反轉(zhuǎn)過來為古鎮(zhèn)跨越式發(fā)展創(chuàng)造出不竭資源。波司登的創(chuàng)建與發(fā)展，便是顯著的一例。他們由過去靠推銷人員“千山萬水、千言萬語”，跑遍全國各地去賣產(chǎn)品，轉(zhuǎn)換為靠名牌的影響力和厚重的文化底蘊(yùn)，吸引世界客商走進(jìn)來；企業(yè)從過去的單純生產(chǎn)型轉(zhuǎn)換為創(chuàng)意服務(wù)型，形成富有詩性的全新生態(tài)和源源不竭的動力，從而達(dá)致最高發(fā)展目標(biāo)，稱雄世界，獨(dú)執(zhí)亞洲羽絨服生產(chǎn)之牛耳。

　　同樣是展讀“無字書”，若是把在同里、周莊旅行看作是讀史書，那在古里，則是在披覽史跡的同時(shí)，又讀到了許多粉墨淋漓、蕓香撲鼻的現(xiàn)代作品。當(dāng)然，即使是不久前發(fā)生的閱讀情事，待到我執(zhí)筆敘述的時(shí)節(jié)，它們也都像王右軍在《蘭亭序》中所說的，“向之所欣，俛仰之間，已為陳跡”。而這類歷史的敘述，總是一種追溯性的認(rèn)識，是從事后著手，從發(fā)展過程完成的結(jié)果開始的，因而不能回避也無法拒絕筆者對于歷史的當(dāng)下闡釋。就是說，作為“無字書”的解讀者(同時(shí)也是敘述者)，我總會通過當(dāng)下的解讀而印上個(gè)人思考的軌跡，留下一己剪裁、選擇、判斷的鑿痕�！�—這同解讀“有字書”，是原無二致的。

　　(王充閭，作者為遼寧省作家協(xié)會名譽(yù)主席，出版散文集多部，曾獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng))