現(xiàn)實(shí)主義魅力何在(張江 雷達(dá) 白燁 黃發(fā)有 葉梅)

　　對話人：張 江(中國社會科學(xué)院副院長、教授)

　　雷 達(dá)(中國小說學(xué)會會長、批評家)

　　白 燁(中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員、批評家)

　　黃發(fā)有(南京大學(xué)文學(xué)院教授、批評家)

　　葉 梅(中國作家協(xié)會主席團(tuán)委員、作家)

　　核心閱讀

　　現(xiàn)實(shí)主義總是承認(rèn)人和世界的客觀性，總是力圖按照世界的本來面目再現(xiàn)或表現(xiàn)世界，總是強(qiáng)調(diào)人類理性的能動的力量，也因此，它更重視包括人在內(nèi)的環(huán)境的作用，并重視人的社會性

　　關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義，有偏嚴(yán)與偏寬兩種理解：偏嚴(yán)的，持守現(xiàn)實(shí)主義“真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”的真實(shí)性、客觀性與典型性；偏寬的，則強(qiáng)調(diào)富含人文主義內(nèi)核的社會性、真實(shí)性與向上性統(tǒng)一的基本精神

　　現(xiàn)實(shí)主義旺盛而持久的生命力，來源于它在漫長的歷史過程中所形成的發(fā)展和修正機(jī)制

　　現(xiàn)實(shí)主義只有表現(xiàn)生活的復(fù)雜性、深廣度與多樣化，才能具有生生不息的動力與活力�，F(xiàn)實(shí)主義的開放性與多樣性為現(xiàn)實(shí)主義帶來創(chuàng)新的活力

　　張江：毋庸諱言，當(dāng)前，在各種新思潮、新觀念的沖擊下，少數(shù)作家、藝術(shù)家不再愿意談?wù)摤F(xiàn)實(shí)主義，也不希望自己的創(chuàng)作被貼上現(xiàn)實(shí)主義的標(biāo)簽。究其原因，他們認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義意味著保守和落后，不夠時尚，不夠新潮，不夠抓眼球。那么，現(xiàn)實(shí)主義真的過時了嗎？在今天的文藝創(chuàng)作中，它還有沒有生命力？我們還能不能理直氣壯地談?wù)摤F(xiàn)實(shí)主義？

　　生生不息，常寫常新

　　雷達(dá)：現(xiàn)實(shí)主義是人類藝術(shù)地把握世界的最古老、最普遍，同時又常在常新的一種基本創(chuàng)作方法、原則和精神�，F(xiàn)實(shí)主義有其質(zhì)的規(guī)定性，它總是承認(rèn)人和世界的客觀性，總是力圖按照世界的本來面目再現(xiàn)(或表現(xiàn))世界，總是強(qiáng)調(diào)人類理性的力量、能動的力量；由于它對人和世界客觀性的肯定，它更重視包括人在內(nèi)的環(huán)境的作用，并重視人的社會性。

　　由于現(xiàn)實(shí)主義在藝術(shù)創(chuàng)作的過程中，以無限廣闊的客觀現(xiàn)實(shí)為對象、為依據(jù)、為源泉，并以影響現(xiàn)實(shí)為目的，它在不同的歷史階段都以自己的方式反映著客觀的生活現(xiàn)實(shí)與人們的心理現(xiàn)實(shí)，并推動著人們更好地認(rèn)識和改變現(xiàn)實(shí)，從而發(fā)揮了自己獨(dú)特的能動作用，也使現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)之樹常青。

　　從當(dāng)代長篇小說來看，60多年來波瀾壯闊的創(chuàng)作演進(jìn)，就顯示出了以現(xiàn)實(shí)主義為主導(dǎo)的基本走向。在不同時期，社會反響甚大的重頭作品，人們耳熟能詳?shù)慕茏髁��?gòu)，也多出自現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)一脈。如“十七年”時期的“三紅一創(chuàng)”“青山保林”等。從新時期到新世紀(jì)，在各種力量的推動下，長篇小說更是獲得長足的發(fā)展，每年都以數(shù)以千計(jì)的數(shù)量增長，但叫得響、傳得開的，也多是葆有現(xiàn)實(shí)主義血脈的作品，如《平凡的世界》《白鹿原》《塵埃落定》《長恨歌》《秦腔》《額爾古納河右岸》《黃雀記》等等。可以說，現(xiàn)實(shí)主義生生不息，常寫常新，使文學(xué)百花園枝繁葉茂，花團(tuán)錦簇。

　　最近也最有力的一個例證，是由《平凡的世界》小說的熱銷和電視劇的熱播形成的“路遙熱”，它明白無誤地告訴人們，現(xiàn)實(shí)主義依然有著巨大的影響力與強(qiáng)盛的生命力。路遙曾不無幽默地說：“當(dāng)別人用西式餐具吃中國這盤菜的時候，我并不為自己仍然拿筷子吃飯而害臊�！笔聦�(shí)上，現(xiàn)實(shí)主義的《平凡的世界》，現(xiàn)實(shí)主義之于路遙的這部作品，與其說是手法在起作用，不如說是精神在起作用。人生是一場奮斗，如何活得有筋骨、有精氣神，在困難乃至苦難面前不低頭、不屈服，保持對真善美的追求、對理想人格的追求、對人生意義的追求，是每一個人必須面對的課題。路遙筆下既卑微又驕傲，既平凡又剛毅的主人公們，能給青年讀者以沉思、勇氣和鼓舞，給行進(jìn)者以精神的滋養(yǎng)。這就是《平凡的世界》20年來一直受到青年讀者喜愛的主要原因。

　　燭照現(xiàn)實(shí)，貴在精神

　　張江：為什么現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)能常在常新？我認(rèn)為，這不是歷史的偶然，而是由現(xiàn)實(shí)主義所倡導(dǎo)的理念決定的。文學(xué)藝術(shù)，歸根到底，是人類把握世界的一種方式，換言之，是人類處理自身與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的一種方式。而現(xiàn)實(shí)主義最本質(zhì)和最鮮明的特色，恰恰是對這種關(guān)系的強(qiáng)調(diào)。

　　白燁：現(xiàn)實(shí)主義并不是一個簡單的概念。在上世紀(jì)80年代初中期，關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義問題，就曾開展過為期數(shù)年的熱烈爭論與討論。而我們所說的現(xiàn)實(shí)主義，是聯(lián)系著中國的社會文化現(xiàn)實(shí)，對應(yīng)著中國新文學(xué)以來的創(chuàng)作，跟歐美的批判現(xiàn)實(shí)主義、俄蘇的批判現(xiàn)實(shí)主義，實(shí)際上是剝離開來的，是內(nèi)涵與外延都不相同的兩個概念。簡要地說，關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義，有偏嚴(yán)與偏寬兩種思路的理解。偏嚴(yán)的，在內(nèi)涵與方法上都持守現(xiàn)實(shí)主義的原本要旨，即“真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”的真實(shí)性、客觀性與典型性；偏寬的，則主要強(qiáng)調(diào)富含人文主義內(nèi)核的社會性、真實(shí)性與向上性統(tǒng)一的基本精神。

　　我贊同要持守現(xiàn)實(shí)主義精神的說法，這一說法要比僅僅在手法上去理解現(xiàn)實(shí)主義顯得更有彈性一些。現(xiàn)實(shí)主義精神，我理解就是人文性與人民性的合而為一，秉持文人的操守與良知，堅(jiān)持為生民鼓呼與代言，有這樣的胸懷與職守，是至為重要的。只有具備了這種現(xiàn)實(shí)主義的精神立場，才能在創(chuàng)作中做到“植根現(xiàn)實(shí)生活，緊跟時代潮流”，“順應(yīng)人民意愿，反映人民關(guān)切”，使作品具有屬于這個時代的標(biāo)志性與辨識度。

　　而與這樣一個較高的要求比照，我們的不少作家都有不小的差距。其中最為明顯的問題，一是缺少嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的藝術(shù)態(tài)度，二是缺少燭照現(xiàn)實(shí)的理想精神。從而使作品在追求所謂的“真實(shí)”中，或目光短淺，看不到遠(yuǎn)處，或眼光低俗，滿眼都是灰暗。從這個意義上說，現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)創(chuàng)作，很大程度上取決于現(xiàn)實(shí)主義作家自身的現(xiàn)實(shí)主義造詣，尤其是現(xiàn)實(shí)主義精神。

　　當(dāng)前，多變而多彩的社會生活，多樣而多元的文學(xué)手法，使得作家的選擇和作品的寫作獲得了極大的自由，充滿了諸多可能。但在怎樣看取生活，怎樣塑造人物，怎樣表達(dá)情感，怎樣傳揚(yáng)精神上，依然有著高下之分、輕重之別。在我看來，最有分量和最有價(jià)值的文學(xué)，應(yīng)該是直面人生、直指人心，具有現(xiàn)實(shí)主義精神的文學(xué)。這種基于現(xiàn)實(shí)主義精神的寫作，不僅為時代所需要，也為讀者所喜歡。

　　與時俱進(jìn)，守正出新

　　張江：現(xiàn)實(shí)主義旺盛而持久的生命力，也來源于它在漫長的歷史過程中所形成的發(fā)展機(jī)制和修正機(jī)制。事實(shí)上，今天現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作所呈現(xiàn)出來的樣態(tài)，以及人們對它的理解，已經(jīng)與最初的現(xiàn)實(shí)主義乃至傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義有了很大不同。這種發(fā)展中的調(diào)適和拓展，保證了現(xiàn)實(shí)主義始終葆有獨(dú)特的魅力。

　　黃發(fā)有：首先，深厚的精神傳統(tǒng)為現(xiàn)實(shí)主義帶來豐富的滋養(yǎng)。從杜甫的詩歌、關(guān)漢卿的雜劇到曹雪芹、吳敬梓的小說，都以文學(xué)的形式深刻反映現(xiàn)實(shí)，成為歷史的見證。而“五四”時期以魯迅為代表的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，更是不斷地激勵當(dāng)代作家直面現(xiàn)實(shí)。這種深厚的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，積淀在國民的思維模式和審美習(xí)慣中，深刻地影響了一代代的讀者和作家，推動他們在傳承中創(chuàng)新，為現(xiàn)實(shí)主義開辟新的領(lǐng)地。

　　其次，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)與時代共同呼吸。對時代感和現(xiàn)實(shí)性的強(qiáng)調(diào)，使得現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)具有一種介入性與親歷性，一個作家以自身的生命來見證時代與現(xiàn)實(shí)，從不同側(cè)面來揭示現(xiàn)實(shí)和真相，這種寫作的在場感顯得質(zhì)樸而厚重，往往具有一種直逼人心的魅力。作家對形式的探索能夠發(fā)掘文學(xué)的獨(dú)特魅力，但逃避現(xiàn)實(shí)的形式游戲只會抑制文學(xué)的內(nèi)在活力。從上世紀(jì)90年代以來，在消費(fèi)文化盛行的語境下，一些深刻反映歷史和現(xiàn)實(shí)的優(yōu)秀作品彰顯了其獨(dú)特魅力。陳忠實(shí)的《白鹿原》、李銳的《舊址》、王安憶的《長恨歌》、阿來的《塵埃落定》等優(yōu)秀作品，遵循著現(xiàn)實(shí)主義原則，但又突破了現(xiàn)實(shí)主義的框框，既凸現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)的深層意義，又在更加寬廣的背景上將記憶與現(xiàn)實(shí)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、情感與哲思混合成一個矛盾的復(fù)合體，在審美建構(gòu)上達(dá)到了整體象征的效果。而且，這些作品改變了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義對外在描述和外部沖突的依賴，注重探索歷史、社會、文化背景中人的精神世界的內(nèi)在沖突，通過人的靈魂的折光來呈現(xiàn)外部世界的復(fù)雜性。

　　再次，現(xiàn)實(shí)主義的開放性與多樣性為現(xiàn)實(shí)主義帶來創(chuàng)新的活力。現(xiàn)實(shí)主義只有表現(xiàn)生活的復(fù)雜性、深廣度與多樣化，才能具有生生不息的動力與活力。作為與先鋒文學(xué)差不多同時出現(xiàn)的文學(xué)潮流，新寫實(shí)小說是對先鋒文學(xué)偏重形式探索的補(bǔ)充，它在總體傾向上繼承了現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)，同時又吸納了法國自然主義與新小說的某些表現(xiàn)手法，這類作品對于凡人瑣事的關(guān)切，成為藝術(shù)地反映當(dāng)時世道人心變化的精神窗口。盡管新寫實(shí)小說也有其審美的局限性，但其開放性姿態(tài)卻給現(xiàn)實(shí)主義帶來有益的啟示。在當(dāng)代文學(xué)史上，那些真正有獨(dú)特建樹的現(xiàn)實(shí)主義作家，往往能夠突破既有的文學(xué)成規(guī)，從而開拓新的文學(xué)可能性。

　　腳踩大地，心系現(xiàn)實(shí)

　　張江：文藝創(chuàng)作不是純粹技法的演練。歷史上千千萬萬的經(jīng)典名著，沒有一部是單純依靠技法躋身經(jīng)典之列的。除了形式因素，更重要的是作品與現(xiàn)實(shí)對話的能力。我們當(dāng)前的一些作家、藝術(shù)家，往往在“怎么寫”上費(fèi)盡思量，但對現(xiàn)實(shí)的熟悉程度、把握能力明顯不足。從這個意義上說，回到現(xiàn)實(shí)，回到現(xiàn)實(shí)主義，應(yīng)該是一種適時的呼喚。

　　葉梅：隨著各種流派各種手法相機(jī)而生，中國文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)曾一度遭到冷遇，但當(dāng)我們在越來越沸沸揚(yáng)揚(yáng)、紛紅駭綠之時，卻重新感受到現(xiàn)實(shí)主義的生命力所在。它是一眼望不到邊的海洋，是無比寬闊的高天厚土，能成就文學(xué)最為需要的原創(chuàng)性(包含獨(dú)創(chuàng)性)以及人性最為真實(shí)和微妙的呈現(xiàn)。

　　文學(xué)的原生態(tài)只能來源于作家對生活的獨(dú)特感知。我初學(xué)寫作的第一篇小說，正是現(xiàn)實(shí)生活的催動。當(dāng)年到鄉(xiāng)村插隊(duì)，感受到農(nóng)民的辛勞與生存的艱辛，尤其是那些美麗健壯或粗糙蒼老的女人，那些渾身汗腥、心懷夢想、頑強(qiáng)如草、代代延續(xù)的女人……她們是我在生活中所熟悉的，我只是用筆將她們記錄下來。

　　面對世界，我們所能知道的是地球變得越來越小，人類像鳥兒一樣在空中飛來飛去，但人與人之間的距離卻似乎越來越大。我曾經(jīng)設(shè)想，比如工人，它的內(nèi)涵和外延究竟有了什么變化？他們就在我們身邊的工地上勞作，但咫尺天涯，他們的生活和內(nèi)心對于我們來說，是一個陌生的世界。又比如農(nóng)民，我們吃著他們種出的糧食，可以想象這些發(fā)亮的米一顆顆從他們手上滑過的情景，但不知道過去用翻斗打糧用石缸裝水用背簍運(yùn)輸，現(xiàn)在又究竟是如何從種到收？一畝糧食需要多少投入又能得到多少收獲？他們有沒有合作醫(yī)療？孩子能上到幾年級？

　　在人類社會越來越豐富多彩也越來越復(fù)雜多元的今天，文學(xué)應(yīng)該怎樣面對這樣一個遼闊和陌生的世界？如果文學(xué)有一天不能真實(shí)和痛切地反映人們的內(nèi)心世界和外部世界時，文學(xué)的出路又在哪里呢？所謂文學(xué)“邊緣化”究竟是一種懶惰的逃遁還是一種空虛的無奈？所謂“市場化”是一味地迎合、甘愿做奴隸還是自覺地有所選擇？所謂“自我”是躲避在象牙塔里的自我欣賞還是真正的解剖自我，進(jìn)而以個人方式與世界融合？

　　作為一個寫作者，我不得不問自己。

　　張江：習(xí)近平同志在文藝工作座談會上指出，“文藝創(chuàng)作方法有一百條、一千條，但最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活�！爆F(xiàn)實(shí)主義之所以歷百年而不衰，就是因?yàn)樗�在千百條創(chuàng)作方法、創(chuàng)作規(guī)律中把握住了最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的一條，始終腳踩大地，心系現(xiàn)實(shí)。