中國作家網(wǎng)>> 評論 >> 正文
“在這部講述中國城市市場經(jīng)濟浪潮的《歡樂頌》中,那些掙扎于傳統(tǒng)社會秩序、現(xiàn)代資本邏輯中的年輕姑娘,恰恰成為50年前《創(chuàng)業(yè)史》中梁三老漢的精神傳人,她們選擇著自己的道路,也選擇著中國的道路。
住在歡樂頌2202的三位姑娘,正是轉(zhuǎn)軌中的一代。她們所要爭取的,表面上看是能夠立足上海、過上衣食無憂的都市生活,實際上卻是離開傳統(tǒng)話語和秩序,依靠經(jīng)濟轉(zhuǎn)型獲得女性話語!
不得不說,《歡樂頌》這個書名,起得極不走心。先讓人聯(lián)想到的當然是貝多芬的名曲,再結(jié)合“現(xiàn)代都市”的標簽猜測一下,又不免讓人感到主旋律之氣撲面而來,直到翻開封面,才知道這不過是主人公們所在小區(qū)的名字。
然而與書名的不走心相反,書中家住歡樂頌小區(qū)22樓的五位姑娘,卻個個生動鮮活,連每個人的名字都別有一番意味。何安迪在福利院長大,被美國家 庭收養(yǎng)并憑借聰明才智成為金融精英,旁人往往知道她似中似洋的“安迪”,而不知道她姓何。我根何在?探尋自己的身世,也正是安迪歸國的目的。富二代曲筱 綃,看了這名字,出生之際爸媽抱著《新華字典》找漢字的樣子就已躍然紙上,有經(jīng)驗沒文化的富一代,最終選定了兩個看起來很有文化實際上卻沒啥意義的字,給 掌上明珠命名。樊勝美,單看“勝美”兩字,就已經(jīng)是樊姐的小畫像,這個名相當一般,搭配一般的姓氏更加俗不可耐,只靠一個“樊”撐起了文氣,只可惜對人物 而言,樊家卻恰恰是勝美的拖累。關雎爾的名字最美,一看就是城市中產(chǎn)家庭出來的“窈窕淑女”。邱瑩瑩單純明朗如晨露,她和應勤一樣,都是城市中那善良、笨 拙而勤奮的小蚯蚓。都說人如其名,能將主要人物的名字與背景、性格暗中對應,又做到如此渾然天成、不露痕跡,作者著實費了一番心思。
書名的粗與人名的細,正是《歡樂頌》“大粗小細”整體風格的一種反映!稓g樂頌》雖然于晉江文學城首發(fā)連載,但是作者阿耐卻并非典型的網(wǎng)絡文學 作家。言傳江浙民營企業(yè)高管才是她的正職,網(wǎng)絡寫作不過是個副業(yè),因而早年間她也寫過幾部純粹為了過癮的穿越和武俠,轉(zhuǎn)身去書寫改革開放30年經(jīng)濟歷程的 《大江東去》,就得了國家的“五個一工程”獎,每部作品上百萬字,從不設置付費閱讀,收入不以為意,寫作僅為娛情。這樣的瀟灑和任性,恐怕沒有幾個網(wǎng)文作 家能夠做到。
因而《歡樂頌》這部被作者標記為“輕松”風格的作品,也就充滿了任性之氣。女主角安迪天賦異稟、身家顯赫、貌美動人,不但追求者個個都是青年才 俊,而且還有個老譚這樣神通廣大又死心塌地的男閨蜜,簡直是主角光環(huán)耀眼得不能再耀眼。富二代曲筱綃也是外掛全開,一個海外歸來的不學無術(shù)小太妹,竟然能 接連啃下大單,危難時刻還能讓日理萬機的安迪掛著藍牙來遙控指揮。什么邏輯都先放在一邊,作者自我投射為何安迪,無限寵溺著曲筱綃,讓這兩個人物驕傲地成 為超越凡人的存在。
如果故事只是這兩個“人生贏家”的二人轉(zhuǎn),那么《歡樂頌》不過是又一部瑪麗蘇小說。但是《歡樂頌》的有趣有味之處,恰恰在于2202的3個“凡 人”。如同50多年前那部講述中國農(nóng)村社會主義改造的《創(chuàng)業(yè)史》,“高大全”的主角梁生寶,遠遠不如充滿矛盾、動搖、最終做出選擇和改變的梁三老漢來得血 肉豐滿。半個世紀后,這部講述中國城市市場經(jīng)濟浪潮的《歡樂頌》中,那些掙扎于傳統(tǒng)社會秩序、現(xiàn)代資本邏輯中的年輕姑娘,恰恰成為梁三老漢的精神傳人,她 們選擇著自己的道路,也選擇著中國的道路。
三個平凡姑娘中,樊勝美最為光鮮亮麗,也最為灰敗滄桑。甫一開篇,她便堅定著“扎根海市,深入繁華”的理想,“洗澡化妝做頭發(fā)換了一件又一件的 衣服,終于選定一件煙灰色雙宮絲連衣裙”,腳踏高跟鞋,搖曳生姿地去相親,結(jié)果卻意興闌珊地回來,隨即就向邱瑩瑩吐槽相親男“還敢厚著臉皮問我愿不愿意跟 他一起按揭買房”。但關上房門,聽見邱瑩瑩和關雎爾討論要不要相親,又不免黯然神傷,“她都一大把年紀了,除了一大堆的衣服,一無所有”。
30歲的輕熟女,美艷嬌媚的容貌和洞察人心的情商,都是她的資本,她懷揣著這份資本,想要在上海這座繁華都市以小搏大、站穩(wěn)腳跟,但是現(xiàn)實的殘 酷一次又一次將她拍醒,告訴她婚姻的本質(zhì)不過是市場上的等價交換,而她那點姿色和風情,遠遠不如賢惠、聽話、工資高、家庭好來得實惠。而樊勝美的驕傲又不 允許她低頭,于是越挫越勇,她離開“市場”、直奔“賭場”,勢要一頭扎進有錢人的圈子:“那酒吧開幕就不一樣了,那些有份受邀的主兒,都是方方面面的人尖 子。我呢,今天要去掐幾個那樣的尖兒,所以今天是打破頭皮也要去的!(阿耐《歡樂頌》第一部第一章)
虛榮、拜金,似乎已經(jīng)成為樊勝美毋庸置疑的標簽,而“沒事兒,有樊姐”的義氣擔當,與想要依靠男人衣食無憂的投機取巧,又構(gòu)成了她令人愛恨交加 的一面。直到《歡樂頌》第一部篇幅過半,樊勝美如無底洞一般的家庭浮出水面,她光鮮亮麗的外表才被捅破,露出灰敗暗淡的內(nèi)里:游手好閑、打架闖禍的哥哥, 重男輕女、一味索取的父母,讓樊勝美承擔著遠超過她能力的重擔。除了用她自己有限的資本套牢一個男人,似乎別無選擇。于是,前半部讀者積攢的對樊勝美的所 有厭惡,都瞬間化為同情,她的世故與功利,也都沾染上了一絲悲涼。
然而隨著劇情繼續(xù)展開,安迪、奇點、曲筱綃、王柏川一齊出手相救,想要把樊勝美拉出家庭的泥潭,但是樊勝美卻在大家的幫助中屢屢心軟,哥嫂將癱 瘓的老父丟到王柏川父母家,王出面處理,她還不免覺得他照顧不周太心狠。于是,可憐之人的可恨之處也就顯現(xiàn)出來。樊勝美承擔著這份重擔,有其家庭的壓榨, 更源于她自己無止境的懦弱與讓步。對大都市繁華、自由、獨立的渴慕,和被小鄉(xiāng)鎮(zhèn)閉塞、愚孝、重男輕女所拉扯的現(xiàn)實,構(gòu)成了樊勝美身上最豐富的層次。
從小城鎮(zhèn)進入大都市,樊勝美、邱瑩瑩以及泛化到關雎爾,她們所面臨的人生轉(zhuǎn)型,正是整個中國社會從目前的“土”字形逐漸轉(zhuǎn)為紡錘形的一個縮影。 她們這些受過教育、白領行業(yè)的青年女性,作為中產(chǎn)或準中產(chǎn)階層,也將是推動中國城市不斷向前發(fā)展的中堅力量。同樣,她們的欲望與焦慮,也是整個社會當下正 在普遍面臨的問題。
和幾十年前的社會主義改造不同,計劃經(jīng)濟模式是充滿粗放的男性氣質(zhì)的,特別是在物質(zhì)條件極度匱乏的中國,我們?yōu)楸匦杵范鴬^斗,崇尚力量、積極勞 動,追求宗教式的清苦與受難,革命的激情與青春期的荷爾蒙交相輝映。而市場經(jīng)濟之后引入的新的邏輯,則是精致優(yōu)雅的女性氣質(zhì),必需品被冗余品所替代,滿足 欲望被創(chuàng)造欲望所替代,我們需要不斷消費、消耗,才能讓經(jīng)濟流動起來,于是懶人經(jīng)濟、假日經(jīng)濟誕生,作為“買買買”主力的女性,以這種方式浮出歷史地表, 成為“資本”主義的“上帝”。
而2202的三位姑娘,正是轉(zhuǎn)軌中的一代。她們所要爭取的,表面上看是能夠立足上海、過上衣食無憂的都市生活,實際上卻是離開傳統(tǒng)話語和秩序, 依靠經(jīng)濟轉(zhuǎn)型獲得女性話語。關雎爾被迫相親、邱瑩瑩要面對有處女情結(jié)的男友、樊勝美要擺脫重男輕女的家庭,她們?yōu)楹我粼谏虾?因為在這一代青年女性身 上,城市許諾給她們的禮物,除了階層的提升,還有性別的解放。
“一定要留在上海!”三位姑娘以一種幾乎押注賭命的方式,代表千百萬從鄉(xiāng)鎮(zhèn)跳入城市的青年,推動著中國轟轟烈烈的城市化進程,她們將青春投入到繁華都市的資本浪潮之中,誓要成為新時代的弄潮兒。
■鏈 接
作者簡介:
阿耐,女,1990年棄政從商,現(xiàn)為浙江某 民營企業(yè)高管。2004年左右開始利用業(yè)余時間在晉江文學城上進行創(chuàng)作,行事低調(diào),從不透露真實姓名、照片,也不以作家身份參與公開活動。作品《大江東 去》是中國首部榮獲中宣部第十一屆“五個一工程”獎的網(wǎng)絡小說,此外還有代表作《食葷者》《余生》《不得往下生》《回家》等。
網(wǎng)友評論:
《歡樂頌》的一開篇,已經(jīng)是新世紀的第二個 十年,那個“階層形成”的時代悄悄地落幕了,憑借著天資、出身、能力、機遇,剛出場的人物們已經(jīng)被定位在一個個階層里,于是,《歡樂頌》不再是奮斗史,而 是此時此刻的一個社會切片……作者想讓我們看的是各個階層的狀態(tài)與可能性。
——蘇七七《我們的時代,我們的悲歡》
歷來以女性為中心的小說,愛情都毫無懸念地 成為第一主題,在那些作品中,女性往往通過愛人和被愛,完成生命的價值體現(xiàn)。但殘酷的現(xiàn)實說明,愛情并不能讓女性實現(xiàn)真正的救贖和自我救贖,現(xiàn)代女性對內(nèi) 心和外界的情感訴求同樣重要!稓g樂頌》中的5個典型人物,雖然沒一個能夠離開感情,但愛情已非她們的生活全部……女性命運、情感、行為方式、思維習慣在 21世紀中國大發(fā)展的大氣候中的成長軌跡,才是讀者應該給予更多關注的主題。
——才云鵬《一直在轉(zhuǎn)型路上的阿耐》
《歡樂頌》看到最后,我反而最喜歡樊勝美這個角色了。正如小說里安迪描述樊勝美那樣:她能揣著一顆苦得像黃連一樣的心,照樣將生活過得有滋有味,她最堅強。
——李牧《生活真的只有活在其中 才能深有體會》