鄉(xiāng)愁里的花(熊召政)

　　宋之問(wèn)《渡漢江》中所言“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人”，這種復(fù)雜的心態(tài)，今天的人已經(jīng)很少有了。交通的發(fā)達(dá)，使得“千里江陵一日還”不再是詩(shī)人的夸張，而是人人可及的現(xiàn)實(shí)。縱為天涯游子，歸鄉(xiāng)也不是難事。但是，每逢春節(jié)、清明、端午、中秋、重陽(yáng)等傳統(tǒng)節(jié)日，故鄉(xiāng)與親人，依然會(huì)撩撥我們的心靈�！懊糠昙压�(jié)倍思親”，這佳節(jié)，首重春節(jié)，其次就是清明了。而親人，首重年華向暮的長(zhǎng)輩，次則長(zhǎng)眠泉下的列祖。因?yàn)闋繏欤�我們便思念故鄉(xiāng)；因?yàn)楣枢l(xiāng)，我們每年總有那么幾次會(huì)生起濃濃的鄉(xiāng)愁。

　　近年來(lái)，經(jīng)常會(huì)有一些令人費(fèi)解的新詞突然闖進(jìn)我們的生活，折磨我們的智商。而這些新詞因它們是時(shí)代的產(chǎn)物而讓我們無(wú)法忽略，無(wú)法躲避；與此同時(shí)，還有一些諸如“國(guó)學(xué)”“大師”“活佛”“巨匠”等非常莊重而神圣的舊詞，被我們肆無(wú)忌憚地濫用，以至變得“狗血”。這種尷尬，讓我們既“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”，又“看盡溪山不見(jiàn)峰”。此情之下，每個(gè)人心中的鄉(xiāng)愁，便成了一絲溫暖、一份慰藉、一種抵抗流俗的武器。我曾認(rèn)為，只有離鄉(xiāng)背井的游子才會(huì)有鄉(xiāng)愁，后來(lái)明白，一輩子從未離開(kāi)故鄉(xiāng)的人，若生起鄉(xiāng)愁來(lái)，會(huì)比游子來(lái)得更加猛烈，更加難以遏止。

　　去年暮春四月，我曾特地抽兩天時(shí)間回故鄉(xiāng)賞了一回天馬寨的杜鵑花，并即興寫(xiě)了一篇短文：

　　天馬寨與婁子石山脈相連，乃前山后山之分。

　　卯時(shí)登山，晴色忽逝，片云倏然而來(lái)，細(xì)雨若煙，擎?zhèn)阈猩�，不覺(jué)山色濕人衣。曲折山道，與李白詩(shī)“山從人面起，云傍馬頭生”庶幾近之。然賞花心切，攀援不知艱難。

　　入山乍見(jiàn)，遠(yuǎn)山若黛，近峰聳翠，偶爾一朵花逍遙于澗邊，若獨(dú)影搖紅。然四百公尺之下，花期已萎，五百公尺之上，花事正旺。萎者如胭脂濺淚，旺者如赤龍吐熖。登山二時(shí)后駐此龍脊，始覺(jué)畫(huà)屏環(huán)列，虹廊深邃。萬(wàn)千花枝，紛來(lái)眼底；五彩杜鵑，屢入詩(shī)懷。若黃若紫，若紅若白，色絢而嫵媚，色絳而繽紛。一簇橫空，如飄霓接袖；千鳳爭(zhēng)坡，如朝霞漫涌�；〒u曳，人陶醉。流連復(fù)流連，唯愿花期長(zhǎng)續(xù)；行行復(fù)行行，不覺(jué)雨去晴來(lái)。

　　披芬芳于此山，攬花期于谷雨。正所謂萬(wàn)山如海，鄉(xiāng)愁如舟。滄海騁目，眼界外無(wú)窮碧落；扁舟載我，迷不知終其所止。

　　這篇不足400字的短文，配上數(shù)十幅天馬寨杜鵑花的照片在微信公眾號(hào)上發(fā)布后，被很多朋友點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā)。短文受歡迎，乃是因?yàn)橘p花人的鄉(xiāng)愁得到了他們的認(rèn)同。

　　所謂鄉(xiāng)愁，并無(wú)太深的道理，凡往昔所歷，今日不得見(jiàn)者而產(chǎn)生的惆悵，皆可以鄉(xiāng)愁譽(yù)之。如兒時(shí)吃慣了奶奶手制的地菜春卷，如今奶奶作古，每每看到地菜春卷后，便會(huì)懷念她；如清明掃墓之后，母親帶著我去山中采蘭，過(guò)一座小石橋時(shí)必會(huì)停下，在橋頭的茶亭里歇息片刻，從善人施舍的茶缸里舀一碗溫茶來(lái)喝，如今小石橋已拆，茶亭消失，經(jīng)過(guò)此地看到的是一片居民小區(qū)，感慨萬(wàn)千；還有夜晚昏黃的街燈下，在學(xué)校上完晚自習(xí)的我，常會(huì)花兩分錢(qián)從挑著柴火擔(dān)子的小販?zhǔn)掷镔I(mǎi)一只小竹筒里的蒸糕，如今制作蒸糕的小販杳然不見(jiàn)，小鎮(zhèn)上也再無(wú)昏黃的街燈了……凡此種種，讓我們體會(huì)到了白云蒼狗般的無(wú)常、世事推移的無(wú)奈。而此時(shí)，當(dāng)我們看到滿(mǎn)坡滿(mǎn)坡的杜鵑花，便會(huì)感嘆，世事變幻太多而花期年年無(wú)誤，人生苦短韶華易逝而山花燦爛不變。尤其是當(dāng)你經(jīng)歷咳唾成風(fēng)波惡俗成時(shí)尚的生活之后，看到這些杜鵑花如此絢麗如此逍遙，大有“悠悠天地悠悠我”的況味，直如忽見(jiàn)鮫宮之珠、丹鳳之毛，莫不立刻神清氣爽，感到生活還是這般美好。

　　時(shí)下凡事皆以創(chuàng)新量之，但這鄉(xiāng)愁絕不是創(chuàng)新的產(chǎn)物，鄉(xiāng)愁與懷舊是緊密相連的。唐宋以來(lái)，文人的小品文盛行，記述市井故事，傳遞澡雪精神，或折節(jié)于大匠之門(mén)，或磨礪于政務(wù)之衙。泛讀一千余年來(lái)的士林雅集，便會(huì)發(fā)現(xiàn)林林總總的文集中有著共同的特點(diǎn)，即懷舊與批判。隨著科技的發(fā)展，人們的生活質(zhì)量越來(lái)越高，越來(lái)越便捷，但它的副作用也不容小覷，精神的矮化、流俗化，心靈的鈍化、空洞化的傾向越來(lái)越明顯，這似乎是一個(gè)不可逆的過(guò)程，這過(guò)程既是福音，也是不幸；既是希望，也是鄉(xiāng)愁；既是社會(huì)前進(jìn)的推力，也是道統(tǒng)批判的理由。

　　文人的可悲之處在于杞人憂(yōu)天，可愛(ài)之處也在于杞人憂(yōu)天。當(dāng)了一輩子書(shū)生的我，已習(xí)慣了這種生活。長(zhǎng)懷憂(yōu)患之心，精神的負(fù)擔(dān)必然沉重，若沒(méi)有排解的能力，總有一天會(huì)把自己壓垮，但好在我有相濡以沫的親人，有青山綠水的故鄉(xiāng)，親人是我的心靈依托，故鄉(xiāng)是我的清靜道場(chǎng)。有此兩種，便得了清福；所謂鄉(xiāng)愁，唯情而已矣！

　　今年清明，我又回到了老家。兒時(shí)住慣的鄉(xiāng)居，如今成了風(fēng)景區(qū)，名西河十八灣。觸目所及的山嵐煙樹(shù)、雞犬桑麻、村落竹林、溪聲?shū)B(niǎo)啼都沒(méi)有改變，心下便詫異，我的童年少年竟然是在風(fēng)景區(qū)里度過(guò)的，怎么就渾然不覺(jué)呢？在山上祭掃完父母的墳?zāi)瓜聛?lái)，我被人迎進(jìn)路邊一棟陳舊的倉(cāng)庫(kù)里，在這里，我居然見(jiàn)到了十幾位鄉(xiāng)親，他們是我43年前下放到這里時(shí)結(jié)識(shí)的伙伴。當(dāng)時(shí)村里組織了一個(gè)文藝宣傳隊(duì)，我任隊(duì)長(zhǎng)，他們都是隊(duì)員，年紀(jì)最大的20多歲，最小的只有12歲。那時(shí)還在“文革”十年浩劫中，其后經(jīng)歷了粉碎“四人幫”、改革開(kāi)放等漫長(zhǎng)的歲月，40年間，我與他們大多未再見(jiàn)面，今番重逢，他們已從當(dāng)年的紅男綠女變成了今日的白發(fā)翁媼。讓我驚奇的是，他們沒(méi)有在家含飴弄孫，而是原班人馬組成了一個(gè)“十八灣藝術(shù)團(tuán)”，什么都沒(méi)有改變，唯一的改變是，我不再是他們的隊(duì)長(zhǎng)了。在那簡(jiǎn)陋的倉(cāng)庫(kù)里，他們?yōu)槲冶硌萘藘蓚�(gè)42年前我編寫(xiě)的節(jié)目。這自然勾起了我對(duì)青春的回憶，心中那一份帶著些許酸楚的喜悅充溢著心靈。我問(wèn)如今已七十高齡的隊(duì)長(zhǎng)老友，可有新排演的節(jié)目，他說(shuō)，他剛剛寫(xiě)了一個(gè)表演唱《我要贊當(dāng)今》。我問(wèn)為何要寫(xiě)這個(gè)節(jié)目，他告訴我，他當(dāng)了一輩子農(nóng)民，當(dāng)今是他最稱(chēng)心的時(shí)候，也最幸福。聽(tīng)他這么表白，我心中思忖：我那點(diǎn)“江山依舊，人事全非”的鄉(xiāng)愁是不是庸人自擾呢？老友的大伯曾是當(dāng)年的紅軍，而他卻成為鄉(xiāng)村藝人。這就是土地，這就是鄉(xiāng)親，當(dāng)春風(fēng)沉醉的時(shí)候，這片土地就會(huì)綻放如火如荼的杜鵑花；當(dāng)時(shí)代改變了，質(zhì)樸的鄉(xiāng)親們也很樂(lè)意承擔(dān)生活給予他們的任何角色。

　　返回省城的路上，我的腦海中一直涌現(xiàn)著漫山遍野的杜鵑花，以及花叢中那些白發(fā)蒼蒼的鄉(xiāng)村藝人。離開(kāi)故土，車(chē)輪向晚，深深淺淺的鷓鴣聲中，我的鄉(xiāng)愁又起了。

　　(熊召政，作者為茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者)