王方晨創(chuàng)作的“體面”和轉(zhuǎn)變(施戰(zhàn)軍)

　　王方晨30年來(lái)的創(chuàng)作，可用“三體”來(lái)概括。一是體量。王方晨是一個(gè)有體量的作家。他確定一個(gè)方位后，能寫出什么樣的作品，讓你很難預(yù)料。不過(guò)，他創(chuàng)作的飽滿度始終存在，給人感覺(jué)好像核彈頭，永遠(yuǎn)處在能量巨大的待發(fā)狀態(tài)。二是體認(rèn)。王方晨一直試圖看清這個(gè)世界，體認(rèn)出事物的本質(zhì)來(lái)。他的抓手也與眾不同，任何事物都可以成為他體認(rèn)這個(gè)世界的入口。結(jié)果是，我們很難說(shuō)清楚他的路數(shù)，這是由他體認(rèn)方式的駁雜和他個(gè)人興趣的豐盛帶來(lái)的。三是體面。王方晨的所有表達(dá)，都體現(xiàn)為價(jià)值觀上的質(zhì)問(wèn)和探尋。如果說(shuō)他有一種價(jià)值定位，我覺(jué)得就是“體面”兩個(gè)字。比如道德問(wèn)題，王方晨很精妙地把社會(huì)生活中的倫理問(wèn)題轉(zhuǎn)換為文人話語(yǔ)，也就是將道德轉(zhuǎn)為體面，歸于人的尊嚴(yán)。

　　王方晨先是勘察體面是如何淪喪、如何模糊、如何被撕碎的。他一開(kāi)始感興趣的就是這個(gè)問(wèn)題，比如早期的《鄉(xiāng)村火焰》等。他寫非常糟糕的現(xiàn)實(shí)生活，美感和信心常常被他的憤怒淹沒(méi)。他寫鄉(xiāng)村生活，看上去有很多人物和場(chǎng)景，但視野是狹窄的，這是他追求尖銳的結(jié)果�？少F的是他早早意識(shí)到了這一點(diǎn)，并慢慢調(diào)整，把激憤化為執(zhí)著，思索將有寄托、有重量的體面重新建構(gòu)出來(lái)。這時(shí)候他的脾氣還在。像他后來(lái)作品中那些優(yōu)美的句子，尤其是描寫女性的優(yōu)美的語(yǔ)言，此前確實(shí)比較少，只有寫鬼靈鬼氣的地方才來(lái)勁，那奇妙的語(yǔ)感才上來(lái)。

　　到后來(lái)，王方晨意識(shí)到了過(guò)去的那種情緒方式，對(duì)于小說(shuō)尤其是長(zhǎng)篇建構(gòu)的影響。于是，他的心界變寬了，作品慢慢延長(zhǎng)了它的觸角，向執(zhí)著的抗辯轉(zhuǎn)型。這個(gè)轉(zhuǎn)型的過(guò)程中，王方晨展現(xiàn)了自己的多種可能性。

　　他的“體面”的第三階段用“冷靜”這個(gè)詞來(lái)形容不太準(zhǔn)確，有時(shí)候可以說(shuō)是一種冷漠的寬諒。他與這個(gè)世界開(kāi)始有了和解之心。他過(guò)去是金剛怒目地對(duì)待問(wèn)題，而到后來(lái)書(shū)寫真正寬憫的情緒時(shí)，水溫幾乎降到了零度以下，這個(gè)時(shí)候王方晨確實(shí)變寬了。這也讓我們意識(shí)到，有時(shí)候溫暖的寫照，世界容易變窄，王方晨卻能夠清醒意識(shí)到這種危險(xiǎn)，他的世界變得冷靜、寬厚和開(kāi)放了。

　　敞開(kāi)以后，就到了“老實(shí)街”系列。其中的《大馬士革剃刀》是他最近的名作�！袄蠈�(shí)街”是一個(gè)載體，承載著濟(jì)南老街的變遷。王方晨在這里設(shè)計(jì)了好幾個(gè)世界，并賦予它們以哲學(xué)的意味。他把過(guò)去放下的東西——那種較勁——又找了回來(lái)�！洞篑R士革剃刀》讓人讀來(lái)心里特別復(fù)雜，他對(duì)人、對(duì)城市是那么愛(ài)，但又愛(ài)到沉痛、悲哀和無(wú)奈。《魚(yú)哭了，水知道》和《世界的幽微》這樣的小說(shuō)，一個(gè)小小的細(xì)節(jié)就把人情冷暖和它們的來(lái)由呈示了出來(lái)。以往王方晨的小說(shuō)中這樣微妙的細(xì)節(jié)并不太多，而恰恰在他人到中年之后才真正顯示出來(lái)�！妒澜绲挠奈ⅰ分杏袀�(gè)女主人公在小賣店里稱鹽和紅糖的情節(jié)。后來(lái)，在奢靡的幾十層高的大酒店里，沉浸在失敗感中的女主人公掙扎著糾正：紅糖是紅的，鹽是白的。以這樣一個(gè)小細(xì)節(jié)，呈現(xiàn)了極大的溫差。這種細(xì)膩的設(shè)置，由王方晨寫出來(lái)，確實(shí)讓我很驚訝。他過(guò)去常常被他的理性和他對(duì)這個(gè)世界偏于暗灰的認(rèn)知，像夢(mèng)魘一樣罩住。而如今，他開(kāi)始變得通透，由較勁變得蒼勁，由沉渾變得靈透，展現(xiàn)了他發(fā)達(dá)的感受力。王方晨心里永遠(yuǎn)住著一個(gè)孩童，帶著一顆審美好奇心，使他看到別人看不到甚至他自己過(guò)去也看不到的細(xì)節(jié)。

　　近年來(lái)，中國(guó)故事大體上經(jīng)歷了由過(guò)去的抗議性寫作到如今這種辨認(rèn)性、建構(gòu)性寫作的過(guò)程。冷靜打量，客觀記述，但是內(nèi)里有一種寬憫之心和主體精神的生長(zhǎng)，這種寫作使得中國(guó)文學(xué)有了和世界文學(xué)對(duì)話的更多可能。王方晨持續(xù)的寫作調(diào)整，使他的作品不僅有中國(guó)故事的特點(diǎn)，也有了藝術(shù)上的“中國(guó)范兒”。