《平凡的世界》不平凡 ——“現(xiàn)實(shí)主義常銷書”生產(chǎn)模式分析

http://marskidz.com 2015年04月29日14:10 作者：邵燕君

　　[內(nèi)容提要]《平凡的世界》自問世以來雖未獲得理論界的重視，但在讀者間廣泛流傳。本文通過對(duì)這部作品的深入分析，揭示出“現(xiàn)實(shí)主義常銷書”這一與當(dāng)代讀者閱讀口味最為契合的文學(xué)模式的內(nèi)在結(jié)構(gòu)、流通方式和接受環(huán)境，從而為相同類型文學(xué)的生產(chǎn)提供參照。本文的主要觀點(diǎn)是，《平凡的世界》之所以能成為“現(xiàn)實(shí)主義常銷書”的代表，不僅因?yàn)樗�恪守了現(xiàn)實(shí)主義，更因?yàn)樗�發(fā)展了現(xiàn)實(shí)主義，在向“經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義”回歸的道路上達(dá)到了其他同類作品未能達(dá)到的高度。對(duì)其在文學(xué)史上的地位，目前的學(xué)術(shù)界沒有做出充分的評(píng)估。這部作品在普通讀者和“文學(xué)圈”之間影響力的巨大反差，正顯示了當(dāng)代文學(xué)“審美領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”面臨的危機(jī)。

　　[關(guān)鍵詞] 現(xiàn)實(shí)主義  常銷書  經(jīng)典  審美領(lǐng)導(dǎo)權(quán) 文學(xué)生產(chǎn) 流通 

　　如果不是從事有關(guān)“當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型”的課題研究，我這個(gè)“科班出身”的職業(yè)研究者恐怕永遠(yuǎn)也不會(huì)注意到路遙和他的《平凡的世界》。在我的印象里，路遙在當(dāng)代文學(xué)發(fā)展中的意義到《人生》就為止了，他在文學(xué)史上的位置更因其英年早逝而被圈定。雖然《平凡的世界》是一部規(guī)模宏大的巨著，但當(dāng)代文學(xué)早已前進(jìn)了十萬八千里，一部傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的長(zhǎng)篇小說還值得進(jìn)入研究視野嗎？

　　然而，當(dāng)我在為以上那個(gè)應(yīng)該說很前沿的研究課題收集材料時(shí)，這部平凡得幾乎被我忽略掉的作品卻不斷冒出來，通過一個(gè)個(gè)具有說服力的調(diào)查數(shù)據(jù)一次次地沖擊著我的研究視野，默默地向我顯示著其“不平凡的力量”。

　　幾份令人震動(dòng)的調(diào)查報(bào)告

　　最先讓我感到?jīng)_擊的是一項(xiàng)在業(yè)內(nèi)頗受稱道的讀書調(diào)查：“1978——1998大眾讀書生活變遷調(diào)查”，它是中國(guó)科學(xué)院生態(tài)環(huán)境研究中心國(guó)情研究室受中央電視臺(tái) “讀書時(shí)間”欄目委托，對(duì)1978年以來中國(guó)公眾的讀書生活及歷史變遷進(jìn)行的調(diào)查研究。調(diào)查范圍雖然限于北京，但調(diào)查結(jié)果被認(rèn)為對(duì)全國(guó)出版業(yè)有參考價(jià)值[①]。

　　該調(diào)查中有一項(xiàng)是關(guān)于“20年內(nèi)對(duì)被訪者影響最大的書”的調(diào)查，調(diào)查方法是分幾個(gè)

　　時(shí)間段，由被訪者[②]根據(jù)回憶列舉出在每個(gè)時(shí)間段內(nèi)對(duì)自己影響最大的書。這樣的調(diào)查方法難免產(chǎn)生一些記憶上的失誤，但卻最能見出經(jīng)過歲月的淘洗，真正銘刻在讀者心中的書籍的影響力。

　　調(diào)查者根據(jù)被訪者所列舉書目進(jìn)行綜合統(tǒng)計(jì)，統(tǒng)計(jì)結(jié)果是：在1985——1989年期間，對(duì)個(gè)人影響最大的書籍居前3位的依次是：《紅樓夢(mèng)》、“金庸作品”、《水滸傳》，“新時(shí)期”小說中，入選的唯一作品是《平凡的世界》(第17位)。在1990——1992年期間，居前3位的依次是《讀者文摘》雜志、“金庸作品”、《紅樓夢(mèng)》，共有5部“新時(shí)期”小說榜上有名，分別是《平凡的世界》(第13位)、“賈平凹作品”(第16位)、《穆斯林的葬禮》(第19位)、《白鹿原》(第24位)、《曼哈頓的中國(guó)女人》(第28位)。在1993——1998年期間，居前3位的依次是“經(jīng)濟(jì)學(xué)書籍”、《中國(guó)可以說不》、《讀書》雜志，《平凡的世界》的位置明顯上升到第7位，其他被列舉的“新時(shí)期”小說有：《曾國(guó)藩》(第17位)、《白鹿原》(第29位)、《穆斯林的葬禮》(第30位)、“王朔作品”(第37位)、“賈平凹作品”(第39位)。

　　在此基礎(chǔ)上，評(píng)選出“到現(xiàn)在為止對(duì)被訪者影響最大的書”，前3位分別是《紅樓夢(mèng)》、《三國(guó)演義》、《鋼鐵是怎樣煉成的》，《平凡的世界》排在第6位，在調(diào)查公布的前28部作品中，沒有其他的“新時(shí)期”以來當(dāng)代小說入選。

　　從以上調(diào)查可以看出，《平凡的世界》自問世起，就在讀者中產(chǎn)生著持久的影響[③]。這種影響不僅是穩(wěn)定的，而且是逐步上升的。也就是說，隨著時(shí)間的推移，它不但在讀者的記憶中顯示出越來越重要的意義，而且在當(dāng)下讀者的閱讀生活中占據(jù)越來越中心的位置。北京的讀者群在全國(guó)的讀者范圍內(nèi)屬于較高的層次，從以上調(diào)查結(jié)果來看，這個(gè)讀者群特別崇尚經(jīng)典，經(jīng)典的范圍包括古今中外，《平凡的世界》可以說是唯一入選的由“新時(shí)期”以來作家創(chuàng)作的“當(dāng)代經(jīng)典”。

　　第二份對(duì)我產(chǎn)生沖擊力的調(diào)查是由唐韌、黎超然、呂欣于1998年進(jìn)行的“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品調(diào)查”[④]。它是針對(duì)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)前4屆20部獲獎(jiǎng)作品的接受情況所進(jìn)行的一項(xiàng)全面調(diào)查，調(diào)查范圍集中在廣西地區(qū)，收回有效問卷的470位讀者中，大部分是在校文科學(xué)生(354 位)，也有從事記者、編輯、大中學(xué)教師、圖書管理、會(huì)計(jì)、工程師、行政管理等工作的人員，年齡在30歲以下的讀者占絕大多數(shù)(369位)。

　　這次調(diào)查的重點(diǎn)之一本來是針對(duì)《白鹿原》的接受和評(píng)價(jià)狀況的，但結(jié)果卻讓調(diào)查者感到“耐人尋味”。調(diào)查結(jié)果表明，在20 部獲獎(jiǎng)作品中，讀者購(gòu)買最多的是《平凡的世界》(占讀者總數(shù)的30%)，讀者最喜歡的作品也是《平凡的世界》，324位回答該問題的讀者中，有145人將之列為第一喜歡的作品， 列它為“最差作品”的僅1人。而《白鹿原》的知名度雖最高，但只有20人將它列為“第一喜歡的作品”，卻有21人將它列為“最差作品”。

　　調(diào)查者在分析中也特別指出，《平凡的世界》受歡迎程度最高有一個(gè)特殊的因素，即調(diào)查對(duì)象為大專以上文化的知識(shí)分子，他們自身在艱難中成材的經(jīng)歷使他們對(duì)作品產(chǎn)生了特殊的感情共鳴，而且廣西地處偏遠(yuǎn)，如果調(diào)查對(duì)象是城市長(zhǎng)大的高級(jí)知識(shí)分子、文學(xué)圈子中人或初中文化程度的其它行業(yè)的從業(yè)人員，這部書與其他作品受歡迎程度的反差，也許不會(huì)有這么大。但同時(shí)，調(diào)查分析者也指出，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品在這部分被調(diào)查讀者中受歡迎的程度仍有重要意義，因?yàn)樗麄兪俏膶W(xué)作品傳播的重要中介，他們的意見在其他受眾中比較受重視，“大概可以與有持家經(jīng)驗(yàn)的主婦對(duì)她的鄰居在購(gòu)物方面的建議，比教授在電視上的推

　　薦更容易被采納相似”。與之相比，許多專家在《白鹿原》一面世就給予其各種高度評(píng)價(jià)(如稱《白鹿原》為“傳世之作”)，雖然暫時(shí)能對(duì)增加銷售量產(chǎn)生一定影響，但也會(huì)激發(fā)讀者的逆反心理。

　　第三份令我驚訝的調(diào)查來自我自己于2002年6月在北京大學(xué)學(xué)生中做的一項(xiàng)小小的“一手調(diào)查”。我選擇的是大學(xué)一年級(jí)的一個(gè)數(shù)學(xué)班。從專業(yè)來看，文學(xué)與數(shù)學(xué)可以說是“南北兩極”，從年齡來看，這些學(xué)生大都出生在1983年前后，是真正的“80年代新一輩”。選擇這樣一個(gè)班做調(diào)查，應(yīng)該可以得到一個(gè)比較自然的結(jié)果。事實(shí)上，當(dāng)調(diào)查問卷發(fā)下去后，我想，如果收上來一大堆“白卷”，應(yīng)該說正屬于很“自然”的一種結(jié)果。

　　但當(dāng)問卷收上來后，我再次感到了震動(dòng)。47位接受調(diào)查的同學(xué)中，超過三分之一的人(16人)讀過這本書[⑤]，其中有5位表示“非常喜歡”，并認(rèn)真寫下了喜歡的理由。其中，左俊城同學(xué)寫道：“路遙能在平凡中揭示現(xiàn)實(shí)生活中的人們所忽視的東西，能有一種感人至深的震撼，在平凡中告訴我的卻是不平凡。生活這本書，路遙讀得很認(rèn)真，抓住了不為常人所注意的農(nóng)村的生活現(xiàn)實(shí)，然后用樸實(shí)的語言寫出偉大的作品。”在回答“如果只有買一套書的錢，是買‘反腐作品’還是《平凡的世界》？”這個(gè)問題時(shí)，他表示：“我寧愿再買《平凡的世界》，再仔細(xì)用心去讀三遍。我實(shí)在喜歡這部作品�！崩畈势G同學(xué)寫道：“最讓我感動(dòng)的是書中主人公在艱苦環(huán)境中奮斗不息的精神。它常常在我遇到困難時(shí)給我巨大的精神力量，使我克服它并勇敢地走下去。”[⑥]還有4位同學(xué)表示，雖然現(xiàn)在還沒有讀過這部作品，但有人向他們認(rèn)真推薦過，如果有時(shí)間會(huì)去讀[⑦]。

　　我在北京大學(xué)圖書館所做的圖書借閱率調(diào)查顯示了大體類似的結(jié)果。我選擇的是從1999年7月起到2002年5月止的離現(xiàn)在最近的3個(gè)學(xué)年的借閱情況。結(jié)果顯示，《平凡的世界》這部1986年問世的作品，其借閱率并不大低于在它之后陸續(xù)出版的曾轟動(dòng)一時(shí)或正在轟動(dòng)的純文學(xué)作品(《平凡的世界》平均每套的借閱人次[⑧]為21.5；《白鹿原》為22人次；《廢都》為31人次；余華的《活著》為24.5人次；阿來的《塵埃落定》為19人次；王安憶的《長(zhǎng)恨歌》為20人次)，與正在走紅的暢銷小說的距離(張平的《抉擇》為23人次；周梅森的《人間正道》為17人次；衛(wèi)慧的《蝴蝶的尖叫》為24.5人次；池莉的《來來往往》為34.5人次)也相差不遠(yuǎn)。

　　除此之外，一項(xiàng)在山東、廣東、湖北、四川、重慶等省市的中學(xué)里針對(duì)429名優(yōu)秀女初、高中學(xué)生的調(diào)查也顯示，《平凡的世界》是她們最鐘愛的當(dāng)代文學(xué)作品[⑨]。在《出版廣角》雜志舉辦的“感動(dòng)共和國(guó)的50本書”評(píng)選中，《平凡的世界》也成為3部有幸進(jìn)榜的“新時(shí)期”小說之一[⑩]。

　　所有這些調(diào)查都顯示了《平凡的世界》所具有的常銷書的魅力。常銷書與暢銷書的主要區(qū)別在于，它并不一定曾轟動(dòng)一時(shí)，但是在讀者中有著長(zhǎng)久的影響力。這種影響不止表現(xiàn)在穩(wěn)定的、“細(xì)水長(zhǎng)流”的銷量上，更表現(xiàn)在對(duì)讀者認(rèn)同機(jī)制長(zhǎng)期、深度的契合上。從時(shí)間上

　　看，讀者對(duì)常銷書的認(rèn)同不僅不會(huì)因時(shí)間的推移而弱化，相反，隨著時(shí)世變遷，常銷書原本的基礎(chǔ)內(nèi)涵會(huì)被賦予新的價(jià)值，煥發(fā)出新的生機(jī)；從認(rèn)同方式上看，常銷書讀者的認(rèn)同更多地表現(xiàn)為個(gè)體、一個(gè)階層的小群體間潛移默化的認(rèn)同。其認(rèn)同不是停留在愉悅、獵奇等較淺的層面上，而是在人生觀、社會(huì)觀等深層價(jià)值觀念上。通過一部書的凝聚，個(gè)體或小群體的這些觀念和感悟逐漸融合，可能匯成一股“內(nèi)力深厚”的社會(huì)性的文化力量[11]。這正是《平凡的世界》十幾年來在讀者中所展示出的“不平凡的力量”。

　　以上調(diào)查所及的仍是比較顯見的讀者層，其實(shí)，《平凡的世界》還有一個(gè)“隱見的讀者層”是我們的調(diào)查難以抵達(dá)的，這就是該書盜版本(特別是其中低劣盜版本)[12]的讀者層。據(jù)筆者觀察，《平凡的世界》一直是盜版書攤上的常銷書，越靠近民工聚集區(qū)的書攤上，它越是常備書。盜版書雖然大大損害了該書正版的發(fā)行量[13]，但低廉的價(jià)格卻使它到達(dá)了許多像《平凡的世界》中主人公那樣在底層掙扎的人群手中。想想那些用身上僅余的飯錢來購(gòu)買一部精神食糧的窮學(xué)生，那些在低矮的窩棚里、昏暗的燈光下尋找溫暖和激勵(lì)的“攬工漢”們，他們絕對(duì)是路遙的“核心讀者”。我們不知道這個(gè)讀者群到底有多龐大，也許他們構(gòu)成了《平凡的世界》實(shí)際讀者群中“沉默的大多數(shù)”。

　　傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義與“審美領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”

　　像《平凡的世界》這樣一部十幾年來在讀者中產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的常銷書有可能成為“新時(shí)期”文學(xué)的經(jīng)典。用提出“文學(xué)生產(chǎn)場(chǎng)域”理論的法國(guó)思想家皮埃爾·布迪厄的說法，所謂“經(jīng)典”就是“長(zhǎng)久的暢銷書”[14]。但“長(zhǎng)久暢銷”并不意味著經(jīng)典，一部作品能不能邁入經(jīng)典之列不在于它是否能得到“沉默的大多數(shù)”的認(rèn)可，而在于它是否能得到握有頒發(fā)“象征資本”權(quán)力的權(quán)威機(jī)構(gòu)的認(rèn)可。這些機(jī)構(gòu)包括評(píng)獎(jiǎng)機(jī)構(gòu)、批評(píng)研究機(jī)構(gòu)、教育機(jī)構(gòu)等。特別是教育機(jī)構(gòu)的認(rèn)可尤為重要，因?yàn)槲ㄓ薪逃龣C(jī)構(gòu)才可以為一部“被認(rèn)可了的作品”長(zhǎng)期提供“經(jīng)教育轉(zhuǎn)化了的公眾”，從而形成“廣大和持久的市場(chǎng)”[15]。

　　從“主流”的角度上看，《平凡的世界》獲得了最高規(guī)格的“象征資本”。它以榜首的位置獲得“第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”；在全書還沒有完成的時(shí)候，就開始在中央人民廣播電臺(tái)“小說連播”節(jié)目全文廣播；2000年又入選“百年百種優(yōu)秀中國(guó)文學(xué)圖書”[16]，權(quán)威的現(xiàn)實(shí)主義批評(píng)家秦兆陽、朱寨、曾鎮(zhèn)南都曾給予路遙很高的評(píng)價(jià)和切實(shí)的鼓勵(lì)、支持[17]。

　　但是，這樣一部在“官方”和“民間”都轟轟烈烈的作品，在我這樣一個(gè)1986年(是《平凡的世界》出版的那一年)進(jìn)入大學(xué)中文系學(xué)習(xí)的“純種學(xué)院派”的感覺里卻是“默

　　默流傳”[18] ，主要原因是，自80年代中期起，一向在文藝界居于主流地位的“現(xiàn)實(shí)主義審美領(lǐng)導(dǎo)權(quán)” [19]開始受到嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。至少在“學(xué)院派”的圈子里，處于實(shí)際強(qiáng)勢(shì)地位的是另一個(gè)集團(tuán)——這里姑且稱之為“文學(xué)精英集團(tuán)”。這個(gè)集團(tuán)的核心基本由以“語言學(xué)轉(zhuǎn)型”之后的西方理論為主要資源的批評(píng)家和研究者組成，他們與純文學(xué)雜志、出版社編輯、專注于文學(xué)形式探索的各種新潮作家一起形成了一個(gè)布迪厄所謂的“文學(xué)場(chǎng)”。以“回歸文學(xué)自身”為旗幟，這個(gè)“文學(xué)場(chǎng)”宣稱只遵守文學(xué)自身的原則，而在那個(gè)特殊的發(fā)展階段，所謂“文學(xué)自身的原則”在相當(dāng)大的程度上是以西方的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)為參照系的。西方的強(qiáng)勢(shì)話語有效地支持了中國(guó)的“文學(xué)場(chǎng)”在與強(qiáng)大的“政治場(chǎng)”的艱難對(duì)抗中一步步地分裂出來，但同時(shí)，其“話語權(quán)力”也對(duì)許多不夠“新潮”的研究者和作家形成強(qiáng)大的輻射力和壓制力。

　　這個(gè)“文學(xué)精英集團(tuán)”對(duì)《平凡的世界》的價(jià)值評(píng)判可以從文學(xué)史的寫作中體現(xiàn)出來。在近幾年出版的文學(xué)史論著中，被公認(rèn)學(xué)術(shù)成就高、影響大的有洪子誠(chéng)所著的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》(北京大學(xué)出版社，1999年8月版)、陳思和主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》(復(fù)旦大學(xué)出版社，1999年9月版)和楊匡漢、孟繁華主編的《共和國(guó)文學(xué)50年》(中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1999年8月版)。其中洪子誠(chéng)先生的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》極其深刻地論述了“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”這一新中國(guó)文藝“規(guī)范”確立和逐漸解體的過程，但路遙的《平凡的世界》沒有成為作者論述這一問題的關(guān)注對(duì)象。楊匡漢、孟繁華先生主編的《共和國(guó)文學(xué)50年》設(shè)有“農(nóng)民文化與鄉(xiāng)土之戀”一章(共10章)，論及“知青文學(xué)”、“尋根文學(xué)”、張煒的《古船》、陳忠實(shí)的《白鹿原》以及賈平凹的一些作品，也是只字未提路遙。陳思和先生主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》以“民間”的概念開創(chuàng)了一個(gè)全新的文學(xué)史視角，該書在第13章第4節(jié)專門討論了路遙的《人生》，但提到《平凡的世界》的只有一句話。

　　這幾部文學(xué)史之所以在學(xué)術(shù)界獲得很高的評(píng)價(jià)，其中一個(gè)重要原因就是，它們各自以鮮明的學(xué)術(shù)個(gè)性突破了以往以現(xiàn)實(shí)主義為基本原則的寫作規(guī)范，從而具有了“重寫文學(xué)史”的意義。所謂“重寫”正意味著“審美領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”的較量�；蛟S是出于對(duì)“現(xiàn)實(shí)主義”規(guī)范的有意疏離，或許由于傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的作品難以被容納進(jìn)新的文學(xué)史框架，《平凡的世界》成為這些文學(xué)史的“盲點(diǎn)”，這樣的“集體忽視”，其實(shí)正顯示了在“現(xiàn)實(shí)主義審美領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”弱化以后繼續(xù)創(chuàng)作的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格作品的位置。

　　需要強(qiáng)調(diào)的是，這幾部文學(xué)史的態(tài)度并不體現(xiàn)“文學(xué)精英集團(tuán)”的激進(jìn)觀點(diǎn)，因?yàn)殡m然以個(gè)性見長(zhǎng)，但它們畢竟是作為高校學(xué)生的教科書或重要參考書，有的還是“集體創(chuàng)作”，無論是立論還是行文都盡量平衡、客觀。應(yīng)該說它們是對(duì)這些年來“學(xué)院派”整體批評(píng)觀念比較全面、折衷的反應(yīng)。正因?yàn)槿绱�，《平凡的世界》被“學(xué)院派”忽視的狀況就表現(xiàn)得更為徹底。這些文學(xué)史是建立在著述者多年的教學(xué)和研究成果上的，曾經(jīng)影響了一大批學(xué)生，作為最權(quán)威的教科書，它們還必將在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)影響中國(guó)大部分“科班出身”的文科學(xué)生的價(jià)值體系(“學(xué)院等級(jí)”越高、越接近“文化中心地區(qū)”的學(xué)生受影響越深[20])。大學(xué)中文系的教育對(duì)象是未來的高校教師、研究者、雜志編輯、出版編輯(出版商)、記者、書評(píng)

　　人、作家和文化官員。他們是“有影響力”的人，精英文化標(biāo)準(zhǔn)會(huì)潛在影響文化生產(chǎn)的類型。

　　這樣的影響在《平凡的世界》的出版、傳播和接受的過程中已有了生動(dòng)的體現(xiàn)，其中最有代表性的一個(gè)“細(xì)節(jié)”就是被稱為“支撐了中國(guó)當(dāng)代優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說出版半壁江山”的人民文學(xué)出版社與這部“現(xiàn)實(shí)主義力作”失之交臂。

　　路遙在完成《平凡的世界》(第一部)時(shí)，最初是請(qǐng)人民文學(xué)出版社的編輯來看稿的。路遙的成名作《驚心動(dòng)魄的一幕》就是在當(dāng)時(shí)任《當(dāng)代》(人民文學(xué)出版社所屬刊物)主編的秦兆陽的直接幫助下刊發(fā)的，以后，《當(dāng)代》又刊發(fā)了路遙的《在困難的日子》里。由發(fā)現(xiàn)路遙的老牌出版機(jī)構(gòu)為其進(jìn)行最后的“封頂”，這原本可以成為出版界的一則佳話。但是，人文社派去看稿的年輕編輯在只看過一部分書稿后就輕率做出退稿決定。痛失《平凡的世界》令老編輯出版家何啟治先生(人文社前副總編輯、《當(dāng)代》雜志前主編，路遙《在困難的日子里》責(zé)編，也是主發(fā)《古船》、《白鹿原》的終審負(fù)責(zé)人)追悔不已，引為他在人文社40年編輯生涯的最大憾事之一[21]。這件事表面看來是一次“個(gè)人失誤”，但一位年輕的編輯居然如此自信，以致違反操作常規(guī)[22]，輕率對(duì)待路遙這樣一位與人文社素有淵源的著名作家以宗教般的虔誠(chéng)慘淡經(jīng)營(yíng)數(shù)年的嘔心瀝血之作，正說明他背后所依恃的那套審美價(jià)值體系此時(shí)是何其的強(qiáng)勢(shì)和傲慢。對(duì)此，何啟治先生的分析是：“路遙用生命的最后幾年寫作《平凡的世界》時(shí)，正是新潮人物紛紛擁到前臺(tái)的時(shí)候�，F(xiàn)在看來已顯盲目的追新求異風(fēng)一時(shí)成為主流，贏得陣陣喝彩，像是進(jìn)行一場(chǎng)文學(xué)革命。一個(gè)編輯在這種形式下沒有足夠的定力，很容易隨波逐流，甚至成為新潮的忘情歌者�！盵23]

　　這次“失之交臂”既是人文社的損失，更是《平凡的世界》的損失。這部書后來版權(quán)幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，印數(shù)都不高[24]。如果對(duì)照一下《白鹿原》的銷售狀況(1993年出版，初版時(shí)未預(yù)計(jì)會(huì)暢銷，印數(shù)為14，850冊(cè)，后來應(yīng)銷售需求陸續(xù)加印，到2002年印數(shù)已突破百萬冊(cè)，據(jù)何啟治先生估計(jì)，盜版數(shù)只多不少[25])，這部書如果一開始就落戶于人文社這樣的“現(xiàn)實(shí)主義作品生產(chǎn)大戶”，即使初版時(shí)沒有趕上大規(guī)模的“市場(chǎng)化”運(yùn)作，以它在讀者中受歡迎的程度，應(yīng)得到比現(xiàn)在更廣、更有效的傳播。

　　如果說《白鹿原》因吸取了一定的現(xiàn)代文學(xué)觀念和技巧，獲得評(píng)論界的較高評(píng)價(jià)，因而在流通中獲得了更多“象征資本”的支持的話，《平凡的世界》卻因恪守傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格而受到讀者更深切的喜愛。在《平凡的世界》流行的過程中，讀者間的相互推薦起到了更重要的作用[26]，朋友推薦給朋友，老師推薦給學(xué)生，父母推薦給孩子，哥哥姐姐推薦給弟弟妹妹……這種令人感動(dòng)的“口口相傳”與“學(xué)院派”的淡漠之間形成巨大的反差。

　　經(jīng)過“五四”以來現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的長(zhǎng)期影響，特別是經(jīng)過“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)的強(qiáng)力“打造”，現(xiàn)實(shí)主義的審美規(guī)范已經(jīng)內(nèi)化為讀者深層的閱讀期待，它正是過去教育體制長(zhǎng)期教育的結(jié)果，是一種潛在的市場(chǎng)資源。而自從80年代初王蒙等作家局部吸收“意識(shí)流”

　　等現(xiàn)代派技巧以改善現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)功能起，當(dāng)代文學(xué)就開始了對(duì)西方各種文學(xué)浪潮進(jìn)行高速率、高密度追趕的旅程，其速度恰如路遙所說如進(jìn)入“火箭時(shí)代”[27]。表面上看，“文學(xué)失去轟動(dòng)效應(yīng)”不過幾年，實(shí)際上，“文學(xué)精英集團(tuán)”所推崇的文學(xué)潮流和普通讀者的理解力和趣味之間已隔了一兩個(gè)世紀(jì)。要讀懂先鋒文學(xué)的作品，必須先從包法利讀到博爾赫斯，要做完這番功課，非大學(xué)文學(xué)專業(yè)10年、8年的訓(xùn)練不可。每一種文學(xué)上的創(chuàng)新從獲得“權(quán)威機(jī)構(gòu)”的認(rèn)可到經(jīng)教育機(jī)構(gòu)傳播普及都需要一段很長(zhǎng)的時(shí)間，但中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)卻沒有一個(gè)相對(duì)單純、平穩(wěn)的發(fā)展環(huán)境，這樣，文學(xué)沒法不成為“圈內(nèi)人”的事。由于與普通讀者的接受水準(zhǔn)之間存在著巨大的鴻溝，“文學(xué)精英集團(tuán)”頒發(fā)的“象征資本”的權(quán)威性也受到很大的限制和置疑。而像《平凡的世界》這樣作品的價(jià)值無須專家鑒定，讀者完全可以根據(jù)自己的審美能力做出自信的判斷，他們也傾向于把自己心中“經(jīng)典”的位置留給這樣的作品。

　　《平凡的世界》的暢銷并不是孤立的個(gè)案，與它同獲第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《穆斯林的葬禮》也一直在讀者中廣受歡迎，它在讀者中的影響力也遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于在文學(xué)界的影響力[28]�！镀椒驳氖澜纭泛汀赌滤沽值脑岫Y》一剛一柔，一土一洋，在純文學(xué)曲高和寡的時(shí)代，滿足著廣大讀者的閱讀需要。當(dāng)然，“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”也為這兩部作品的暢銷提供了“象征資本”[29]，但比較一下其他獲獎(jiǎng)但未暢銷的作品就可以看出，這兩部作品受讀者偏愛主要是憑借自身的魅力。這樣的暢銷作品實(shí)際上為“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”增添了含金量，以致于在其屢屢受到來自“文學(xué)精英集團(tuán)”的批評(píng)時(shí)，成為有關(guān)組織者反駁的有力論據(jù)之一[30]。正是在現(xiàn)實(shí)主義這一點(diǎn)上，主流意識(shí)形態(tài)的審美原則與市場(chǎng)原則找到了某種意義上的契合點(diǎn)。

　　市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型后，“市場(chǎng)原則”日益對(duì)“文學(xué)場(chǎng)”的“內(nèi)部等級(jí)秩序”產(chǎn)生影響�！笆袌�(chǎng)原則”的過度膨脹對(duì)文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生很多危害，但有一點(diǎn)是值得肯定的，它使普通讀者的閱讀口味受到尊重，普通讀者“一人一票”的權(quán)利既打破了“長(zhǎng)官意志”的控制，也打破了“精英趣味”壟斷，為爭(zhēng)奪“審美領(lǐng)導(dǎo)權(quán)“的斗爭(zhēng)注入了新的因素。這大概是這部“平凡”的作品近來屢屢“浮出水面”，使像我這樣的“純種學(xué)院派”不再敢漠視的原因。

　　經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義的“未了情結(jié)”

　　特別值得注意的時(shí)，對(duì)于文壇的“冷遇”，甚至對(duì)于發(fā)表和出版的艱難，路遙在創(chuàng)作《平凡的世界》之前就有著清醒的意識(shí)。對(duì)于他來說，運(yùn)用一種“類似《人生》式的已被宣布為

　　過時(shí)的創(chuàng)作手法”結(jié)構(gòu)這部長(zhǎng)篇巨著不是出于一種文學(xué)觀念上的無知或文學(xué)技巧上的無奈，

　　而是一種“清醒狀態(tài)”之下的堅(jiān)定選擇，是“個(gè)人對(duì)群體的挑戰(zhàn)”[31]。路遙在生命最后一段

　　時(shí)間內(nèi)完成的長(zhǎng)達(dá)數(shù)萬字的《早晨從中午開始——〈平凡的世界〉創(chuàng)作隨筆》可以視作一份補(bǔ)發(fā)的挑戰(zhàn)宣言。

　　在這份“宣言”里，路遙表示，他之所以采取這樣一種“冥頑而不識(shí)時(shí)務(wù)”的創(chuàng)作態(tài)度，是因?yàn)樗麍?jiān)信現(xiàn)實(shí)主義在中國(guó)沒有過時(shí)，“在現(xiàn)有的歷史范疇和以后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)代里”，仍會(huì)有“蓬勃的生命力”。原因主要有兩個(gè)方面，一方面是，現(xiàn)實(shí)主義在當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展中還沒有達(dá)到類似19世紀(jì)俄國(guó)和法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)那樣的高度，以致于作家必須重新尋找新的路徑。事實(shí)上，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)無論在表現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)生活還是在表現(xiàn)五千年歷史上都還沒有“令人十分信服的表現(xiàn)”。另一方面，路遙認(rèn)為，檢驗(yàn)一種文學(xué)手法是否過時(shí)，“目光應(yīng)投向讀者大眾”。以目前中國(guó)讀者的接受狀態(tài)來看，只有“出色的現(xiàn)實(shí)主義作品”才可能滿足各個(gè)層次讀者的需要，這是任何一種“新潮”文學(xué)手法都做不到的[32]。

　　顯而易見，路遙這里所說的現(xiàn)實(shí)主義不是一般意義上的文學(xué)精神和創(chuàng)作態(tài)度，而是以托爾斯泰、巴爾扎克、司湯達(dá)等歐洲19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義大師為代表的“經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義”。由于經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義原則(強(qiáng)調(diào)客觀的真實(shí)性和理性法則，以及“典型環(huán)境下的典型人物”)在50——70年文學(xué)，尤其是“文革文學(xué)”中發(fā)生極度變異，“新時(shí)期”文學(xué)的起步是從向經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義原則回歸開始的——回歸就意味著發(fā)展。但回歸的路并沒有走多遠(yuǎn)，就被洶涌而來的現(xiàn)代派浪潮所打斷。路遙十分不滿于當(dāng)時(shí)理論界“一窩蜂”地“趨新”的風(fēng)潮，他雖承認(rèn)對(duì)西方現(xiàn)代派文學(xué)技巧的借鑒和實(shí)驗(yàn)對(duì)中國(guó)文學(xué)發(fā)展的積極意義是“毋庸置疑”的，但嚴(yán)厲指責(zé)文藝?yán)碚摻鐚?duì)這類作品創(chuàng)作實(shí)績(jī)的過分夸大，乃至貶低、排斥其他文學(xué)表現(xiàn)形式，甚至認(rèn)為這種“病態(tài)現(xiàn)象”會(huì)造成與“‘四人幫’的文藝”殊途同歸的“新的蕭瑟”[33]。

　　可以說，向經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義回歸是路遙身深懷于心的“未了情節(jié)”。這個(gè)“未了情結(jié)”其實(shí)也深懷在許多作家和廣大讀者心中[34]。但在當(dāng)時(shí)“聽不到抗?fàn)幒娃q論的聲音，看不見反叛者”的情況下，支持路遙的唯一力量是讀者，“你之所以還能堅(jiān)持，是因?yàn)槟愕膶懽鞲纱嗖幻鎸?duì)文學(xué)界，不面對(duì)批評(píng)界，而直接面對(duì)讀者。只要讀者不遺棄你，就證明你能夠存在。其實(shí)，這才是問題的關(guān)鍵。讀者永遠(yuǎn)是真正的上帝”[35]。

　　一部只面對(duì)“讀者上帝”創(chuàng)作也深受這個(gè)上帝喜愛的作品必然包含了中國(guó)當(dāng)代讀者認(rèn)同機(jī)制中最普遍、最恒定的因素。挖掘出這些因素對(duì)當(dāng)下的文學(xué)生產(chǎn)有重要的參照價(jià)值。

　　從讀者調(diào)查的情況來看，《平凡的世界》在讀者中深受歡迎最主要的原因是這部作品對(duì)農(nóng)村生活的真實(shí)描寫和主人公(如孫少安、孫少平)艱難奮進(jìn)的個(gè)人經(jīng)歷在讀者中引起極大的情感共鳴，那些如夢(mèng)魘般的生活經(jīng)歷通過一個(gè)個(gè)精雕細(xì)鏤的細(xì)節(jié)描寫(如“吃飯”的細(xì)節(jié)、“攬工”的細(xì)節(jié)、種種“活人”的細(xì)節(jié)，等等)鉤起有相似經(jīng)歷者刻骨銘心的記憶[36]。尤為可貴的是，路遙在創(chuàng)作中始終要求自己“不失普通勞動(dòng)者的感覺”，他不是像“民粹派”、“啟

　　蒙者”那樣“到民眾中去”，而是“從民眾中來”，他不是為民眾“代言”，而是為他們“立

　　言”，他自身的形象經(jīng)常是與筆下的典型人物形象——渾身沾滿黃土但志向高遠(yuǎn)的“能人”、“精人”合二為一。以“血統(tǒng)農(nóng)民”的身份塑造出從中國(guó)農(nóng)村底層走出來的個(gè)人奮斗的“當(dāng)代英雄”，這是路遙對(duì)當(dāng)代文學(xué)的獨(dú)特貢獻(xiàn)。

　　以扎實(shí)可信的細(xì)節(jié)創(chuàng)造逼真的現(xiàn)實(shí)感，這本就是現(xiàn)實(shí)主義作品最基本的魅力所在。路遙與其前輩作家(比如路遙極其崇拜的、堪稱其“文學(xué)教父”的柳青)的不同之處在于，他書寫的不是集體的記憶，而是個(gè)人的記憶。無論是孫少安辦磚場(chǎng)還是孫少平求學(xué)打工，都不再像“梁生寶買稻種”那樣是肩負(fù)集體的使命，而只是為了自己更好地“活人”。在社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的作品中，“個(gè)人記憶”一直受到“集體記憶”的壓抑，而正是這些被壓抑、被扭曲的“個(gè)人記憶”實(shí)際上構(gòu)成了一些“流行革命經(jīng)典”(如《鋼鐵是怎樣煉成的》、《青春之歌》)的流行因素，但它一直沒有得到真正自由充分地書寫。在《平凡的世界》之前的“傷痕文學(xué)”、“改革文學(xué)”中，主人公所負(fù)載的仍主要是“集體記憶”，只不過支撐這些“集體記憶”的意識(shí)形態(tài)系統(tǒng)有所變更�！镀椒驳氖澜纭肥锹愤b立意創(chuàng)作的一部史詩性的作品，政治斗爭(zhēng)一直是這部作品的大背景和情節(jié)主線，但路遙有意讓他的主人公遠(yuǎn)離政治旋渦的中心，孫少安、孫少平的成長(zhǎng)歷程基本像約翰·克利斯朵夫、于連那樣是在特定歷史環(huán)境下個(gè)人奮斗的歷程。這種向經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義回歸的努力使“典型人物”從“高大全”中解放出來，成為既扎根于黃土地、又閃耀著“永恒的人性”光輝的“民間原型”，也使“批判現(xiàn)實(shí)主義”批判、抗?fàn)幍膶?duì)象從具體的政治制度、社會(huì)現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)移到更廣義、抽象的生活、命運(yùn)。同時(shí)，也使這部作品在一定程度上脫離了具體的時(shí)代背景，在中國(guó)當(dāng)代的文學(xué)生產(chǎn)環(huán)境中獲得了更廣泛的適應(yīng)性：既以樸實(shí)、真實(shí)深得讀者信賴，又在被主流意識(shí)形態(tài)接納的過程中比《白鹿原》等作品順利[37]。

　　優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義作品不但能創(chuàng)造出逼真的現(xiàn)實(shí)感，還能成功地創(chuàng)造一種烏托邦式的意識(shí)形態(tài)幻覺。《平凡的世界》里那套扎扎實(shí)實(shí)的現(xiàn)實(shí)描寫背后有一種非常光明樂觀的信仰：聰明、勤勞、善良的人最終會(huì)豐衣足食、出人頭地、光宗耀祖。書中一個(gè)個(gè)推動(dòng)故事發(fā)展的情節(jié)安排(孫少安、孫少平不斷獲得善人幫助、大人物賞識(shí)、潤(rùn)葉、田曉霞等高干女兒“七仙女式的愛情”)都是基于這種信仰，這給了讀者極大的心理滿足和閱讀快感。如果把《平凡的世界》與《人生》做一下比較就可以看到，《平凡的世界》不僅是細(xì)演的人生，更是完美的人生。高加林在事業(yè)追求和道德背叛之間的矛盾、“王侯將相，寧有種乎”式怨憤不平在孫少安、孫少平這里消失了。在他們這里，事業(yè)成功與道德完善是一致的[38]。他們是“精人”、“能人”，又是最仁義的好人，是中華民族傳統(tǒng)美德的化身。有人認(rèn)為，在《平凡的世界》里，路遙減弱了與現(xiàn)實(shí)抗?fàn)幍牧Χ�，有意調(diào)和矛盾[39]。如果真是這樣的話，很難解釋為什么高加林和孫少平同樣得到讀者的普遍認(rèn)同，創(chuàng)造他們的路遙會(huì)得到讀者的一貫信賴。更合理的解釋是，不是路遙變了，而是現(xiàn)實(shí)生活的基礎(chǔ)變了�！镀椒驳氖澜纭穼懙氖�1975年到1985年期間北方農(nóng)村的變遷史，醞釀、創(chuàng)作于1982年到1988年這6年期間。這段時(shí)間內(nèi)應(yīng)該說是農(nóng)村發(fā)展的“黃金時(shí)代”。土地所有制改革剛剛實(shí)行，在饑餓線上掙扎了多年的農(nóng)民有望過上豐衣足食的好日子�？空�治秩序建立起來的人與人之間的等級(jí)關(guān)系開始解體，民間倫理重新確立，勤勞者致富，懶惰者受窮，被農(nóng)村戶口束縛了多年的“能人”“精人”們也有了尋求別的生活機(jī)會(huì)的可能，高加林的問題有了可能的解決方案。路遙是一位真誠(chéng)而敏感的作家，他在書中也寫到了一些改革的負(fù)面效應(yīng)，如孩子們不再上學(xué)，農(nóng)民掠奪性地使用土地，

　　農(nóng)民的欲望被刺激起來，“共產(chǎn)主義時(shí)代”的溫情關(guān)系解體……但后來越來越惡化的農(nóng)民不

　　堪重負(fù)被迫出外打工、社會(huì)腐敗和不公現(xiàn)象益發(fā)嚴(yán)重的情況此時(shí)還沒有出現(xiàn)。正是這樣一個(gè)相對(duì)的“黃金時(shí)代”的生活基礎(chǔ)，奠定了這套樸素信仰的“光明內(nèi)核”：社會(huì)雖然有無數(shù)的不公正，但通過不屈不撓的艱苦奮斗終能獲得成功和幸福。這套信仰是民間土生土長(zhǎng)的，又

　　合資本主義個(gè)人奮斗的精神，它提倡以個(gè)人的而非集體的方式改變底層人民的命運(yùn)，在一個(gè)“后革命”的時(shí)代正是政府倡導(dǎo)、老百姓普遍接受的主流意識(shí)形態(tài)。

　　其實(shí)，《平凡的世界》十幾年來魅力不減，而且越來越在讀者的閱讀生活中占據(jù)中心位置的原因正在于這種時(shí)間上的錯(cuò)位：當(dāng)年孫少安、孫少平面臨的生存困境至今在很大程度仍是廣大農(nóng)村青年現(xiàn)實(shí)面臨的困境，對(duì)于許多希望憑一己之力拼命向上爬的求學(xué)者、打工者來說，他們甚至面臨著更殘酷的生存壓力，而路遙在“相對(duì)黃金時(shí)代”形成的“黃金信仰”又在一個(gè)道德危機(jī)的時(shí)代為苦苦掙扎著的下層青年帶來了難得的溫暖和有力的撫慰。

　　也正是這套在特定“黃金時(shí)代”形成的“黃金信仰”，使《平凡的世界》在客觀真實(shí)性和意識(shí)形態(tài)的包容性之間達(dá)到了極佳的平衡。近幾年來，隨著現(xiàn)代性壓力的有所緩解、文學(xué)市場(chǎng)化程度的加深以及“主旋律”的大力提倡，現(xiàn)實(shí)主義又回到“強(qiáng)勢(shì)”、“主潮”地位。但如果路遙面臨著“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”作家面臨著的生活現(xiàn)實(shí)，他的作品里還能有如此明朗的“黃金信仰”嗎？抽調(diào)了這樣的“黃金信仰”，現(xiàn)實(shí)主義作品還能保持常銷書的魅力嗎？答案是不容樂觀的。目前的現(xiàn)實(shí)主義作品深為人詬病之處就在于廉價(jià)膚淺的人道主義和缺乏批判立場(chǎng)、價(jià)值觀念模糊。現(xiàn)實(shí)主義作品如果失掉了內(nèi)在堅(jiān)實(shí)的價(jià)值系統(tǒng)，其結(jié)果只能向兩個(gè)方向發(fā)展，一個(gè)方向是平面展現(xiàn)、羅列現(xiàn)象，成為新的“問題小說”，如果所寫問題有新聞性，可能成為暢銷書。另一個(gè)方向是向主流意識(shí)形態(tài)靠攏，回到“喉舌”、“工具”的位置，這兩者從“新時(shí)期”以來文學(xué)的發(fā)展軌跡上看都是倒退。這樣看來，路遙當(dāng)年抓住寶貴的“黃金時(shí)光”在回歸經(jīng)典的道路上一意孤行，所達(dá)到的也許是“頂峰”，所留下的可能是“絕唱”。即使如此，作為標(biāo)尺，《平凡的世界》創(chuàng)下的被廣泛認(rèn)同的文學(xué)模式及其“耐人尋味”的流通方式都可以在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)為同類作品的生產(chǎn)提供一個(gè)有多面價(jià)值的參照。

　　作為“現(xiàn)實(shí)主義常銷書”的代表作品，《平凡的世界》的文學(xué)史價(jià)值不僅在于它恪守了現(xiàn)實(shí)主義的原則，更在于它發(fā)展了現(xiàn)實(shí)主義，在向“經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義回歸”的道路上達(dá)到了其他當(dāng)代文學(xué)作品未曾達(dá)到的高度。雖然經(jīng)過現(xiàn)代派大規(guī)模的沖擊、洗禮，面對(duì)劇烈變化了的社會(huì)結(jié)構(gòu)，讓現(xiàn)實(shí)主義完全地回到經(jīng)典的道路上已不可能。與在20世紀(jì)整個(gè)世界范圍內(nèi)發(fā)生的現(xiàn)實(shí)主義由經(jīng)典向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變一樣，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)主義也逐步從經(jīng)典形態(tài)向現(xiàn)代形態(tài)發(fā)生轉(zhuǎn)化，在吸收了大量現(xiàn)代主義技巧和文學(xué)觀念后形成的“現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義”，理應(yīng)成為未來中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的一種主要形態(tài)和發(fā)展方向。但是對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義的發(fā)展在另一個(gè)方向上探索的意義和價(jià)值，文學(xué)史和文學(xué)批評(píng)如果不做出適當(dāng)?shù)脑u(píng)估和肯定，無論出于何種原因都是有缺憾的。

　　雖說一部作品主要憑借自身的魅力在一、二代人之間“默默流傳”，這本身就是一種光榮和偉大，但不借助文學(xué)史的力量，這樣的光榮與偉大遲早會(huì)被歷史長(zhǎng)河淹沒得不留痕跡，這對(duì)于路遙這樣的作家來說是不公平的，特別是當(dāng)我們想到，在那個(gè)文壇“一窩蜂”地乘坐“火箭”飛離公眾的時(shí)代，他甘遭“遺棄”，忠心耿耿地為“讀者上帝”寫作，他以青春和生命寫下的作品曾激勵(lì)了那么多的處于逆境中的讀者，而且還必將在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)繼續(xù)溫暖人心。

　　(《小說評(píng)論》2003年第1期�！度舜髲�(fù)印資料·中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究》2004年第6期全文轉(zhuǎn)載。收入《2003文學(xué)評(píng)論·21世紀(jì)年度文學(xué)評(píng)論選》，南京大學(xué)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中心編選，人民文學(xué)出版社，2004年7月版。)

　　[①] 該調(diào)查結(jié)果及研究分析見康曉光等著《中國(guó)人讀書透視——1978--1998大眾讀書生活變遷調(diào)查》，廣西教育出版社，1998年8月版�，F(xiàn)任北京印刷學(xué)院出版系主任、在期刊研究界頗有建樹的李頻先生在其力作《期刊策劃導(dǎo)論》(河北教育出版社，2001年月版)中，稱贊它是一本“特色鮮明、頗富理論與應(yīng)用價(jià)值的出版文化研究著作”(見22頁)，并將之作為重要參考資料之一。

　　[②] 被訪者共有1000位，其中500位為街區(qū)隨機(jī)抽樣訪問，500位為書店、書攤隨機(jī)攔訪。調(diào)查者認(rèn)為這樣的抽樣方式可以更準(zhǔn)確地呈現(xiàn)出北京人的讀書狀況。

　　[③] 《平凡的世界》第一部發(fā)表于1986年，但在這項(xiàng)調(diào)查中，它在1978-1984年這個(gè)階段就被列入提名，這顯然是一個(gè)錯(cuò)誤。這或許是由于提名者將《人生》等路遙其他作品與《平凡的世界》混淆，或許正說明《平凡的世界》對(duì)這些提名者的影響非常久遠(yuǎn)。

　　[④] 調(diào)查結(jié)果《茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品調(diào)查報(bào)告》見《廣西大學(xué)學(xué)報(bào)：哲社版》1999年第5期。

　　[⑤] 作為對(duì)比數(shù)據(jù)，我還在調(diào)查中詢問了其他一些當(dāng)代作家的被閱讀情況，結(jié)果是：讀過余華、莫言、阿來、蘇童、馬原、格非作品的分別為10人、9人、9人、7人、2人、1人。而讀過張平、周梅森、張宏森等人“反腐作家”作品的合計(jì)為3人。

　　[⑥] 這兩位同學(xué)來自農(nóng)村的貧困家庭，但另3位也表示“非常喜歡”的同學(xué)兩位來自大城市，一位來自小城市，家庭經(jīng)濟(jì)條件為“一般”。在這次范圍有限的調(diào)查中，出身背景與對(duì)這本書的喜愛程度關(guān)系不明顯。

　　[⑦] 其中康寧同學(xué)寫道：“真沒看過路遙作品，但讀完的朋友說很感人，故事很真實(shí)很貼心，包含著一種不屈的個(gè)性�！�

　　[⑧] 因?yàn)椴煌瑫�籍圖書館館藏套數(shù)不同， 為做對(duì)比， 只能用平均每套的借閱人次。

　　[⑨] 這些中學(xué)優(yōu)秀女生鐘愛的書刊還有《讀者》、《青年文摘》、《遼寧青年》、《簡(jiǎn)·愛》以及魯迅著作，參見田良臣、劉電芝：《影響優(yōu)秀女中學(xué)生成長(zhǎng)因素的調(diào)查分析》，《西南師范大學(xué)學(xué)報(bào)：哲社版》，1999年第6期。

　　[⑩] 另兩部進(jìn)入前50名的“新時(shí)期”小說是張志揚(yáng)的《第二次握手》、李存葆的《高山下的花環(huán)》。參見《“感動(dòng)共和國(guó)的50本書”評(píng)選透視》，《出版廣角》，1999年第8期。

　　[11] 參閱伍旭升：《大轟動(dòng)——中外暢銷書解秘》，第104頁、179 頁，廣州出版社，1993年6月版。作者對(duì)常銷書(他稱為“長(zhǎng)命書”)和讀者認(rèn)同機(jī)制的問題進(jìn)行了富有見地的深入論述。

　　[12] 筆者所見到的盜版本有4種。一種較高級(jí)的“仿正版”，按中國(guó)青年出版社出版的3卷本仿制，售價(jià)為30元(書上標(biāo)價(jià)為64元)。一種為假冒“云南人民出版社”的1卷本，字型很小，但印刷質(zhì)量尚好，售價(jià)大約12元。還有兩種假冒“內(nèi)蒙文化出版社”和“時(shí)代文藝出版社”的1卷本，紙張、印刷質(zhì)量都極粗劣，售價(jià)大約7至10元。據(jù)書攤老板介紹，30元的那種購(gòu)者多為城市居民，后幾種的購(gòu)者主要是打工者。

　　[13] 該書“華夏版”責(zé)編陳澤順先生表示，這部書的正版發(fā)行一直深受盜版書的困擾，盜版盛行是其正版印數(shù)不高的主要原因。據(jù)他估計(jì)，盜版至少有十幾個(gè)版本，盜版總數(shù)在40——50萬套之間。材料來源：筆者于2002年8月26、27日對(duì)陳澤順先生進(jìn)行的采訪，經(jīng)陳先生審核，同意引用，下稱《陳澤順訪談錄》。

　　[14] 參見[法]皮埃爾·布迪厄(PierreBourdieu)：《藝術(shù)的法則——文學(xué)場(chǎng)的生成和結(jié)構(gòu)》，第181頁，劉暉譯， 中央編譯2001年3月版。

　　[15] 參見[法]皮埃爾·布迪厄(PierreBourdieu)：《藝術(shù)的法則——文學(xué)場(chǎng)的生成和結(jié)構(gòu)》，第180-181頁，劉暉譯， 中央編譯2001年3月版。

　　[16] 由人民文學(xué)出版社組織，專家投票選出。一直十分推崇路遙的朱寨擔(dān)任“終評(píng)委員會(huì)”的兩名主任之一。

　　[17] 參見路遙：《早晨從中午開始——〈平凡的世界〉創(chuàng)作隨筆》，陳澤順選編：《路遙小說名作選》，第513頁，華夏出版社，1995年6月版。

　　[18] 我的感覺不是特殊的，我詢問過不少中文系的教師和學(xué)生，很多人表示知道這部作品但沒有好好看過，并對(duì)我所介紹的該書流行情況感到驚訝。

　　[19] 有關(guān)經(jīng)典(canon)和審美領(lǐng)導(dǎo)權(quán)(aestheic hegemony)的概念和分析請(qǐng)參閱陳曉明：《經(jīng)典焦慮與建構(gòu)審美霸權(quán)》，《山花》，2000年第9期。

　　[20] 在一些書寫體例相對(duì)傳統(tǒng)、影響范圍相對(duì)“地方”的文學(xué)史中，如王慶生主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》(華中師范大學(xué)出版社，1999年9月版) 、金漢、馮云青、李新宇主編的《新編中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》(杭州大學(xué)出版社，1993年1月版)，對(duì)《平凡的世界》有所論及，但基本是內(nèi)容介紹及其獲“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的情況，對(duì)其在讀者中的廣泛影響力沒有特別關(guān)注。另外，田中陽、趙樹勤主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》(湖南師范大學(xué)出版社，1998年7月版)和陳其光主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》(暨南大學(xué)出版社，1998年8月版)也都沒有提到路遙。

　　[21] 參見何啟治：《文學(xué)編輯40年》，第73-74頁，人民文學(xué)出版社，2001年5月版。

　　[22] 像《平凡的世界》這樣的作品按常規(guī)至少需要3位以上的資深編輯認(rèn)真審讀后才可以表態(tài)。參見何啟治：《文學(xué)編輯40年》，第73頁，人民文學(xué)出版社，2001年5月版。

　　[23] 見何啟治：《文學(xué)編輯40年》，第73頁，人民文學(xué)出版社，2001年5月版。

　　[24] 《平凡的世界》出過多種版本。最初由中國(guó)文聯(lián)出版公司出版(1986年)，后又由北京華夏出版社出版(1994年)，1999年以后，版權(quán)又轉(zhuǎn)入《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》和陜西旅游出版社。另外，西安陜西人民出版社1993年出版的5卷本《路遙文集》、廣州廣州出版社和太白文藝出版社2000年出版的《路遙全集》都包含《平凡的世界》。中國(guó)青年出版社2000年出版的“百年百種優(yōu)秀中國(guó)文學(xué)圖書”，獲得路遙家屬一次性授權(quán)，印刷1萬冊(cè)《平凡的世界》。陳澤順先生認(rèn)為，這部書版權(quán)的頻繁轉(zhuǎn)移，也是造成多種盜版本流行的原因之一。材料來源：《陳澤順訪談錄》。

　　[25] 參見何啟治：《寫作未必和市場(chǎng)的回報(bào)成正比》，《傳媒》，2002年第2期。

　　[26] 筆者在北京大學(xué)數(shù)學(xué)班進(jìn)行的調(diào)查顯示，16位讀過《平凡的世界》的讀者中，14位曾經(jīng)接受他人推薦。中央電視臺(tái)曾拍攝過14集同名電視連續(xù)劇，對(duì)擴(kuò)大傳播產(chǎn)生一定影響，但從筆者所看到的調(diào)查情況來看，影響有限。

　　[27] 見路遙：《早晨從中午開始——〈平凡的世界〉創(chuàng)作隨筆》，陳澤順選編：《路遙小說名作選》，第465頁，華夏出版社，1995年6月版。

　　[28] 參閱李躍紅：《理想價(jià)值的極地之光 ——論〈穆斯林的葬禮〉及在當(dāng)前文學(xué)中的意義》，《云南學(xué)術(shù)探索》1995年第5期。唐韌等人所發(fā)表的《茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品調(diào)查報(bào)告》也顯示，在“讀者最喜愛的作品”中，《穆斯林的葬禮》居第二位，僅次于《平凡的世界》，見《廣西大學(xué)學(xué)報(bào)：哲社版》1999年第5期。

　　[29] 《平凡的世界》“華夏版”責(zé)編陳澤順先生是路遙的大學(xué)同學(xué)和多年好友。他認(rèn)為，該書1991年獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)有偶然性，與“89風(fēng)波”有直接關(guān)系。在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境下，一部分比較“講政治”的評(píng)委認(rèn)為這是一部正正經(jīng)經(jīng)的現(xiàn)實(shí)主義作品，而比較“講藝術(shù)”的評(píng)委認(rèn)為，這畢竟不是一部“政治化”的作品。雙方評(píng)委在這方面達(dá)到了一致。如果不是特殊的政治事件改變了文壇的標(biāo)準(zhǔn)傾向，這部作品未必能獲此殊榮。材料來源：《陳澤順訪談錄》。

　　[30] 茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選辦公室負(fù)責(zé)人牛玉秋在接受采訪時(shí)曾說：“雖然有各種各樣的議論，但獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品一直是暢銷的，說明讀者還是歡迎的。這句話我不知對(duì)來采訪者說過多少遍，但不知什么原因，沒有一家媒體刊登出來。”見徐林正：《茅盾文學(xué)獎(jiǎng)背后的矛盾》，《陜西日?qǐng)?bào)》，2000年6月23日。

　　[31] 參見路遙：《早晨從中午開始——〈平凡的世界〉創(chuàng)作隨筆》，陳澤順選編：《路遙小說名作選》，第464-465頁、第469-470頁，華夏出版社，1995年6月版。

　　[32] 參見路遙：《早晨從中午開始——〈平凡的世界〉創(chuàng)作隨筆》，陳澤順選編：《路遙小說名作選》，第467-468頁，華夏出版社，1995年6月版。

　　[33] 參見路遙：《早晨從中午開始——〈平凡的世界〉創(chuàng)作隨筆》，陳澤順選編：《路遙小說名作選》，第464-465頁、第464-466頁，華夏出版社，1995年6月版。

　　[34] 有關(guān)論述參閱於可訓(xùn)：《在經(jīng)典與現(xiàn)代之間 ——論近期小說創(chuàng)作中的現(xiàn)實(shí)主義》，《江漢論壇》，1998年第7期。

　　[35] 見路遙：《早晨從中午開始——〈平凡的世界〉創(chuàng)作隨筆》，陳澤順選編：《路遙小說名作選》，第464-465頁、第464-頁，華夏出版社，1995年6月版。

　　[36] 比如在關(guān)于茅盾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品的調(diào)查中就有讀者表示，《平凡的世界》是“我生活的寫照”。見《茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品調(diào)查報(bào)告》，《廣西大學(xué)學(xué)報(bào)：哲社版》1999年第5期。

　　[37] 《白鹿原》的終審負(fù)責(zé)人何啟治先生認(rèn)為，該書出版以后之所以在一段時(shí)間內(nèi)受到“莫名其妙”的待遇，主要是因?yàn)闀�中的某些政治、歷史觀念與長(zhǎng)期以來形成的教條化、簡(jiǎn)單化的文藝政策發(fā)生了沖突。資料來源：筆者于2002年8月20日對(duì)何啟治先生進(jìn)行的采訪。采訪記錄經(jīng)何先生審核，同意引用。

　　[38] 王大進(jìn)于《當(dāng)代》2000年第5期發(fā)表的長(zhǎng)篇小說《欲望之路》也以傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義筆法講述了一個(gè)“高加林進(jìn)城以后”的故事，被認(rèn)為是“《人生》的延續(xù)和深化”(參見聞立：《現(xiàn)實(shí)主義——道路依然寬廣》，《當(dāng)代》，2000年第6期)。但在主人公鄧一群身上，事業(yè)成功和道德完善是背道而弛的。這樣的人物雖然體現(xiàn)了“直面慘談人生”的現(xiàn)實(shí)主義真實(shí)性，但由于沒有成功地制造意識(shí)形態(tài)幻覺，很難得到讀者的深切喜愛和自愿認(rèn)同。

　　[39] 參閱邢小利：《三個(gè)半作家及三個(gè)問題》，《陜西日?qǐng)?bào)》，1996年1月22日。