《平凡的世界》不平凡 ——“現(xiàn)實(shí)主義常銷(xiāo)書(shū)”生產(chǎn)模式分析

http://marskidz.com 2015年04月29日14:10 作者：邵燕君

　　[內(nèi)容提要]《平凡的世界》自問(wèn)世以來(lái)雖未獲得理論界的重視，但在讀者間廣泛流傳。本文通過(guò)對(duì)這部作品的深入分析，揭示出“現(xiàn)實(shí)主義常銷(xiāo)書(shū)”這一與當(dāng)代讀者閱讀口味最為契合的文學(xué)模式的內(nèi)在結(jié)構(gòu)、流通方式和接受環(huán)境，從而為相同類型文學(xué)的生產(chǎn)提供參照。本文的主要觀點(diǎn)是，《平凡的世界》之所以能成為“現(xiàn)實(shí)主義常銷(xiāo)書(shū)”的代表，不僅因?yàn)樗�恪守了現(xiàn)實(shí)主義，更因?yàn)樗�發(fā)展了現(xiàn)實(shí)主義，在向“經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義”回歸的道路上達(dá)到了其他同類作品未能達(dá)到的高度。對(duì)其在文學(xué)史上的地位，目前的學(xué)術(shù)界沒(méi)有做出充分的評(píng)估。這部作品在普通讀者和“文學(xué)圈”之間影響力的巨大反差，正顯示了當(dāng)代文學(xué)“審美領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”面臨的危機(jī)。

　　[關(guān)鍵詞] 現(xiàn)實(shí)主義  常銷(xiāo)書(shū)  經(jīng)典  審美領(lǐng)導(dǎo)權(quán) 文學(xué)生產(chǎn) 流通 

　　如果不是從事有關(guān)“當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型”的課題研究，我這個(gè)“科班出身”的職業(yè)研究者恐怕永遠(yuǎn)也不會(huì)注意到路遙和他的《平凡的世界》。在我的印象里，路遙在當(dāng)代文學(xué)發(fā)展中的意義到《人生》就為止了，他在文學(xué)史上的位置更因其英年早逝而被圈定。雖然《平凡的世界》是一部規(guī)模宏大的巨著，但當(dāng)代文學(xué)早已前進(jìn)了十萬(wàn)八千里，一部傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的長(zhǎng)篇小說(shuō)還值得進(jìn)入研究視野嗎？

　　然而，當(dāng)我在為以上那個(gè)應(yīng)該說(shuō)很前沿的研究課題收集材料時(shí)，這部平凡得幾乎被我忽略掉的作品卻不斷冒出來(lái)，通過(guò)一個(gè)個(gè)具有說(shuō)服力的調(diào)查數(shù)據(jù)一次次地沖擊著我的研究視野，默默地向我顯示著其“不平凡的力量”。

　　幾份令人震動(dòng)的調(diào)查報(bào)告

　　最先讓我感到?jīng)_擊的是一項(xiàng)在業(yè)內(nèi)頗受稱道的讀書(shū)調(diào)查：“1978——1998大眾讀書(shū)生活變遷調(diào)查”，它是中國(guó)科學(xué)院生態(tài)環(huán)境研究中心國(guó)情研究室受中央電視臺(tái) “讀書(shū)時(shí)間”欄目委托，對(duì)1978年以來(lái)中國(guó)公眾的讀書(shū)生活及歷史變遷進(jìn)行的調(diào)查研究。調(diào)查范圍雖然限于北京，但調(diào)查結(jié)果被認(rèn)為對(duì)全國(guó)出版業(yè)有參考價(jià)值[①]。

　　該調(diào)查中有一項(xiàng)是關(guān)于“20年內(nèi)對(duì)被訪者影響最大的書(shū)”的調(diào)查，調(diào)查方法是分幾個(gè)

　　時(shí)間段，由被訪者[②]根據(jù)回憶列舉出在每個(gè)時(shí)間段內(nèi)對(duì)自己影響最大的書(shū)。這樣的調(diào)查方法難免產(chǎn)生一些記憶上的失誤，但卻最能見(jiàn)出經(jīng)過(guò)歲月的淘洗，真正銘刻在讀者心中的書(shū)籍的影響力。

　　調(diào)查者根據(jù)被訪者所列舉書(shū)目進(jìn)行綜合統(tǒng)計(jì)，統(tǒng)計(jì)結(jié)果是：在1985——1989年期間，對(duì)個(gè)人影響最大的書(shū)籍居前3位的依次是：《紅樓夢(mèng)》、“金庸作品”、《水滸傳》，“新時(shí)期”小說(shuō)中，入選的唯一作品是《平凡的世界》(第17位)。在1990——1992年期間，居前3位的依次是《讀者文摘》雜志、“金庸作品”、《紅樓夢(mèng)》，共有5部“新時(shí)期”小說(shuō)榜上有名，分別是《平凡的世界》(第13位)、“賈平凹作品”(第16位)、《穆斯林的葬禮》(第19位)、《白鹿原》(第24位)、《曼哈頓的中國(guó)女人》(第28位)。在1993——1998年期間，居前3位的依次是“經(jīng)濟(jì)學(xué)書(shū)籍”、《中國(guó)可以說(shuō)不》、《讀書(shū)》雜志，《平凡的世界》的位置明顯上升到第7位，其他被列舉的“新時(shí)期”小說(shuō)有：《曾國(guó)藩》(第17位)、《白鹿原》(第29位)、《穆斯林的葬禮》(第30位)、“王朔作品”(第37位)、“賈平凹作品”(第39位)。

　　在此基礎(chǔ)上，評(píng)選出“到現(xiàn)在為止對(duì)被訪者影響最大的書(shū)”，前3位分別是《紅樓夢(mèng)》、《三國(guó)演義》、《鋼鐵是怎樣煉成的》，《平凡的世界》排在第6位，在調(diào)查公布的前28部作品中，沒(méi)有其他的“新時(shí)期”以來(lái)當(dāng)代小說(shuō)入選。

　　從以上調(diào)查可以看出，《平凡的世界》自問(wèn)世起，就在讀者中產(chǎn)生著持久的影響[③]。這種影響不僅是穩(wěn)定的，而且是逐步上升的。也就是說(shuō)，隨著時(shí)間的推移，它不但在讀者的記憶中顯示出越來(lái)越重要的意義，而且在當(dāng)下讀者的閱讀生活中占據(jù)越來(lái)越中心的位置。北京的讀者群在全國(guó)的讀者范圍內(nèi)屬于較高的層次，從以上調(diào)查結(jié)果來(lái)看，這個(gè)讀者群特別崇尚經(jīng)典，經(jīng)典的范圍包括古今中外，《平凡的世界》可以說(shuō)是唯一入選的由“新時(shí)期”以來(lái)作家創(chuàng)作的“當(dāng)代經(jīng)典”。

　　第二份對(duì)我產(chǎn)生沖擊力的調(diào)查是由唐韌、黎超然、呂欣于1998年進(jìn)行的“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品調(diào)查”[④]。它是針對(duì)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)前4屆20部獲獎(jiǎng)作品的接受情況所進(jìn)行的一項(xiàng)全面調(diào)查，調(diào)查范圍集中在廣西地區(qū)，收回有效問(wèn)卷的470位讀者中，大部分是在校文科學(xué)生(354 位)，也有從事記者、編輯、大中學(xué)教師、圖書(shū)管理、會(huì)計(jì)、工程師、行政管理等工作的人員，年齡在30歲以下的讀者占絕大多數(shù)(369位)。

　　這次調(diào)查的重點(diǎn)之一本來(lái)是針對(duì)《白鹿原》的接受和評(píng)價(jià)狀況的，但結(jié)果卻讓調(diào)查者感到“耐人尋味”。調(diào)查結(jié)果表明，在20 部獲獎(jiǎng)作品中，讀者購(gòu)買(mǎi)最多的是《平凡的世界》(占讀者總數(shù)的30%)，讀者最喜歡的作品也是《平凡的世界》，324位回答該問(wèn)題的讀者中，有145人將之列為第一喜歡的作品， 列它為“最差作品”的僅1人。而《白鹿原》的知名度雖最高，但只有20人將它列為“第一喜歡的作品”，卻有21人將它列為“最差作品”。

　　調(diào)查者在分析中也特別指出，《平凡的世界》受歡迎程度最高有一個(gè)特殊的因素，即調(diào)查對(duì)象為大專以上文化的知識(shí)分子，他們自身在艱難中成材的經(jīng)歷使他們對(duì)作品產(chǎn)生了特殊的感情共鳴，而且廣西地處偏遠(yuǎn)，如果調(diào)查對(duì)象是城市長(zhǎng)大的高級(jí)知識(shí)分子、文學(xué)圈子中人或初中文化程度的其它行業(yè)的從業(yè)人員，這部書(shū)與其他作品受歡迎程度的反差，也許不會(huì)有這么大。但同時(shí)，調(diào)查分析者也指出，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品在這部分被調(diào)查讀者中受歡迎的程度仍有重要意義，因?yàn)樗麄兪俏膶W(xué)作品傳播的重要中介，他們的意見(jiàn)在其他受眾中比較受重視，“大概可以與有持家經(jīng)驗(yàn)的主婦對(duì)她的鄰居在購(gòu)物方面的建議，比教授在電視上的推

　　薦更容易被采納相似”。與之相比，許多專家在《白鹿原》一面世就給予其各種高度評(píng)價(jià)(如稱《白鹿原》為“傳世之作”)，雖然暫時(shí)能對(duì)增加銷(xiāo)售量產(chǎn)生一定影響，但也會(huì)激發(fā)讀者的逆反心理。

　　第三份令我驚訝的調(diào)查來(lái)自我自己于2002年6月在北京大學(xué)學(xué)生中做的一項(xiàng)小小的“一手調(diào)查”。我選擇的是大學(xué)一年級(jí)的一個(gè)數(shù)學(xué)班。從專業(yè)來(lái)看，文學(xué)與數(shù)學(xué)可以說(shuō)是“南北兩極”，從年齡來(lái)看，這些學(xué)生大都出生在1983年前后，是真正的“80年代新一輩”。選擇這樣一個(gè)班做調(diào)查，應(yīng)該可以得到一個(gè)比較自然的結(jié)果。事實(shí)上，當(dāng)調(diào)查問(wèn)卷發(fā)下去后，我想，如果收上來(lái)一大堆“白卷”，應(yīng)該說(shuō)正屬于很“自然”的一種結(jié)果。

　　但當(dāng)問(wèn)卷收上來(lái)后，我再次感到了震動(dòng)。47位接受調(diào)查的同學(xué)中，超過(guò)三分之一的人(16人)讀過(guò)這本書(shū)[⑤]，其中有5位表示“非常喜歡”，并認(rèn)真寫(xiě)下了喜歡的理由。其中，左俊城同學(xué)寫(xiě)道：“路遙能在平凡中揭示現(xiàn)實(shí)生活中的人們所忽視的東西，能有一種感人至深的震撼，在平凡中告訴我的卻是不平凡。生活這本書(shū)，路遙讀得很認(rèn)真，抓住了不為常人所注意的農(nóng)村的生活現(xiàn)實(shí)，然后用樸實(shí)的語(yǔ)言寫(xiě)出偉大的作品�！痹诨卮稹叭绻�只有買(mǎi)一套書(shū)的錢(qián)，是買(mǎi)‘反腐作品’還是《平凡的世界》？”這個(gè)問(wèn)題時(shí)，他表示：“我寧愿再買(mǎi)《平凡的世界》，再仔細(xì)用心去讀三遍。我實(shí)在喜歡這部作品�！崩畈势G同學(xué)寫(xiě)道：“最讓我感動(dòng)的是書(shū)中主人公在艱苦環(huán)境中奮斗不息的精神。它常常在我遇到困難時(shí)給我巨大的精神力量，使我克服它并勇敢地走下去�！盵⑥]還有4位同學(xué)表示，雖然現(xiàn)在還沒(méi)有讀過(guò)這部作品，但有人向他們認(rèn)真推薦過(guò)，如果有時(shí)間會(huì)去讀[⑦]。

　　我在北京大學(xué)圖書(shū)館所做的圖書(shū)借閱率調(diào)查顯示了大體類似的結(jié)果。我選擇的是從1999年7月起到2002年5月止的離現(xiàn)在最近的3個(gè)學(xué)年的借閱情況。結(jié)果顯示，《平凡的世界》這部1986年問(wèn)世的作品，其借閱率并不大低于在它之后陸續(xù)出版的曾轟動(dòng)一時(shí)或正在轟動(dòng)的純文學(xué)作品(《平凡的世界》平均每套的借閱人次[⑧]為21.5；《白鹿原》為22人次；《廢都》為31人次；余華的《活著》為24.5人次；阿來(lái)的《塵埃落定》為19人次；王安憶的《長(zhǎng)恨歌》為20人次)，與正在走紅的暢銷(xiāo)小說(shuō)的距離(張平的《抉擇》為23人次；周梅森的《人間正道》為17人次；衛(wèi)慧的《蝴蝶的尖叫》為24.5人次；池莉的《來(lái)來(lái)往往》為34.5人次)也相差不遠(yuǎn)。

　　除此之外，一項(xiàng)在山東、廣東、湖北、四川、重慶等省市的中學(xué)里針對(duì)429名優(yōu)秀女初、高中學(xué)生的調(diào)查也顯示，《平凡的世界》是她們最鐘愛(ài)的當(dāng)代文學(xué)作品[⑨]。在《出版廣角》雜志舉辦的“感動(dòng)共和國(guó)的50本書(shū)”評(píng)選中，《平凡的世界》也成為3部有幸進(jìn)榜的“新時(shí)期”小說(shuō)之一[⑩]。

　　所有這些調(diào)查都顯示了《平凡的世界》所具有的常銷(xiāo)書(shū)的魅力。常銷(xiāo)書(shū)與暢銷(xiāo)書(shū)的主要區(qū)別在于，它并不一定曾轟動(dòng)一時(shí)，但是在讀者中有著長(zhǎng)久的影響力。這種影響不止表現(xiàn)在穩(wěn)定的、“細(xì)水長(zhǎng)流”的銷(xiāo)量上，更表現(xiàn)在對(duì)讀者認(rèn)同機(jī)制長(zhǎng)期、深度的契合上。從時(shí)間上

　　看，讀者對(duì)常銷(xiāo)書(shū)的認(rèn)同不僅不會(huì)因時(shí)間的推移而弱化，相反，隨著時(shí)世變遷，常銷(xiāo)書(shū)原本的基礎(chǔ)內(nèi)涵會(huì)被賦予新的價(jià)值，煥發(fā)出新的生機(jī)；從認(rèn)同方式上看，常銷(xiāo)書(shū)讀者的認(rèn)同更多地表現(xiàn)為個(gè)體、一個(gè)階層的小群體間潛移默化的認(rèn)同。其認(rèn)同不是停留在愉悅、獵奇等較淺的層面上，而是在人生觀、社會(huì)觀等深層價(jià)值觀念上。通過(guò)一部書(shū)的凝聚，個(gè)體或小群體的這些觀念和感悟逐漸融合，可能匯成一股“內(nèi)力深厚”的社會(huì)性的文化力量[11]。這正是《平凡的世界》十幾年來(lái)在讀者中所展示出的“不平凡的力量”。

　　以上調(diào)查所及的仍是比較顯見(jiàn)的讀者層，其實(shí)，《平凡的世界》還有一個(gè)“隱見(jiàn)的讀者層”是我們的調(diào)查難以抵達(dá)的，這就是該書(shū)盜版本(特別是其中低劣盜版本)[12]的讀者層。據(jù)筆者觀察，《平凡的世界》一直是盜版書(shū)攤上的常銷(xiāo)書(shū)，越靠近民工聚集區(qū)的書(shū)攤上，它越是常備書(shū)。盜版書(shū)雖然大大損害了該書(shū)正版的發(fā)行量[13]，但低廉的價(jià)格卻使它到達(dá)了許多像《平凡的世界》中主人公那樣在底層掙扎的人群手中。想想那些用身上僅余的飯錢(qián)來(lái)購(gòu)買(mǎi)一部精神食糧的窮學(xué)生，那些在低矮的窩棚里、昏暗的燈光下尋找溫暖和激勵(lì)的“攬工漢”們，他們絕對(duì)是路遙的“核心讀者”。我們不知道這個(gè)讀者群到底有多龐大，也許他們構(gòu)成了《平凡的世界》實(shí)際讀者群中“沉默的大多數(shù)”。

　　傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義與“審美領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”

　　像《平凡的世界》這樣一部十幾年來(lái)在讀者中產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的常銷(xiāo)書(shū)有可能成為“新時(shí)期”文學(xué)的經(jīng)典。用提出“文學(xué)生產(chǎn)場(chǎng)域”理論的法國(guó)思想家皮埃爾·布迪厄的說(shuō)法，所謂“經(jīng)典”就是“長(zhǎng)久的暢銷(xiāo)書(shū)”[14]。但“長(zhǎng)久暢銷(xiāo)”并不意味著經(jīng)典，一部作品能不能邁入經(jīng)典之列不在于它是否能得到“沉默的大多數(shù)”的認(rèn)可，而在于它是否能得到握有頒發(fā)“象征資本”權(quán)力的權(quán)威機(jī)構(gòu)的認(rèn)可。這些機(jī)構(gòu)包括評(píng)獎(jiǎng)機(jī)構(gòu)、批評(píng)研究機(jī)構(gòu)、教育機(jī)構(gòu)等。特別是教育機(jī)構(gòu)的認(rèn)可尤為重要，因?yàn)槲ㄓ薪逃龣C(jī)構(gòu)才可以為一部“被認(rèn)可了的作品”長(zhǎng)期提供“經(jīng)教育轉(zhuǎn)化了的公眾”，從而形成“廣大和持久的市場(chǎng)”[15]。

　　從“主流”的角度上看，《平凡的世界》獲得了最高規(guī)格的“象征資本”。它以榜首的位置獲得“第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”；在全書(shū)還沒(méi)有完成的時(shí)候，就開(kāi)始在中央人民廣播電臺(tái)“小說(shuō)連播”節(jié)目全文廣播；2000年又入選“百年百種優(yōu)秀中國(guó)文學(xué)圖書(shū)”[16]，權(quán)威的現(xiàn)實(shí)主義批評(píng)家秦兆陽(yáng)、朱寨、曾鎮(zhèn)南都曾給予路遙很高的評(píng)價(jià)和切實(shí)的鼓勵(lì)、支持[17]。

　　但是，這樣一部在“官方”和“民間”都轟轟烈烈的作品，在我這樣一個(gè)1986年(是《平凡的世界》出版的那一年)進(jìn)入大學(xué)中文系學(xué)習(xí)的“純種學(xué)院派”的感覺(jué)里卻是“默

　　默流傳”[18] ，主要原因是，自80年代中期起，一向在文藝界居于主流地位的“現(xiàn)實(shí)主義審美領(lǐng)導(dǎo)權(quán)” [19]開(kāi)始受到嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。至少在“學(xué)院派”的圈子里，處于實(shí)際強(qiáng)勢(shì)地位的是另一個(gè)集團(tuán)——這里姑且稱之為“文學(xué)精英集團(tuán)”。這個(gè)集團(tuán)的核心基本由以“語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)型”之后的西方理論為主要資源的批評(píng)家和研究者組成，他們與純文學(xué)雜志、出版社編輯、專注于文學(xué)形式探索的各種新潮作家一起形成了一個(gè)布迪厄所謂的“文學(xué)場(chǎng)”。以“回歸文學(xué)自身”為旗幟，這個(gè)“文學(xué)場(chǎng)”宣稱只遵守文學(xué)自身的原則，而在那個(gè)特殊的發(fā)展階段，所謂“文學(xué)自身的原則”在相當(dāng)大的程度上是以西方的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)為參照系的。西方的強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)有效地支持了中國(guó)的“文學(xué)場(chǎng)”在與強(qiáng)大的“政治場(chǎng)”的艱難對(duì)抗中一步步地分裂出來(lái)，但同時(shí)，其“話語(yǔ)權(quán)力”也對(duì)許多不夠“新潮”的研究者和作家形成強(qiáng)大的輻射力和壓制力。

　　這個(gè)“文學(xué)精英集團(tuán)”對(duì)《平凡的世界》的價(jià)值評(píng)判可以從文學(xué)史的寫(xiě)作中體現(xiàn)出來(lái)。在近幾年出版的文學(xué)史論著中，被公認(rèn)學(xué)術(shù)成就高、影響大的有洪子誠(chéng)所著的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》(北京大學(xué)出版社，1999年8月版)、陳思和主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》(復(fù)旦大學(xué)出版社，1999年9月版)和楊匡漢、孟繁華主編的《共和國(guó)文學(xué)50年》(中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1999年8月版)。其中洪子誠(chéng)先生的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》極其深刻地論述了“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”這一新中國(guó)文藝“規(guī)范”確立和逐漸解體的過(guò)程，但路遙的《平凡的世界》沒(méi)有成為作者論述這一問(wèn)題的關(guān)注對(duì)象。楊匡漢、孟繁華先生主編的《共和國(guó)文學(xué)50年》設(shè)有“農(nóng)民文化與鄉(xiāng)土之戀”一章(共10章)，論及“知青文學(xué)”、“尋根文學(xué)”、張煒的《古船》、陳忠實(shí)的《白鹿原》以及賈平凹的一些作品，也是只字未提路遙。陳思和先生主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》以“民間”的概念開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)全新的文學(xué)史視角，該書(shū)在第13章第4節(jié)專門(mén)討論了路遙的《人生》，但提到《平凡的世界》的只有一句話。

　　這幾部文學(xué)史之所以在學(xué)術(shù)界獲得很高的評(píng)價(jià)，其中一個(gè)重要原因就是，它們各自以鮮明的學(xué)術(shù)個(gè)性突破了以往以現(xiàn)實(shí)主義為基本原則的寫(xiě)作規(guī)范，從而具有了“重寫(xiě)文學(xué)史”的意義。所謂“重寫(xiě)”正意味著“審美領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”的較量�；蛟S是出于對(duì)“現(xiàn)實(shí)主義”規(guī)范的有意疏離，或許由于傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的作品難以被容納進(jìn)新的文學(xué)史框架，《平凡的世界》成為這些文學(xué)史的“盲點(diǎn)”，這樣的“集體忽視”，其實(shí)正顯示了在“現(xiàn)實(shí)主義審美領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”弱化以后繼續(xù)創(chuàng)作的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格作品的位置。

　　需要強(qiáng)調(diào)的是，這幾部文學(xué)史的態(tài)度并不體現(xiàn)“文學(xué)精英集團(tuán)”的激進(jìn)觀點(diǎn)，因?yàn)殡m然以個(gè)性見(jiàn)長(zhǎng)，但它們畢竟是作為高校學(xué)生的教科書(shū)或重要參考書(shū)，有的還是“集體創(chuàng)作”，無(wú)論是立論還是行文都盡量平衡、客觀。應(yīng)該說(shuō)它們是對(duì)這些年來(lái)“學(xué)院派”整體批評(píng)觀念比較全面、折衷的反應(yīng)。正因?yàn)槿绱耍�《平凡的世界》被“學(xué)院派”忽視的狀況就表現(xiàn)得更為徹底。這些文學(xué)史是建立在著述者多年的教學(xué)和研究成果上的，曾經(jīng)影響了一大批學(xué)生，作為最權(quán)威的教科書(shū)，它們還必將在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)影響中國(guó)大部分“科班出身”的文科學(xué)生的價(jià)值體系(“學(xué)院等級(jí)”越高、越接近“文化中心地區(qū)”的學(xué)生受影響越深[20])。大學(xué)中文系的教育對(duì)象是未來(lái)的高校教師、研究者、雜志編輯、出版編輯(出版商)、記者、書(shū)評(píng)

　　人、作家和文化官員。他們是“有影響力”的人，精英文化標(biāo)準(zhǔn)會(huì)潛在影響文化生產(chǎn)的類型。

　　這樣的影響在《平凡的世界》的出版、傳播和接受的過(guò)程中已有了生動(dòng)的體現(xiàn)，其中最有代表性的一個(gè)“細(xì)節(jié)”就是被稱為“支撐了中國(guó)當(dāng)代優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)出版半壁江山”的人民文學(xué)出版社與這部“現(xiàn)實(shí)主義力作”失之交臂。

　　路遙在完成《平凡的世界》(第一部)時(shí)，最初是請(qǐng)人民文學(xué)出版社的編輯來(lái)看稿的。路遙的成名作《驚心動(dòng)魄的一幕》就是在當(dāng)時(shí)任《當(dāng)代》(人民文學(xué)出版社所屬刊物)主編的秦兆陽(yáng)的直接幫助下刊發(fā)的，以后，《當(dāng)代》又刊發(fā)了路遙的《在困難的日子》里。由發(fā)現(xiàn)路遙的老牌出版機(jī)構(gòu)為其進(jìn)行最后的“封頂”，這原本可以成為出版界的一則佳話。但是，人文社派去看稿的年輕編輯在只看過(guò)一部分書(shū)稿后就輕率做出退稿決定。痛失《平凡的世界》令老編輯出版家何啟治先生(人文社前副總編輯、《當(dāng)代》雜志前主編，路遙《在困難的日子里》責(zé)編，也是主發(fā)《古船》、《白鹿原》的終審負(fù)責(zé)人)追悔不已，引為他在人文社40年編輯生涯的最大憾事之一[21]。這件事表面看來(lái)是一次“個(gè)人失誤”，但一位年輕的編輯居然如此自信，以致違反操作常規(guī)[22]，輕率對(duì)待路遙這樣一位與人文社素有淵源的著名作家以宗教般的虔誠(chéng)慘淡經(jīng)營(yíng)數(shù)年的嘔心瀝血之作，正說(shuō)明他背后所依恃的那套審美價(jià)值體系此時(shí)是何其的強(qiáng)勢(shì)和傲慢。對(duì)此，何啟治先生的分析是：“路遙用生命的最后幾年寫(xiě)作《平凡的世界》時(shí)，正是新潮人物紛紛擁到前臺(tái)的時(shí)候�，F(xiàn)在看來(lái)已顯盲目的追新求異風(fēng)一時(shí)成為主流，贏得陣陣喝彩，像是進(jìn)行一場(chǎng)文學(xué)革命。一個(gè)編輯在這種形式下沒(méi)有足夠的定力，很容易隨波逐流，甚至成為新潮的忘情歌者�！盵23]

　　這次“失之交臂”既是人文社的損失，更是《平凡的世界》的損失。這部書(shū)后來(lái)版權(quán)幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，印數(shù)都不高[24]。如果對(duì)照一下《白鹿原》的銷(xiāo)售狀況(1993年出版，初版時(shí)未預(yù)計(jì)會(huì)暢銷(xiāo)，印數(shù)為14，850冊(cè)，后來(lái)應(yīng)銷(xiāo)售需求陸續(xù)加印，到2002年印數(shù)已突破百萬(wàn)冊(cè)，據(jù)何啟治先生估計(jì)，盜版數(shù)只多不少[25])，這部書(shū)如果一開(kāi)始就落戶于人文社這樣的“現(xiàn)實(shí)主義作品生產(chǎn)大戶”，即使初版時(shí)沒(méi)有趕上大規(guī)模的“市場(chǎng)化”運(yùn)作，以它在讀者中受歡迎的程度，應(yīng)得到比現(xiàn)在更廣、更有效的傳播。

　　如果說(shuō)《白鹿原》因吸取了一定的現(xiàn)代文學(xué)觀念和技巧，獲得評(píng)論界的較高評(píng)價(jià)，因而在流通中獲得了更多“象征資本”的支持的話，《平凡的世界》卻因恪守傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格而受到讀者更深切的喜愛(ài)。在《平凡的世界》流行的過(guò)程中，讀者間的相互推薦起到了更重要的作用[26]，朋友推薦給朋友，老師推薦給學(xué)生，父母推薦給孩子，哥哥姐姐推薦給弟弟妹妹……這種令人感動(dòng)的“口口相傳”與“學(xué)院派”的淡漠之間形成巨大的反差。

　　經(jīng)過(guò)“五四”以來(lái)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的長(zhǎng)期影響，特別是經(jīng)過(guò)“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)的強(qiáng)力“打造”，現(xiàn)實(shí)主義的審美規(guī)范已經(jīng)內(nèi)化為讀者深層的閱讀期待，它正是過(guò)去教育體制長(zhǎng)期教育的結(jié)果，是一種潛在的市場(chǎng)資源。而自從80年代初王蒙等作家局部吸收“意識(shí)流”

　　等現(xiàn)代派技巧以改善現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)功能起，當(dāng)代文學(xué)就開(kāi)始了對(duì)西方各種文學(xué)浪潮進(jìn)行高速率、高密度追趕的旅程，其速度恰如路遙所說(shuō)如進(jìn)入“火箭時(shí)代”[27]。表面上看，“文學(xué)失去轟動(dòng)效應(yīng)”不過(guò)幾年，實(shí)際上，“文學(xué)精英集團(tuán)”所推崇的文學(xué)潮流和普通讀者的理解力和趣味之間已隔了一兩個(gè)世紀(jì)。要讀懂先鋒文學(xué)的作品，必須先從包法利讀到博爾赫斯，要做完這番功課，非大學(xué)文學(xué)專業(yè)10年、8年的訓(xùn)練不可。每一種文學(xué)上的創(chuàng)新從獲得“權(quán)威機(jī)構(gòu)”的認(rèn)可到經(jīng)教育機(jī)構(gòu)傳播普及都需要一段很長(zhǎng)的時(shí)間，但中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)卻沒(méi)有一個(gè)相對(duì)單純、平穩(wěn)的發(fā)展環(huán)境，這樣，文學(xué)沒(méi)法不成為“圈內(nèi)人”的事。由于與普通讀者的接受水準(zhǔn)之間存在著巨大的鴻溝，“文學(xué)精英集團(tuán)”頒發(fā)的“象征資本”的權(quán)威性也受到很大的限制和置疑。而像《平凡的世界》這樣作品的價(jià)值無(wú)須專家鑒定，讀者完全可以根據(jù)自己的審美能力做出自信的判斷，他們也傾向于把自己心中“經(jīng)典”的位置留給這樣的作品。

　　《平凡的世界》的暢銷(xiāo)并不是孤立的個(gè)案，與它同獲第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《穆斯林的葬禮》也一直在讀者中廣受歡迎，它在讀者中的影響力也遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于在文學(xué)界的影響力[28]�！镀椒驳氖澜纭泛汀赌滤沽值脑岫Y》一剛一柔，一土一洋，在純文學(xué)曲高和寡的時(shí)代，滿足著廣大讀者的閱讀需要。當(dāng)然，“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”也為這兩部作品的暢銷(xiāo)提供了“象征資本”[29]，但比較一下其他獲獎(jiǎng)但未暢銷(xiāo)的作品就可以看出，這兩部作品受讀者偏愛(ài)主要是憑借自身的魅力。這樣的暢銷(xiāo)作品實(shí)際上為“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”增添了含金量，以致于在其屢屢受到來(lái)自“文學(xué)精英集團(tuán)”的批評(píng)時(shí)，成為有關(guān)組織者反駁的有力論據(jù)之一[30]。正是在現(xiàn)實(shí)主義這一點(diǎn)上，主流意識(shí)形態(tài)的審美原則與市場(chǎng)原則找到了某種意義上的契合點(diǎn)。

　　市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型后，“市場(chǎng)原則”日益對(duì)“文學(xué)場(chǎng)”的“內(nèi)部等級(jí)秩序”產(chǎn)生影響�！笆袌�(chǎng)原則”的過(guò)度膨脹對(duì)文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生很多危害，但有一點(diǎn)是值得肯定的，它使普通讀者的閱讀口味受到尊重，普通讀者“一人一票”的權(quán)利既打破了“長(zhǎng)官意志”的控制，也打破了“精英趣味”壟斷，為爭(zhēng)奪“審美領(lǐng)導(dǎo)權(quán)“的斗爭(zhēng)注入了新的因素。這大概是這部“平凡”的作品近來(lái)屢屢“浮出水面”，使像我這樣的“純種學(xué)院派”不再敢漠視的原因。

　　經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義的“未了情結(jié)”

　　特別值得注意的時(shí)，對(duì)于文壇的“冷遇”，甚至對(duì)于發(fā)表和出版的艱難，路遙在創(chuàng)作《平凡的世界》之前就有著清醒的意識(shí)。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，運(yùn)用一種“類似《人生》式的已被宣布為

　　過(guò)時(shí)的創(chuàng)作手法”結(jié)構(gòu)這部長(zhǎng)篇巨著不是出于一種文學(xué)觀念上的無(wú)知或文學(xué)技巧上的無(wú)奈，

　　而是一種“清醒狀態(tài)”之下的堅(jiān)定選擇，是“個(gè)人對(duì)群體的挑戰(zhàn)”[31]。路遙在生命最后一段

　　時(shí)間內(nèi)完成的長(zhǎng)達(dá)數(shù)萬(wàn)字的《早晨從中午開(kāi)始——〈平凡的世界〉創(chuàng)作隨筆》可以視作一份補(bǔ)發(fā)的挑戰(zhàn)宣言。

　　在這份“宣言”里，路遙表示，他之所以采取這樣一種“冥頑而不識(shí)時(shí)務(wù)”的創(chuàng)作態(tài)度，是因?yàn)樗麍?jiān)信現(xiàn)實(shí)主義在中國(guó)沒(méi)有過(guò)時(shí)，“在現(xiàn)有的歷史范疇和以后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)代里”，仍會(huì)有“蓬勃的生命力”。原因主要有兩個(gè)方面，一方面是，現(xiàn)實(shí)主義在當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展中還沒(méi)有達(dá)到類似19世紀(jì)俄國(guó)和法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)那樣的高度，以致于作家必須重新尋找新的路徑。事實(shí)上，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)無(wú)論在表現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)生活還是在表現(xiàn)五千年歷史上都還沒(méi)有“令人十分信服的表現(xiàn)”。另一方面，路遙認(rèn)為，檢驗(yàn)一種文學(xué)手法是否過(guò)時(shí)，“目光應(yīng)投向讀者大眾”。以目前中國(guó)讀者的接受狀態(tài)來(lái)看，只有“出色的現(xiàn)實(shí)主義作品”才可能滿足各個(gè)層次讀者的需要，這是任何一種“新潮”文學(xué)手法都做不到的[32]。

　　顯而易見(jiàn)，路遙這里所說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義不是一般意義上的文學(xué)精神和創(chuàng)作態(tài)度，而是以托爾斯泰、巴爾扎克、司湯達(dá)等歐洲19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義大師為代表的“經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義”。由于經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義原則(強(qiáng)調(diào)客觀的真實(shí)性和理性法則，以及“典型環(huán)境下的典型人物”)在50——70年文學(xué)，尤其是“文革文學(xué)”中發(fā)生極度變異，“新時(shí)期”文學(xué)的起步是從向經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義原則回歸開(kāi)始的——回歸就意味著發(fā)展。但回歸的路并沒(méi)有走多遠(yuǎn)，就被洶涌而來(lái)的現(xiàn)代派浪潮所打斷。路遙十分不滿于當(dāng)時(shí)理論界“一窩蜂”地“趨新”的風(fēng)潮，他雖承認(rèn)對(duì)西方現(xiàn)代派文學(xué)技巧的借鑒和實(shí)驗(yàn)對(duì)中國(guó)文學(xué)發(fā)展的積極意義是“毋庸置疑”的，但嚴(yán)厲指責(zé)文藝?yán)碚摻鐚?duì)這類作品創(chuàng)作實(shí)績(jī)的過(guò)分夸大，乃至貶低、排斥其他文學(xué)表現(xiàn)形式，甚至認(rèn)為這種“病態(tài)現(xiàn)象”會(huì)造成與“‘四人幫’的文藝”殊途同歸的“新的蕭瑟”[33]。

　　可以說(shuō)，向經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義回歸是路遙身深懷于心的“未了情節(jié)”。這個(gè)“未了情結(jié)”其實(shí)也深懷在許多作家和廣大讀者心中[34]。但在當(dāng)時(shí)“聽(tīng)不到抗?fàn)幒娃q論的聲音，看不見(jiàn)反叛者”的情況下，支持路遙的唯一力量是讀者，“你之所以還能堅(jiān)持，是因?yàn)槟愕膶?xiě)作干脆不面對(duì)文學(xué)界，不面對(duì)批評(píng)界，而直接面對(duì)讀者。只要讀者不遺棄你，就證明你能夠存在。其實(shí)，這才是問(wèn)題的關(guān)鍵。讀者永遠(yuǎn)是真正的上帝”[35]。

　　一部只面對(duì)“讀者上帝”創(chuàng)作也深受這個(gè)上帝喜愛(ài)的作品必然包含了中國(guó)當(dāng)代讀者認(rèn)同機(jī)制中最普遍、最恒定的因素。挖掘出這些因素對(duì)當(dāng)下的文學(xué)生產(chǎn)有重要的參照價(jià)值。

　　從讀者調(diào)查的情況來(lái)看，《平凡的世界》在讀者中深受歡迎最主要的原因是這部作品對(duì)農(nóng)村生活的真實(shí)描寫(xiě)和主人公(如孫少安、孫少平)艱難奮進(jìn)的個(gè)人經(jīng)歷在讀者中引起極大的情感共鳴，那些如夢(mèng)魘般的生活經(jīng)歷通過(guò)一個(gè)個(gè)精雕細(xì)鏤的細(xì)節(jié)描寫(xiě)(如“吃飯”的細(xì)節(jié)、“攬工”的細(xì)節(jié)、種種“活人”的細(xì)節(jié)，等等)鉤起有相似經(jīng)歷者刻骨銘心的記憶[36]。尤為可貴的是，路遙在創(chuàng)作中始終要求自己“不失普通勞動(dòng)者的感覺(jué)”，他不是像“民粹派”、“啟

　　蒙者”那樣“到民眾中去”，而是“從民眾中來(lái)”，他不是為民眾“代言”，而是為他們“立

　　言”，他自身的形象經(jīng)常是與筆下的典型人物形象——渾身沾滿黃土但志向高遠(yuǎn)的“能人”、“精人”合二為一。以“血統(tǒng)農(nóng)民”的身份塑造出從中國(guó)農(nóng)村底層走出來(lái)的個(gè)人奮斗的“當(dāng)代英雄”，這是路遙對(duì)當(dāng)代文學(xué)的獨(dú)特貢獻(xiàn)。

　　以扎實(shí)可信的細(xì)節(jié)創(chuàng)造逼真的現(xiàn)實(shí)感，這本就是現(xiàn)實(shí)主義作品最基本的魅力所在。路遙與其前輩作家(比如路遙極其崇拜的、堪稱其“文學(xué)教父”的柳青)的不同之處在于，他書(shū)寫(xiě)的不是集體的記憶，而是個(gè)人的記憶。無(wú)論是孫少安辦磚場(chǎng)還是孫少平求學(xué)打工，都不再像“梁生寶買(mǎi)稻種”那樣是肩負(fù)集體的使命，而只是為了自己更好地“活人”。在社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的作品中，“個(gè)人記憶”一直受到“集體記憶”的壓抑，而正是這些被壓抑、被扭曲的“個(gè)人記憶”實(shí)際上構(gòu)成了一些“流行革命經(jīng)典”(如《鋼鐵是怎樣煉成的》、《青春之歌》)的流行因素，但它一直沒(méi)有得到真正自由充分地書(shū)寫(xiě)。在《平凡的世界》之前的“傷痕文學(xué)”、“改革文學(xué)”中，主人公所負(fù)載的仍主要是“集體記憶”，只不過(guò)支撐這些“集體記憶”的意識(shí)形態(tài)系統(tǒng)有所變更�！镀椒驳氖澜纭肥锹愤b立意創(chuàng)作的一部史詩(shī)性的作品，政治斗爭(zhēng)一直是這部作品的大背景和情節(jié)主線，但路遙有意讓他的主人公遠(yuǎn)離政治旋渦的中心，孫少安、孫少平的成長(zhǎng)歷程基本像約翰·克利斯朵夫、于連那樣是在特定歷史環(huán)境下個(gè)人奮斗的歷程。這種向經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義回歸的努力使“典型人物”從“高大全”中解放出來(lái)，成為既扎根于黃土地、又閃耀著“永恒的人性”光輝的“民間原型”，也使“批判現(xiàn)實(shí)主義”批判、抗?fàn)幍膶?duì)象從具體的政治制度、社會(huì)現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)移到更廣義、抽象的生活、命運(yùn)。同時(shí)，也使這部作品在一定程度上脫離了具體的時(shí)代背景，在中國(guó)當(dāng)代的文學(xué)生產(chǎn)環(huán)境中獲得了更廣泛的適應(yīng)性：既以樸實(shí)、真實(shí)深得讀者信賴，又在被主流意識(shí)形態(tài)接納的過(guò)程中比《白鹿原》等作品順利[37]。

　　優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義作品不但能創(chuàng)造出逼真的現(xiàn)實(shí)感，還能成功地創(chuàng)造一種烏托邦式的意識(shí)形態(tài)幻覺(jué)�！镀椒驳氖澜纭防锬翘自�扎實(shí)實(shí)的現(xiàn)實(shí)描寫(xiě)背后有一種非常光明樂(lè)觀的信仰：聰明、勤勞、善良的人最終會(huì)豐衣足食、出人頭地、光宗耀祖。書(shū)中一個(gè)個(gè)推動(dòng)故事發(fā)展的情節(jié)安排(孫少安、孫少平不斷獲得善人幫助、大人物賞識(shí)、潤(rùn)葉、田曉霞等高干女兒“七仙女式的愛(ài)情”)都是基于這種信仰，這給了讀者極大的心理滿足和閱讀快感。如果把《平凡的世界》與《人生》做一下比較就可以看到，《平凡的世界》不僅是細(xì)演的人生，更是完美的人生。高加林在事業(yè)追求和道德背叛之間的矛盾、“王侯將相，寧有種乎”式怨憤不平在孫少安、孫少平這里消失了。在他們這里，事業(yè)成功與道德完善是一致的[38]。他們是“精人”、“能人”，又是最仁義的好人，是中華民族傳統(tǒng)美德的化身。有人認(rèn)為，在《平凡的世界》里，路遙減弱了與現(xiàn)實(shí)抗?fàn)幍牧Χ�，有意調(diào)和矛盾[39]。如果真是這樣的話，很難解釋為什么高加林和孫少平同樣得到讀者的普遍認(rèn)同，創(chuàng)造他們的路遙會(huì)得到讀者的一貫信賴。更合理的解釋是，不是路遙變了，而是現(xiàn)實(shí)生活的基礎(chǔ)變了�！镀椒驳氖澜纭穼�(xiě)的是1975年到1985年期間北方農(nóng)村的變遷史，醞釀、創(chuàng)作于1982年到1988年這6年期間。這段時(shí)間內(nèi)應(yīng)該說(shuō)是農(nóng)村發(fā)展的“黃金時(shí)代”。土地所有制改革剛剛實(shí)行，在饑餓線上掙扎了多年的農(nóng)民有望過(guò)上豐衣足食的好日子�？空�治秩序建立起來(lái)的人與人之間的等級(jí)關(guān)系開(kāi)始解體，民間倫理重新確立，勤勞者致富，懶惰者受窮，被農(nóng)村戶口束縛了多年的“能人”“精人”們也有了尋求別的生活機(jī)會(huì)的可能，高加林的問(wèn)題有了可能的解決方案。路遙是一位真誠(chéng)而敏感的作家，他在書(shū)中也寫(xiě)到了一些改革的負(fù)面效應(yīng)，如孩子們不再上學(xué)，農(nóng)民掠奪性地使用土地，

　　農(nóng)民的欲望被刺激起來(lái)，“共產(chǎn)主義時(shí)代”的溫情關(guān)系解體……但后來(lái)越來(lái)越惡化的農(nóng)民不

　　堪重負(fù)被迫出外打工、社會(huì)腐敗和不公現(xiàn)象益發(fā)嚴(yán)重的情況此時(shí)還沒(méi)有出現(xiàn)。正是這樣一個(gè)相對(duì)的“黃金時(shí)代”的生活基礎(chǔ)，奠定了這套樸素信仰的“光明內(nèi)核”：社會(huì)雖然有無(wú)數(shù)的不公正，但通過(guò)不屈不撓的艱苦奮斗終能獲得成功和幸福。這套信仰是民間土生土長(zhǎng)的，又

　　合資本主義個(gè)人奮斗的精神，它提倡以個(gè)人的而非集體的方式改變底層人民的命運(yùn)，在一個(gè)“后革命”的時(shí)代正是政府倡導(dǎo)、老百姓普遍接受的主流意識(shí)形態(tài)。

　　其實(shí)，《平凡的世界》十幾年來(lái)魅力不減，而且越來(lái)越在讀者的閱讀生活中占據(jù)中心位置的原因正在于這種時(shí)間上的錯(cuò)位：當(dāng)年孫少安、孫少平面臨的生存困境至今在很大程度仍是廣大農(nóng)村青年現(xiàn)實(shí)面臨的困境，對(duì)于許多希望憑一己之力拼命向上爬的求學(xué)者、打工者來(lái)說(shuō)，他們甚至面臨著更殘酷的生存壓力，而路遙在“相對(duì)黃金時(shí)代”形成的“黃金信仰”又在一個(gè)道德危機(jī)的時(shí)代為苦苦掙扎著的下層青年帶來(lái)了難得的溫暖和有力的撫慰。

　　也正是這套在特定“黃金時(shí)代”形成的“黃金信仰”，使《平凡的世界》在客觀真實(shí)性和意識(shí)形態(tài)的包容性之間達(dá)到了極佳的平衡。近幾年來(lái)，隨著現(xiàn)代性壓力的有所緩解、文學(xué)市場(chǎng)化程度的加深以及“主旋律”的大力提倡，現(xiàn)實(shí)主義又回到“強(qiáng)勢(shì)”、“主潮”地位。但如果路遙面臨著“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”作家面臨著的生活現(xiàn)實(shí)，他的作品里還能有如此明朗的“黃金信仰”嗎？抽調(diào)了這樣的“黃金信仰”，現(xiàn)實(shí)主義作品還能保持常銷(xiāo)書(shū)的魅力嗎？答案是不容樂(lè)觀的。目前的現(xiàn)實(shí)主義作品深為人詬病之處就在于廉價(jià)膚淺的人道主義和缺乏批判立場(chǎng)、價(jià)值觀念模糊�，F(xiàn)實(shí)主義作品如果失掉了內(nèi)在堅(jiān)實(shí)的價(jià)值系統(tǒng)，其結(jié)果只能向兩個(gè)方向發(fā)展，一個(gè)方向是平面展現(xiàn)、羅列現(xiàn)象，成為新的“問(wèn)題小說(shuō)”，如果所寫(xiě)問(wèn)題有新聞性，可能成為暢銷(xiāo)書(shū)。另一個(gè)方向是向主流意識(shí)形態(tài)靠攏，回到“喉舌”、“工具”的位置，這兩者從“新時(shí)期”以來(lái)文學(xué)的發(fā)展軌跡上看都是倒退。這樣看來(lái)，路遙當(dāng)年抓住寶貴的“黃金時(shí)光”在回歸經(jīng)典的道路上一意孤行，所達(dá)到的也許是“頂峰”，所留下的可能是“絕唱”。即使如此，作為標(biāo)尺，《平凡的世界》創(chuàng)下的被廣泛認(rèn)同的文學(xué)模式及其“耐人尋味”的流通方式都可以在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)為同類作品的生產(chǎn)提供一個(gè)有多面價(jià)值的參照。

　　作為“現(xiàn)實(shí)主義常銷(xiāo)書(shū)”的代表作品，《平凡的世界》的文學(xué)史價(jià)值不僅在于它恪守了現(xiàn)實(shí)主義的原則，更在于它發(fā)展了現(xiàn)實(shí)主義，在向“經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義回歸”的道路上達(dá)到了其他當(dāng)代文學(xué)作品未曾達(dá)到的高度。雖然經(jīng)過(guò)現(xiàn)代派大規(guī)模的沖擊、洗禮，面對(duì)劇烈變化了的社會(huì)結(jié)構(gòu)，讓現(xiàn)實(shí)主義完全地回到經(jīng)典的道路上已不可能。與在20世紀(jì)整個(gè)世界范圍內(nèi)發(fā)生的現(xiàn)實(shí)主義由經(jīng)典向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變一樣，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)主義也逐步從經(jīng)典形態(tài)向現(xiàn)代形態(tài)發(fā)生轉(zhuǎn)化，在吸收了大量現(xiàn)代主義技巧和文學(xué)觀念后形成的“現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義”，理應(yīng)成為未來(lái)中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的一種主要形態(tài)和發(fā)展方向。但是對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義的發(fā)展在另一個(gè)方向上探索的意義和價(jià)值，文學(xué)史和文學(xué)批評(píng)如果不做出適當(dāng)?shù)脑u(píng)估和肯定，無(wú)論出于何種原因都是有缺憾的。

　　雖說(shuō)一部作品主要憑借自身的魅力在一、二代人之間“默默流傳”，這本身就是一種光榮和偉大，但不借助文學(xué)史的力量，這樣的光榮與偉大遲早會(huì)被歷史長(zhǎng)河淹沒(méi)得不留痕跡，這對(duì)于路遙這樣的作家來(lái)說(shuō)是不公平的，特別是當(dāng)我們想到，在那個(gè)文壇“一窩蜂”地乘坐“火箭”飛離公眾的時(shí)代，他甘遭“遺棄”，忠心耿耿地為“讀者上帝”寫(xiě)作，他以青春和生命寫(xiě)下的作品曾激勵(lì)了那么多的處于逆境中的讀者，而且還必將在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)繼續(xù)溫暖人心。

　　(《小說(shuō)評(píng)論》2003年第1期�！度舜髲�(fù)印資料·中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究》2004年第6期全文轉(zhuǎn)載。收入《2003文學(xué)評(píng)論·21世紀(jì)年度文學(xué)評(píng)論選》，南京大學(xué)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中心編選，人民文學(xué)出版社，2004年7月版。)

　　[①] 該調(diào)查結(jié)果及研究分析見(jiàn)康曉光等著《中國(guó)人讀書(shū)透視——1978--1998大眾讀書(shū)生活變遷調(diào)查》，廣西教育出版社，1998年8月版�，F(xiàn)任北京印刷學(xué)院出版系主任、在期刊研究界頗有建樹(shù)的李頻先生在其力作《期刊策劃導(dǎo)論》(河北教育出版社，2001年月版)中，稱贊它是一本“特色鮮明、頗富理論與應(yīng)用價(jià)值的出版文化研究著作”(見(jiàn)22頁(yè))，并將之作為重要參考資料之一。

　　[②] 被訪者共有1000位，其中500位為街區(qū)隨機(jī)抽樣訪問(wèn)，500位為書(shū)店、書(shū)攤隨機(jī)攔訪。調(diào)查者認(rèn)為這樣的抽樣方式可以更準(zhǔn)確地呈現(xiàn)出北京人的讀書(shū)狀況。

　　[③] 《平凡的世界》第一部發(fā)表于1986年，但在這項(xiàng)調(diào)查中，它在1978-1984年這個(gè)階段就被列入提名，這顯然是一個(gè)錯(cuò)誤。這或許是由于提名者將《人生》等路遙其他作品與《平凡的世界》混淆，或許正說(shuō)明《平凡的世界》對(duì)這些提名者的影響非常久遠(yuǎn)。

　　[④] 調(diào)查結(jié)果《茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品調(diào)查報(bào)告》見(jiàn)《廣西大學(xué)學(xué)報(bào)：哲社版》1999年第5期。

　　[⑤] 作為對(duì)比數(shù)據(jù)，我還在調(diào)查中詢問(wèn)了其他一些當(dāng)代作家的被閱讀情況，結(jié)果是：讀過(guò)余華、莫言、阿來(lái)、蘇童、馬原、格非作品的分別為10人、9人、9人、7人、2人、1人。而讀過(guò)張平、周梅森、張宏森等人“反腐作家”作品的合計(jì)為3人。

　　[⑥] 這兩位同學(xué)來(lái)自農(nóng)村的貧困家庭，但另3位也表示“非常喜歡”的同學(xué)兩位來(lái)自大城市，一位來(lái)自小城市，家庭經(jīng)濟(jì)條件為“一般”。在這次范圍有限的調(diào)查中，出身背景與對(duì)這本書(shū)的喜愛(ài)程度關(guān)系不明顯。

　　[⑦] 其中康寧同學(xué)寫(xiě)道：“真沒(méi)看過(guò)路遙作品，但讀完的朋友說(shuō)很感人，故事很真實(shí)很貼心，包含著一種不屈的個(gè)性�！�

　　[⑧] 因?yàn)椴煌瑫?shū)籍圖書(shū)館館藏套數(shù)不同， 為做對(duì)比， 只能用平均每套的借閱人次。

　　[⑨] 這些中學(xué)優(yōu)秀女生鐘愛(ài)的書(shū)刊還有《讀者》、《青年文摘》、《遼寧青年》、《簡(jiǎn)·愛(ài)》以及魯迅著作，參見(jiàn)田良臣、劉電芝：《影響優(yōu)秀女中學(xué)生成長(zhǎng)因素的調(diào)查分析》，《西南師范大學(xué)學(xué)報(bào)：哲社版》，1999年第6期。

　　[⑩] 另兩部進(jìn)入前50名的“新時(shí)期”小說(shuō)是張志揚(yáng)的《第二次握手》、李存葆的《高山下的花環(huán)》。參見(jiàn)《“感動(dòng)共和國(guó)的50本書(shū)”評(píng)選透視》，《出版廣角》，1999年第8期。

　　[11] 參閱伍旭升：《大轟動(dòng)——中外暢銷(xiāo)書(shū)解秘》，第104頁(yè)、179 頁(yè)，廣州出版社，1993年6月版。作者對(duì)常銷(xiāo)書(shū)(他稱為“長(zhǎng)命書(shū)”)和讀者認(rèn)同機(jī)制的問(wèn)題進(jìn)行了富有見(jiàn)地的深入論述。

　　[12] 筆者所見(jiàn)到的盜版本有4種。一種較高級(jí)的“仿正版”，按中國(guó)青年出版社出版的3卷本仿制，售價(jià)為30元(書(shū)上標(biāo)價(jià)為64元)。一種為假冒“云南人民出版社”的1卷本，字型很小，但印刷質(zhì)量尚好，售價(jià)大約12元。還有兩種假冒“內(nèi)蒙文化出版社”和“時(shí)代文藝出版社”的1卷本，紙張、印刷質(zhì)量都極粗劣，售價(jià)大約7至10元。據(jù)書(shū)攤老板介紹，30元的那種購(gòu)者多為城市居民，后幾種的購(gòu)者主要是打工者。

　　[13] 該書(shū)“華夏版”責(zé)編陳澤順先生表示，這部書(shū)的正版發(fā)行一直深受盜版書(shū)的困擾，盜版盛行是其正版印數(shù)不高的主要原因。據(jù)他估計(jì)，盜版至少有十幾個(gè)版本，盜版總數(shù)在40——50萬(wàn)套之間。材料來(lái)源：筆者于2002年8月26、27日對(duì)陳澤順先生進(jìn)行的采訪，經(jīng)陳先生審核，同意引用，下稱《陳澤順訪談錄》。

　　[14] 參見(jiàn)[法]皮埃爾·布迪厄(PierreBourdieu)：《藝術(shù)的法則——文學(xué)場(chǎng)的生成和結(jié)構(gòu)》，第181頁(yè)，劉暉譯， 中央編譯2001年3月版。

　　[15] 參見(jiàn)[法]皮埃爾·布迪厄(PierreBourdieu)：《藝術(shù)的法則——文學(xué)場(chǎng)的生成和結(jié)構(gòu)》，第180-181頁(yè)，劉暉譯， 中央編譯2001年3月版。

　　[16] 由人民文學(xué)出版社組織，專家投票選出。一直十分推崇路遙的朱寨擔(dān)任“終評(píng)委員會(huì)”的兩名主任之一。

　　[17] 參見(jiàn)路遙：《早晨從中午開(kāi)始——〈平凡的世界〉創(chuàng)作隨筆》，陳澤順選編：《路遙小說(shuō)名作選》，第513頁(yè)，華夏出版社，1995年6月版。

　　[18] 我的感覺(jué)不是特殊的，我詢問(wèn)過(guò)不少中文系的教師和學(xué)生，很多人表示知道這部作品但沒(méi)有好好看過(guò)，并對(duì)我所介紹的該書(shū)流行情況感到驚訝。

　　[19] 有關(guān)經(jīng)典(canon)和審美領(lǐng)導(dǎo)權(quán)(aestheic hegemony)的概念和分析請(qǐng)參閱陳曉明：《經(jīng)典焦慮與建構(gòu)審美霸權(quán)》，《山花》，2000年第9期。

　　[20] 在一些書(shū)寫(xiě)體例相對(duì)傳統(tǒng)、影響范圍相對(duì)“地方”的文學(xué)史中，如王慶生主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》(華中師范大學(xué)出版社，1999年9月版) 、金漢、馮云青、李新宇主編的《新編中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》(杭州大學(xué)出版社，1993年1月版)，對(duì)《平凡的世界》有所論及，但基本是內(nèi)容介紹及其獲“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的情況，對(duì)其在讀者中的廣泛影響力沒(méi)有特別關(guān)注。另外，田中陽(yáng)、趙樹(shù)勤主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》(湖南師范大學(xué)出版社，1998年7月版)和陳其光主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》(暨南大學(xué)出版社，1998年8月版)也都沒(méi)有提到路遙。

　　[21] 參見(jiàn)何啟治：《文學(xué)編輯40年》，第73-74頁(yè)，人民文學(xué)出版社，2001年5月版。

　　[22] 像《平凡的世界》這樣的作品按常規(guī)至少需要3位以上的資深編輯認(rèn)真審讀后才可以表態(tài)。參見(jiàn)何啟治：《文學(xué)編輯40年》，第73頁(yè)，人民文學(xué)出版社，2001年5月版。

　　[23] 見(jiàn)何啟治：《文學(xué)編輯40年》，第73頁(yè)，人民文學(xué)出版社，2001年5月版。

　　[24] 《平凡的世界》出過(guò)多種版本。最初由中國(guó)文聯(lián)出版公司出版(1986年)，后又由北京華夏出版社出版(1994年)，1999年以后，版權(quán)又轉(zhuǎn)入《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》和陜西旅游出版社。另外，西安陜西人民出版社1993年出版的5卷本《路遙文集》、廣州廣州出版社和太白文藝出版社2000年出版的《路遙全集》都包含《平凡的世界》。中國(guó)青年出版社2000年出版的“百年百種優(yōu)秀中國(guó)文學(xué)圖書(shū)”，獲得路遙家屬一次性授權(quán)，印刷1萬(wàn)冊(cè)《平凡的世界》。陳澤順先生認(rèn)為，這部書(shū)版權(quán)的頻繁轉(zhuǎn)移，也是造成多種盜版本流行的原因之一。材料來(lái)源：《陳澤順訪談錄》。

　　[25] 參見(jiàn)何啟治：《寫(xiě)作未必和市場(chǎng)的回報(bào)成正比》，《傳媒》，2002年第2期。

　　[26] 筆者在北京大學(xué)數(shù)學(xué)班進(jìn)行的調(diào)查顯示，16位讀過(guò)《平凡的世界》的讀者中，14位曾經(jīng)接受他人推薦。中央電視臺(tái)曾拍攝過(guò)14集同名電視連續(xù)劇，對(duì)擴(kuò)大傳播產(chǎn)生一定影響，但從筆者所看到的調(diào)查情況來(lái)看，影響有限。

　　[27] 見(jiàn)路遙：《早晨從中午開(kāi)始——〈平凡的世界〉創(chuàng)作隨筆》，陳澤順選編：《路遙小說(shuō)名作選》，第465頁(yè)，華夏出版社，1995年6月版。

　　[28] 參閱李躍紅：《理想價(jià)值的極地之光 ——論〈穆斯林的葬禮〉及在當(dāng)前文學(xué)中的意義》，《云南學(xué)術(shù)探索》1995年第5期。唐韌等人所發(fā)表的《茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品調(diào)查報(bào)告》也顯示，在“讀者最喜愛(ài)的作品”中，《穆斯林的葬禮》居第二位，僅次于《平凡的世界》，見(jiàn)《廣西大學(xué)學(xué)報(bào)：哲社版》1999年第5期。

　　[29] 《平凡的世界》“華夏版”責(zé)編陳澤順先生是路遙的大學(xué)同學(xué)和多年好友。他認(rèn)為，該書(shū)1991年獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)有偶然性，與“89風(fēng)波”有直接關(guān)系。在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境下，一部分比較“講政治”的評(píng)委認(rèn)為這是一部正正經(jīng)經(jīng)的現(xiàn)實(shí)主義作品，而比較“講藝術(shù)”的評(píng)委認(rèn)為，這畢竟不是一部“政治化”的作品。雙方評(píng)委在這方面達(dá)到了一致。如果不是特殊的政治事件改變了文壇的標(biāo)準(zhǔn)傾向，這部作品未必能獲此殊榮。材料來(lái)源：《陳澤順訪談錄》。

　　[30] 茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選辦公室負(fù)責(zé)人牛玉秋在接受采訪時(shí)曾說(shuō)：“雖然有各種各樣的議論，但獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品一直是暢銷(xiāo)的，說(shuō)明讀者還是歡迎的。這句話我不知對(duì)來(lái)采訪者說(shuō)過(guò)多少遍，但不知什么原因，沒(méi)有一家媒體刊登出來(lái)�！币�(jiàn)徐林正：《茅盾文學(xué)獎(jiǎng)背后的矛盾》，《陜西日?qǐng)?bào)》，2000年6月23日。

　　[31] 參見(jiàn)路遙：《早晨從中午開(kāi)始——〈平凡的世界〉創(chuàng)作隨筆》，陳澤順選編：《路遙小說(shuō)名作選》，第464-465頁(yè)、第469-470頁(yè)，華夏出版社，1995年6月版。

　　[32] 參見(jiàn)路遙：《早晨從中午開(kāi)始——〈平凡的世界〉創(chuàng)作隨筆》，陳澤順選編：《路遙小說(shuō)名作選》，第467-468頁(yè)，華夏出版社，1995年6月版。

　　[33] 參見(jiàn)路遙：《早晨從中午開(kāi)始——〈平凡的世界〉創(chuàng)作隨筆》，陳澤順選編：《路遙小說(shuō)名作選》，第464-465頁(yè)、第464-466頁(yè)，華夏出版社，1995年6月版。

　　[34] 有關(guān)論述參閱於可訓(xùn)：《在經(jīng)典與現(xiàn)代之間 ——論近期小說(shuō)創(chuàng)作中的現(xiàn)實(shí)主義》，《江漢論壇》，1998年第7期。

　　[35] 見(jiàn)路遙：《早晨從中午開(kāi)始——〈平凡的世界〉創(chuàng)作隨筆》，陳澤順選編：《路遙小說(shuō)名作選》，第464-465頁(yè)、第464-頁(yè)，華夏出版社，1995年6月版。

　　[36] 比如在關(guān)于茅盾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品的調(diào)查中就有讀者表示，《平凡的世界》是“我生活的寫(xiě)照”。見(jiàn)《茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品調(diào)查報(bào)告》，《廣西大學(xué)學(xué)報(bào)：哲社版》1999年第5期。

　　[37] 《白鹿原》的終審負(fù)責(zé)人何啟治先生認(rèn)為，該書(shū)出版以后之所以在一段時(shí)間內(nèi)受到“莫名其妙”的待遇，主要是因?yàn)闀?shū)中的某些政治、歷史觀念與長(zhǎng)期以來(lái)形成的教條化、簡(jiǎn)單化的文藝政策發(fā)生了沖突。資料來(lái)源：筆者于2002年8月20日對(duì)何啟治先生進(jìn)行的采訪。采訪記錄經(jīng)何先生審核，同意引用。

　　[38] 王大進(jìn)于《當(dāng)代》2000年第5期發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《欲望之路》也以傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義筆法講述了一個(gè)“高加林進(jìn)城以后”的故事，被認(rèn)為是“《人生》的延續(xù)和深化”(參見(jiàn)聞立：《現(xiàn)實(shí)主義——道路依然寬廣》，《當(dāng)代》，2000年第6期)。但在主人公鄧一群身上，事業(yè)成功和道德完善是背道而弛的。這樣的人物雖然體現(xiàn)了“直面慘談人生”的現(xiàn)實(shí)主義真實(shí)性，但由于沒(méi)有成功地制造意識(shí)形態(tài)幻覺(jué)，很難得到讀者的深切喜愛(ài)和自愿認(rèn)同。

　　[39] 參閱邢小利：《三個(gè)半作家及三個(gè)問(wèn)題》，《陜西日?qǐng)?bào)》，1996年1月22日。