媒介新變與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“網(wǎng)絡(luò)性”

　　進(jìn)入新媒體時(shí)代，我們對(duì)麥克盧漢“媒介即信息”的說法有了更切身的體會(huì)。真正改變?nèi)祟愓J(rèn)知方式的是媒介自身的變化，與之相比，內(nèi)容倒在其次。隨著互聯(lián)網(wǎng)、手持閱讀器、手機(jī)越來越深地進(jìn)入我們的閱讀生活，不僅是文學(xué)的內(nèi)容變了，更是文學(xué)生產(chǎn)、傳播、接受的方式發(fā)生了變化，從而也必然導(dǎo)致文學(xué)的趣味標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生變化。

　　從媒介革命的角度出發(fā)，我們需要對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)做一個(gè)更狹窄的定義。嚴(yán)格來說，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)并不是指一切在網(wǎng)絡(luò)發(fā)表的文學(xué)，而是在網(wǎng)絡(luò)中生產(chǎn)的文學(xué)，也就是說，網(wǎng)絡(luò)不是一個(gè)發(fā)表平臺(tái)，而是一個(gè)生產(chǎn)空間。在這里，“網(wǎng)絡(luò)性”是至關(guān)重要的。在“網(wǎng)絡(luò)性”的生產(chǎn)過程中，粉絲的欲望占據(jù)最核心的位置。網(wǎng)站經(jīng)營很大程度上利用了“粉絲經(jīng)濟(jì)”，有人稱之為“有愛的經(jīng)濟(jì)學(xué)”。粉絲既是“過度的消費(fèi)者”，又是積極的意義生產(chǎn)者。他們不僅是作者的衣食父母，也是智囊團(tuán)和親友團(tuán)，和作者形成一個(gè)“情感共同體”。每一部熱門的網(wǎng)絡(luò)小說在它連載一兩年或更長的時(shí)間里，都會(huì)有大量的鐵桿粉絲日夜跟隨。他們的指手劃腳時(shí)時(shí)考驗(yàn)著作家的智力和定力，也給予其及時(shí)的啟迪刺激。網(wǎng)絡(luò)作家之所以能夠長期保持如此“非人”的更新速度，不僅是迫于壓力，也是因?yàn)楹芏鄷r(shí)候處于激情的創(chuàng)作狀態(tài)。而相比起金庸時(shí)代的報(bào)刊連載，網(wǎng)上的交流空間更像古代的說書場。一部吸引了眾多精英粉跟帖的小說是集體智慧的結(jié)晶，作者像是總執(zhí)筆人。如果我們想想各民族的史詩、中國的“說部”，乃至莎士比亞戲劇的生產(chǎn)方式，這未必不是印刷時(shí)代之前更古老的藝術(shù)生產(chǎn)形式的螺旋式上升。

　　從“網(wǎng)絡(luò)性”的角度，我們才能理解網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的一些特點(diǎn)。

　　比如，為什么網(wǎng)絡(luò)小說的篇幅這么長？目前大多數(shù)網(wǎng)文都有幾百萬字，連載時(shí)間在兩年左右。這首先當(dāng)然是利益驅(qū)動(dòng)(起點(diǎn)中文網(wǎng)等實(shí)行的VIP收費(fèi)閱讀制度一般規(guī)定前20萬字免費(fèi)，以后按千字收費(fèi)，網(wǎng)站、作家分成。單本連載總字?jǐn)?shù)基本上都要達(dá)到300萬字左右才比較劃算)，但畢竟這是寫手和讀者之間自愿達(dá)成的契約，本質(zhì)上滿足的是消費(fèi)者的需求。對(duì)于大多數(shù)粉絲讀者來說，在萬千網(wǎng)文中，找到一部情投意合的并不容易，需要一定的前期投入(比如，需要進(jìn)入故事設(shè)定、熟悉人物關(guān)系，等等)。20萬字的免費(fèi)閱讀實(shí)際上就是讓讀者進(jìn)行選擇，一旦花錢訂閱，就像開啟一段婚姻，只要質(zhì)量還行，就希望它盡量的長。而且，在閱讀過程中，作者、粉絲之間的互動(dòng)越來越頻繁，日久生情，習(xí)慣成自然。自從《福爾摩斯》問世以來，廣受歡迎的通俗文藝作品都是欲罷不能，如日本動(dòng)漫《海賊王》已經(jīng)連載十幾年，凝聚兩代粉絲，結(jié)束已經(jīng)是一種痛苦。不過，篇幅長其實(shí)也不是無限度的。優(yōu)秀的作品并不是靠注水拉長，而是把故事的各條線索、眾多人物的面相都充分打開。目前網(wǎng)文的平均長度是金庸小說、《紅樓夢(mèng)》等傳統(tǒng)長篇的幾倍，但如果把這些經(jīng)典長篇中的皺褶全部打開，也可以擴(kuò)充到幾百萬字。網(wǎng)絡(luò)技術(shù)突破了紙版的限制，使作者可以充分地表達(dá)，使讀者獲得充分滿足。在網(wǎng)絡(luò)閱讀中，留白是會(huì)挨罵的。讀者希望作者挖盡量多、盡量大的“坑”，然后一一填滿，不能留一點(diǎn)遺憾。而跟“超長篇”相應(yīng)的是“輕閱讀”，類型小說有大量的成規(guī)慣例，有經(jīng)驗(yàn)的讀者只會(huì)撲捉最新最爽的部分。通常一次三四千字的更新，只需要幾分鐘就“刷”完，并不是一種負(fù)擔(dān)，卻是一種陪伴。

　　這也就是解釋了為什么網(wǎng)絡(luò)作家必須每日更新，并且最好一日數(shù)更。對(duì)于大多數(shù)“上癮”的粉絲讀者而言，“每日歷險(xiǎn)”是一種日常生活，“爽”是一種“剛性需求”，“斷更”相當(dāng)于“斷粉兒”。所以，他們寧肯容忍“注水”，不能容忍“斷更”�！皵喔�就掉粉兒”是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的市場法則，“推薦票”“月票”等讀者獎(jiǎng)勵(lì)制度也刺激作者“勤更”。網(wǎng)絡(luò)作家基本都以職業(yè)作家自命，認(rèn)同按時(shí)更新是一種職業(yè)道德，即使是白金級(jí)的“大神”，“斷更”前也需要向讀者“請(qǐng)假”，求“月票”時(shí)也往往更強(qiáng)調(diào)自己的勤奮而不是寫作質(zhì)量。這就需要他們?cè)凇伴_書”前就基本完成全書框架構(gòu)思，做好細(xì)綱；在寫作過程中調(diào)控好節(jié)奏(如適當(dāng)存稿、將情節(jié)爆發(fā)期和更新爆發(fā)期調(diào)節(jié)一致，以爭奪“年度月票總冠軍”等各種獎(jiǎng)勵(lì)和榮譽(yù))。持續(xù)更新的寫作模式對(duì)于寫手無論在智力、體力還是心理上都構(gòu)成嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，可以說目前的網(wǎng)絡(luò)寫作是一種高風(fēng)險(xiǎn)的青春職業(yè)。從另一角度說，職業(yè)化寫作模式的有效運(yùn)轉(zhuǎn)也使新生的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)迅速在全國培養(yǎng)起一支數(shù)以百萬計(jì)的寫作大軍，極大刺激了作者的寫作潛力，很多“大神”正是在這種殘酷的競爭機(jī)制中快速成長起來。

　　以粉絲為中心的網(wǎng)絡(luò)寫作徹底顛覆了傳統(tǒng)意義上作家和讀者的關(guān)系，作家不再是被膜拜者，而提供分享者，商業(yè)寫作者更是服務(wù)者。網(wǎng)絡(luò)作家境界的高下其實(shí)取決于其影響的粉絲群體，可以說，有幾流讀者就有幾流作者。當(dāng)然，這也是相輔相成的，一旦有金庸這樣的大師出現(xiàn)，全民文學(xué)素質(zhì)都會(huì)得到普遍提高。

　　從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生產(chǎn)機(jī)制出發(fā)，我們無法再用印刷時(shí)代的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)對(duì)其評(píng)價(jià)，必須建立起一套新的評(píng)論體系和評(píng)論話語。比如，對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)而言，文學(xué)性更多地體現(xiàn)在故事設(shè)定、情節(jié)架構(gòu)、矛盾沖突、人物塑造上，而非體現(xiàn)在寓意象征性、敘述技巧等方面；語言更重視對(duì)話的機(jī)鋒，幽默的重要性上升，一般來說，只要對(duì)話漂亮，描寫性的文字只要夠表意就行，比較能容忍俗套和煽情，言簡意賅、惜墨如金等傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)在此處基本上不適用。相對(duì)于“純文學(xué)”藝術(shù)至上的標(biāo)準(zhǔn)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的核心價(jià)值是“爽”，優(yōu)秀的網(wǎng)絡(luò)作家雖然也追求主題深刻、文化豐厚、意境高遠(yuǎn)，但這一切必須建立在“爽”的基礎(chǔ)上，也就是對(duì)快感機(jī)制的尊重。在網(wǎng)文的世界里，“好看”是最大的道德，在此基礎(chǔ)上才談的上“好書”(南派三叔在2012年創(chuàng)辦《超好看》雜志的時(shí)候，曾提出一個(gè)極端的說法：“不以好看為目的的小說就是耍流氓”)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是一個(gè)巨大的欲望空間，也是一套“全民療傷機(jī)制”。從研究者的角度說，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不僅是文學(xué)研究的對(duì)象，更是文化研究的對(duì)象。追蹤網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的潮流新變，可以觸摸到國民的精神脈搏和心理趨向。如果我們要建設(shè)具有價(jià)值觀“引導(dǎo)性”的“主流文學(xué)”，也需要從研究網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的快感機(jī)制入手，摸索寓教于樂的新途徑。

　　以上談的是目前以起點(diǎn)中文網(wǎng)為主的網(wǎng)絡(luò)商業(yè)寫作模式。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)并非鐵板一塊，相反，由于網(wǎng)絡(luò)傳播的低成本使得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)具備明顯的分眾特征：口味分化市場細(xì)分，哪怕很小眾的需求，只要達(dá)到足夠的規(guī)模就會(huì)有相應(yīng)的生產(chǎn)。比如，以上談到的超長篇和持續(xù)更新都不是通則，“紅袖添香”網(wǎng)站的免費(fèi)試讀部分就比較少，大約為五萬字左右，其作品總篇幅也相對(duì)較短，大約在五十萬字左右。晉江文學(xué)城的網(wǎng)文也較短，并且有“不催更”的文化。這些網(wǎng)站的文學(xué)趣味還比較接近傳統(tǒng)，有“文青”氣息。不過，“文青”氣最濃的還屬豆瓣。特別是2011年底推出的“豆瓣閱讀”，以文學(xué)期刊的方式發(fā)表諸多中短篇小說，從而實(shí)踐了“純文學(xué)的網(wǎng)絡(luò)移民”。2013年伴隨門羅獲得諾獎(jiǎng)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站開始興起的中短篇小說熱——不斷“豆瓣閱讀”隆重舉辦“中篇小說大賽”，起點(diǎn)“小說閱讀網(wǎng)”、塔讀文學(xué)網(wǎng)等也分別以“單行本小說大賽”(3萬—30萬字)、“原創(chuàng)小說大賽”(其中包括“現(xiàn)實(shí)短篇”和“幻想短篇”18—30萬字)等名目推出“網(wǎng)文短制”。隨著網(wǎng)絡(luò)應(yīng)用的進(jìn)一步普及化，大量傳統(tǒng)作家、讀者陸續(xù)涌入，網(wǎng)絡(luò)不再是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的專有平臺(tái)，而將成為所有文學(xué)的新平臺(tái)。各種文學(xué)力量要在這里重新聚集、整合，重新爭奪“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”。

　　在人類文明發(fā)展的歷史上，每一次媒介的革命都會(huì)對(duì)人們的審美心理造成巨大的沖擊。面臨媒介的千年之變，我們對(duì)文學(xué)不能固執(zhí)于任何一種本質(zhì)主義的理解。文學(xué)未必綁定于某種體裁，也未必綁定于某種介質(zhì)。但千變?nèi)f化中總有一些東西是不變的，或許我們可以說，愛在哪里，文學(xué)就在哪里。

　　發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》2014年4月8日第14版