“正能量”是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“正常態(tài)”

　　這幾年在北大中文系開網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的研討課，我經(jīng)常問學(xué)生們一個問題，在你成長的過程中有沒有從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中獲得過正能量？答案幾乎全部是肯定的。尤其是那些因為喜歡網(wǎng)絡(luò)文學(xué)而選課的同學(xué)，他們會認真地告訴我，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)(以及動漫、游戲等二次元文化)在他們成長的過程中怎樣深刻地影響了他們?nèi)�觀(人生觀、價值觀、世界觀)。他們談到熱血、陪伴、羈絆(來自日語きずな一詞，指人與人之間難以斷絕的情感聯(lián)結(jié))、純愛、世界感、情懷……這些我明白或不太明白的關(guān)鍵詞，談到在漫長的應(yīng)試教育競爭中，那些“練級文”中的升級系統(tǒng)，如何讓他們覺得日復(fù)一日的枯燥練習(xí)有了意義，那些熱血的情節(jié)如何讓他們爽并被激勵著；談到在獨生子女的成長歲月中，那些“二次元”中的“羈絆”如何給了他們情感教育和真正的陪伴；談到上一代曾經(jīng)信奉的世界觀崩解之后，網(wǎng)文中各種“第二世界”的設(shè)定如何帶給他們“世界感”和“參與感”；談到成年人的情愛世界已滿目瘡痍之后，如何在“耽美”等情感模式中讓“純愛”存身……時間長了，我會覺得，對于網(wǎng)絡(luò)一代而言，問“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有正能量嗎”這樣的問題，已經(jīng)多少有些冒犯。

　　真正塑造一個民族心靈的是優(yōu)秀的通俗文學(xué)

　　我也經(jīng)常反問自己，作為一個學(xué)院派的研究者，我為什么會投身到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的研究中？除了對于媒介革命的判斷等種種學(xué)術(shù)原因外，不能不說，我一直深愛著通俗文學(xué)，并常懷感激之心。我們這一代是讀中外名著長大的，那些經(jīng)典，尤其是啟蒙經(jīng)典，塑造了我們的三觀，外加審美觀和文學(xué)觀。在我的文學(xué)殿堂里，最偉大的小說是列夫·托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》和曹雪芹的《紅樓夢》，但在生活中真正影響我做人的卻是金庸，如我的師兄王憐花(筆名)在《古金兵器譜》前言中所言，金庸教我們以大寫的方式走過人生，在現(xiàn)實生活中重情重義。

　　在很長一段時間里，我一直想不明白這是為什么？要說托爾斯泰和曹雪芹也不是卡夫卡、普魯斯特那樣的偏才怪才，而是偉大的常人。他們不僅是文學(xué)圣手，也是世事洞明者的高人。并且，他們的小說也那么引人入勝。他們教我如何看待這個世界，但在如何對待這個世界的問題上，為什么最后能推我一把的卻總是金庸呢？

　　最后，我想原因可能恰恰是，金庸小說是通俗文學(xué)，是類型小說——作為通俗文學(xué)的主導(dǎo)模式，類型小說的類型不是任何人預(yù)設(shè)規(guī)定的，而是千百年來“好看”經(jīng)驗的自然積累，是作者與讀者在長期交流中達成的密碼契約。它是正對著人的欲望來的，專往人的“萌點”上戳，能讓人更深地卷入愛恨情仇。人泡軟了，心泡化了，“三觀”才可能重塑。

　　如果說精英文學(xué)是訴諸人的意識的，通俗文學(xué)則是訴諸于人的潛意識的，而影響人的行為模式的通常是潛意識，其中最主要的影響通道是快感模式。比如，金庸小說中，所有重情重義的“性情中人”都成為了歡樂英雄，所有重名重利的“非性情中人”都練了葵花寶典(修煉者首先要揮刀自宮)�；蛟S在現(xiàn)實世界里總是“精致的利己主義者”成功，但金庸大師在他的王國里重新立法，遂使人心大快。反復(fù)施行的獎懲機制也會形成一種心理暗示，影響人的行為選擇。相對于精英文學(xué)的復(fù)雜，通俗文學(xué)的價值形態(tài)要單純的多。單純不是簡單，而是一種鮮明，一種力量，也是在這個意義上才可以說“你對世界簡單，世界就對你簡單”。大師級的通俗文學(xué)作家能以精純之力將天地大道植入世道人心，所以，真正塑造一個民族心靈的是優(yōu)秀的通俗文學(xué)。反過來，這也說明了，通俗文學(xué)具有正能量是何等重要。

　　“通俗”不是“低俗”

　　那么，通俗文學(xué)能有正能量嗎？能。這并不是“寓教于樂”的外在規(guī)定性決定的，而是讀者內(nèi)在的心理需求決定的。不錯，通俗文學(xué)是供人YY(意淫，白日夢)的。但黃暴是yy，純情也是yy。提起YY，人們經(jīng)常色變，但也經(jīng)常忽略YY本身可能孕育的“正能量”——這里的“正能量”不是從外面灌進去的，而是從欲望里泡出來的——人的七情六欲被推到極致處的自然升華或觸底反彈�？v觀古今中外的通俗文學(xué)創(chuàng)作，那些超級流行的大師之作沒有三觀不正的。相反，其特別打動人心之處，恰恰是喚醒了人們深埋于心的天理良心，乃至俠肝義膽、浪漫情懷。而那些放縱淫邪、一黑到底的作品，往往是處于底端的末流之作，可供人一時獵奇，卻很難真正流行。這固然有法令限制的功效，但更是人心選擇的結(jié)果——人喜歡善。善是溫暖的，光明的，美好的；善也是簡單的，安全的，令人愉悅的。不管人類經(jīng)歷了多少場災(zāi)難，人心曾變得何其丑惡，一旦喘過一口氣，還會往善的方向爬。以惡抗惡，人能活下來；懲惡揚善，人才能活下去。這里面有著生命的大道理。

　　所以，把通俗等同于低俗真是大誤解�！巴ㄋ住敝皇恰耙锥�”，與價值觀無關(guān)，只于流行度有關(guān)。通俗文學(xué)是為大多數(shù)人服務(wù)的，是撫慰人心的。流行度越高的作品，接近“普世價值”，越具有“正能量”。流行文學(xué)中也有一些專門挑戰(zhàn)社會價值“常態(tài)”的“變態(tài)”之作，但只能在“亞文化”的小眾圈子里流行。某種意義上，深懷烏托邦沖動和啟蒙情懷的“精英文學(xué)”也是“小眾的”，是“攖人心”的，它以批判、反抗的姿態(tài)揭露“從來如此”的吃人邏輯�，F(xiàn)代主義文學(xué)更逼著人們審丑、審惡，直面世界的真相。而“求真”從來都不是通俗文學(xué)的任務(wù)，通俗文學(xué)的第一要務(wù)是“求美”——不是文字美而是心里美，就是做夢。夢要做得美，先要做得真，所以優(yōu)秀的通俗文學(xué)作品都是“高度幻想”的文學(xué)(指小說中的“第二世界”是參照現(xiàn)實世界的真實邏輯建構(gòu)的，且具有高度嚴密的內(nèi)在一致性)。但夢境的逼真，只為了“重新立法”的暢快淋漓。成熟的通俗文學(xué)讀者并不寄望“夢想成真”，“啟蒙大夢”已醒的當(dāng)代讀者甚至不寄望一個有現(xiàn)實批判指向的烏托邦，只是想躲進一個與現(xiàn)實并存的“異托邦”，做夢是為了更好地忍受。所以，通俗文學(xué)是最安分守己的，它的任何突破冒犯都必須在一個安全值范圍內(nèi)，超過這個安全值，就會讓同樣安分守己的“老百姓”感到不舒服，不舒服就不可能大流行。這個安全值就是“主流價值觀”。可以說，這正是通俗文學(xué)相對于精英文學(xué)的“保守性”，保證了它在政治上的安全性。換句話說，一個社會只要“主流價值觀”很正，通俗文學(xué)的三觀就一定很正。

　　消解“負能量”算不算“正能量”？

　　中國的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有正能量嗎？當(dāng)然有。不管是喜是憂，自從2003年資本入場后，中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就以網(wǎng)絡(luò)類型小說為主導(dǎo)。既然是類型小說，自有其千年不變的內(nèi)在屬性。但是，在網(wǎng)絡(luò)空間生長的網(wǎng)絡(luò)類型小說畢竟不同于寄身于報刊圖書的紙質(zhì)類型小說，從媒介革命的角度出發(fā)，“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”的核心特征就是其“網(wǎng)絡(luò)性”�！皟�(nèi)容一經(jīng)媒介必然發(fā)生變化”，這正是“媒介即信息”(麥克盧漢)這一著名論斷的核心要義。

　　網(wǎng)絡(luò)時代發(fā)生的一個最深刻的社會變化就是，網(wǎng)絡(luò)的媒介特性為瓦解精英中心統(tǒng)治提供了技術(shù)可能。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“超文本”性和與ACG(Animation動畫、Comic漫畫、Game游戲)文化的共通性，打破了創(chuàng)作的封閉狀態(tài)和“作家神話”，“粉絲經(jīng)濟”決定了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)只能以受眾為中心，判斷什么是文學(xué)、什么是“好文學(xué)”的，不再是某個權(quán)威機構(gòu)代表的“特定人群”，而是大眾讀者自身。在印刷時代雖然大眾通俗文學(xué)也相當(dāng)發(fā)達，但一直存在著“精英文學(xué)”和“通俗文學(xué)”兩個系統(tǒng)，“通俗文學(xué)”無論擁有多龐大的讀者群也是“次一等”的，而“精英文學(xué)”無論多小眾，也握有“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”。網(wǎng)絡(luò)革命不但打破了精英文學(xué)—大眾文學(xué)之間等級秩序，而且根本取消了這個二元結(jié)構(gòu)。這也就意味著在擔(dān)綱“主流價值觀”、為社會提供“正能量”的問題上，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)被歷史性地推上前臺。

　　網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)生十幾年來一直在體制外生長，強調(diào)自己自娛自樂的性質(zhì)，對于“主流價值觀”缺乏足夠的承擔(dān)意識。經(jīng)過2014年“凈網(wǎng)行動”，相信網(wǎng)絡(luò)文學(xué)將更自覺地接受“規(guī)訓(xùn)”，也會更主動地嘗試將“主流價值觀”移植進自己的快感機制——這是一件充滿挑戰(zhàn)性的事，但更具挑戰(zhàn)性的是，到底什么是當(dāng)代中國人“一致認同”的“主流價值觀”？它與“主旋律”“社會主義核心價值觀”、“中國夢”、“傳統(tǒng)文化”、“普世價值”，乃至無數(shù)網(wǎng)民個人的YY之間是什么關(guān)系？可以說，目前中國并沒有一套上下認可、多數(shù)人共同享有的思想方式和文化方式。從某種意義上說，“主流價值觀”尚在模糊之中，它的建構(gòu)需要一個自上而下、自下而上的反復(fù)協(xié)商過程，需要通過一部部飽受爭議的作品(如《甄嬛傳》)匯集各種力量的交鋒，需要文學(xué)想象力——這是時代對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)提出的嚴正要求，也是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)向“主流文學(xué)”發(fā)展的難得契機。事實上，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在十幾年的發(fā)展中已經(jīng)自覺不自覺地為“主流價值觀”的建構(gòu)做出了很大貢獻，只是這些貢獻尚待確認和總結(jié)。

　　首先，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)把身處劇烈轉(zhuǎn)型期的中國人的欲望和焦慮以各種“類型文”的方式塑形，并形成了一套“全民療傷機制”。我們在討論“正能量”的時候不能不考慮，對于一種擁有3億左右讀者(其中大部分是低學(xué)歷、低社會階層、低社會融入度人群)的大眾文學(xué)而言，消解“負能量”算不算是為社會貢獻“正能量”？想想那些每天上下班在地鐵上“金雞獨立”的人們吧，如果YY能讓他們好過一點，本身也算一項功德了。而在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)興起以前，這些人中的絕大部分已經(jīng)遠離文學(xué)了。

　　“弱者本位”與“親我主義”價值觀

　　網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最令人稱道之處是，在面對“弱肉強食”的“自然法則”中，選取“弱者代入”的情感立場。網(wǎng)絡(luò)類型文層出不窮、千變?nèi)f化，但幾乎在講述同一個故事——屌絲的逆襲——特別是占網(wǎng)文主流的“小白文”中，這也是中國人最大的白日夢。按照筆者個人的定義，屌絲是在一個板結(jié)的社會里被阻隔了階級上升空間的下層有志青年。屌絲的形象很像現(xiàn)實主義“成長小說”里的主人公，但失去了啟蒙之光的庇護，“屌絲的逆襲”里既沒有道德的崇高性也沒有反抗的革命性，而是完全復(fù)制了弱肉強食的邏輯，所謂的“逆襲”只是“在下者”按照“在上者”制定的游戲規(guī)則“上位”。即便如此，“屌絲的逆襲”仍是弱者代入，所以你在里看到的“爽”不是高富帥、白富美對男女屌絲們的碾壓，而是“廢柴”們扮豬吃老虎，一路推到“大BOSS”的過程——這是“小白文”與郭敬明的《小時代》不同之處——“小白”們好歹守住了自己的白日夢，雖然靠的是在幻想世界里“開金手指”的方式。雖然同是文化資本主導(dǎo)下的流行文化，網(wǎng)文的生產(chǎn)機制更是去中心化的，以消費者為主導(dǎo)的，這里只有共推的“大神”，沒有宣教的“教主”。那種主寫強者“施虐”的網(wǎng)文不是沒有出現(xiàn)過，但不被歡迎。因為網(wǎng)文的讀者和作者大都是(或至少曾經(jīng)是)底層的屌絲，受不了白天屈膝，白日夢里再被人虐一遍。如果弱肉強食的社會結(jié)構(gòu)在現(xiàn)實中無法改變，文學(xué)的“弱者本位”本身就是一種善，至少是善的基礎(chǔ)，而淺白直接的“爽”在一定意義上保持了受壓者的心理健康。

　　第二，“爽”的基礎(chǔ)上，網(wǎng)文在“黑暗森林”里摸索道德底線，逐漸建立起“親我主義”價值觀。優(yōu)秀的網(wǎng)文作家更將“親我主義”與啟蒙價值觀和儒家文化相結(jié)合，探索建立當(dāng)代中國人的價值觀。

　　網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的這些年，不但中國正處于社會結(jié)構(gòu)和價值形態(tài)的重大轉(zhuǎn)型期，全世界都處于“啟蒙的絕境”的精神危機之中，人們不得不重回“黑暗森林”，探索生活的法則。網(wǎng)文讓讀者代入的主人公通常都是典型的“小時代”的小人物，他們是現(xiàn)實功利的，機智“腹黑”的，為自己打算的。他們打破了一切原有的道德規(guī)則，只奉行“潛規(guī)則”。然而，令人欣慰的，經(jīng)過十幾年的“黑暗行走”，流行網(wǎng)文的主人公們大都保持住了基本的道德底線：

　　人不犯我，我不犯人；不主動作惡，不過分殘暴。并且在“合理自私”的基礎(chǔ)上，逐漸發(fā)展出一種“親我主義”的價值觀：愛自己，愛家人，愛朋友。“護短”、“護犢子”“護隊友”被認為是最基本的道德——聽起來一點都不“高大上”，但由于是在一個相對自由的空間內(nèi)以“縱欲”的方式探索出的原始道德，卻是靠得住的，因此格外珍貴。更可貴的是，在“小白”之上，還有一批被稱為“文青”的作家在“親我主義”上寄托“情懷”，實際上是在進行著一種價值觀的嫁接和重建——將五四新文化運動以來的啟蒙主義價值觀與傳統(tǒng)的儒家心理結(jié)構(gòu)嫁接在“親我主義”這一當(dāng)代人為抵抗“叢林法則”而重生的原始道德上，這是一種非常值得重視的價值觀探索努力。

　　特別值得一提的是，雖然“文青”作家算得上網(wǎng)文界的精英，但他們同樣是在網(wǎng)文機制中摸爬滾打出來的，在這里成名封神的。支持他們的“精英粉絲”雖然在數(shù)量上不及“小白粉絲”，但有更高的忠誠度和影響力。比如“最文青作家”貓膩的“最文青之作”《間客》，曾在“精英粉絲”的各方支持下，戰(zhàn)勝最有人氣的“小白文”《凡人修仙傳》(忘語)、《斗破蒼穹》(天蠶土豆)，奪取起點2010年度作品“金鍵盤獎”，被稱為“文青的逆襲”。2012年貓膩又憑《將夜》獲得“起點中文網(wǎng)2011年度作家”桂冠，《將夜》也獲得2012年“年度月票總冠軍”——由此最被精英批評界看好的網(wǎng)文作家在網(wǎng)文商業(yè)機制內(nèi)也拿了“大滿貫”，這說明在網(wǎng)絡(luò)時代，精英的力量已經(jīng)內(nèi)在于粉絲群體之中了。當(dāng)然，包括學(xué)院派在內(nèi)的各種精英力量的介入還是十分必要的，但有效介入的前提是對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)自身機制的了解和尊重。尊重的前提是信任——相信網(wǎng)文界里有“情懷”，“正能量”是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“正常態(tài)”。

　　(本文發(fā)表于《文藝報》2014年12月29日第2版)

　　(補注：文中關(guān)于“親我主義”的概念是由筆者碩士研究生孟德才在論文《“剩余啟蒙”、“世俗意”、“文青范兒”——“最文青網(wǎng)絡(luò)作家”貓膩論》中提出的，論文尚未發(fā)表，特此致謝！)

　　【本文系國家社科基金一般項目“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的經(jīng)典化與‘主流文學(xué)’的重建研究”成果，項目批準號14BZW150】