2015的中國文學，你還好嗎？

    今年，你看過原創(chuàng)的傳統(tǒng)文學小說嗎？如今的時代，閱讀的范 圍變得闊大，影視劇風光無限，網(wǎng)絡(luò)小說無處不在，曾經(jīng)無比輝煌的傳統(tǒng)文學（或有人稱嚴肅文學）已退居象牙塔內(nèi)。雖在燈火闌珊處，它仍然以自己的方式在生長 和發(fā)展。2015年將盡，這棵樹上也結(jié)滿了果實。今天的青閱讀，關(guān)注的就是這收成的結(jié)果。

    最了解文學創(chuàng)作狀況的，莫過于工作在第一 線的文學期刊編輯，無論名家名作還是新人新作，往往是先由雜志刊發(fā)，然后才進入出版領(lǐng)域。人民文學出版社旗下的《當代》雜志和上海作家協(xié)會旗下的《收獲》 雜志，堪稱一北一南兩個文學重鎮(zhèn)。就2015年的小說創(chuàng)作狀況，《當代》雜志社社長孔令燕和《收獲》雜志副主編鐘紅明分別接受了青閱讀記者的專訪。

    2015是長篇的“小年”還是“大年”

    “現(xiàn) 在大家主要把目光投注在長篇創(chuàng)作上，因為長篇小說有市場，可以帶來經(jīng)濟效益。不過今年可以說是長篇的‘小年’，好作品不多�！笨琢钛啾硎�，今年受到關(guān)注的 長篇如遲子建的《群山之巔》、周大新的《曲終人在》、張者的《桃夭》，還有即將推出的王安憶的《匿名》等，屈指可數(shù)�！啊度荷街畮p》在今年比較突出，銷售 狀況也不錯。像遲子建這樣的傳統(tǒng)作家都背負著很沉重的責任感，又要出新，又要厚重，又要讀者愛看，特別難。小說的開篇和一些細部我都挺喜歡的，但感覺某些 特別堅硬、冷酷的內(nèi)核，她駕馭得還不夠嫻熟。她寫這部小說，特別像一個手工藝者在精心地雕一個東西，這和我們快節(jié)奏的社會有很大反差，需要讀者靜下來慢慢 讀。《曲終人在》特別符合作者的氣質(zhì)，那么溫柔敦厚地來看宏大的反腐題材。這兩部作品都寫了很多人物，從多個視角去敘述，體現(xiàn)了作家的社會性和使命感，還 是挺讓人尊敬的。”

    有關(guān)這個話題，《收獲》副主編鐘紅明則持相反的看法，她認為，2015年可以稱得上“創(chuàng)作大年”：“2015年，《收獲》出了六本雙月刊、兩本長篇專號。文壇一直有大年小年的戲稱，我覺得考量的還是長篇的寫作�！�

    2015 年在《收獲》發(fā)表的長篇里，遲子建的《群山之巔》廣受關(guān)注，王安憶的《匿名》還在“消化”中，鐘紅明說她比較喜歡的長篇還有路內(nèi)的《慈悲》。“有人 說，70后的作家之前沒有形成聲勢，就是70后主要在各家文學期刊上發(fā)表中短篇，像張楚他們還沒有寫長篇。而近兩年有了徐則臣的《耶路撒冷》和田耳的《天 體懸浮》，算是改變。路內(nèi)一開始寫的主要就是長篇，《慈悲》從技校生的路小路們的青春成長，蛻變?yōu)槊枋龈篙叺纳�存，語言簡潔，從‘要補助’‘踢閥門’的細 部寫進去，卻呈現(xiàn)了時代的令人酸楚的變化，基本的生存和欲望掙扎，反問了誰是誰的掘墓人�！�

    王安憶新長篇《匿名》備受關(guān)注

    相 比起今年已經(jīng)亮相的其他長篇作品，即將于年末登場的王安憶的新長篇《匿名》近來備受關(guān)注。有關(guān)王安憶創(chuàng)作的新變化以及她這部作品將為2015年的小說創(chuàng)作 畫上一個什么樣的句號，是大家關(guān)心的話題。這部小說今年率先刊載在5月、6月的《收獲》上，作為《匿名》最早一批讀者，鐘紅明用“充滿探索性，甚至走得更 極端”來評價這部作品。

    在鐘紅明的心里，王安憶是一位令人欽佩的作家�！皬�80年代初以來，她一直保持高水準的寫作，從寫作意圖到 審美表達，從不放棄探索�！彼�告訴青閱讀記者，“我以為王安憶做的正是這樣的探索：從一個個體，探索整個人類和世界的普遍的本質(zhì)性的存在。王安憶撕開了文 明的縫隙，她讓一個人脫離常識性的、熟悉的文明城市，被綁架被拋棄在深山褶皺里，在天、地、人之間，他孤獨一人�！辩娂t明向記者講述了小說中這個被匿名的 人的遭遇：小說上半部講這個人一點點褪去固有的一切，包括記憶；而下半部，一場大火，他又被人發(fā)現(xiàn)，置于小鎮(zhèn)的養(yǎng)老院，然后到了縣城�！胺路痣娔X重啟，他 逐漸回到文明之中，記憶一塊一塊找回，而重建之后的他肯定跟之前的人不同了。正當他就要結(jié)束匿名狀態(tài)時候，他死了�！�

    “我數(shù)了一 下，王安憶的作品三十四次登上《收獲》�！苯�些年，鐘紅明編輯了不少王安憶的長篇：《富萍》、《啟蒙時代》、《天香》，再到《匿名》，說到《匿名》中王安 憶寫作的變化，鐘紅明認為：“《匿名》的結(jié)構(gòu)方式可能不一樣，比如主人公他在深山里的日子，一天天沒有發(fā)生巨變，但思緒的跳動也很洶涌，這個和以往王安憶 的寫作有些不同。以前她是對生活表象的東西描摹非常細致，這次有很多由一點而生發(fā)出去的思考性的東西�！赌涿�》是一次抽象的行走，枝蔓叢生，念頭奔涌，情 節(jié)反倒不重要了�！�

    被忽視的中短篇小說創(chuàng)作

    相對于長篇受到的重視，孔令燕對中短篇得不到應有的社會關(guān)注感到 遺憾�！爸挥虚L篇受關(guān)注的后果是，中短篇成了文壇自己的事。到現(xiàn)在幾乎沒有人因為中短篇而獲得大名大利，而文學刊物普遍是靠中短篇來支撐的。”其實相比長 篇，中短篇創(chuàng)作對傳統(tǒng)的“文學性”要求更高，“要找到一篇別致的作品很難”。在2015年的中短篇小說中，孔令燕特別推薦了河南70后作家李清源的《蘇讓 的救贖》和《相見歡》，認為是今年《當代》雜志的新亮點。“他把中篇寫得很別致，敘事很洋，很現(xiàn)代，而且不做作，關(guān)注的又是現(xiàn)實中的東西�！贝送�，給她留 下較好印象的，還有石一楓的《地球之眼》，“著眼點比較大”；荊永鳴剛剛獲得“人民文學獎”的《較量》，“寫得中規(guī)中矩，比較扎實�！�

    “中 篇來說，今年我比較喜歡的是雙雪濤的《平原上的摩西》（載《收獲》雜志2015年第2期）�！辩娂t明說，這個80后作者的作品高度濃縮了多種人物視角，時 空跨度半個世紀，讓她覺得很豐富：“故事的表層是懸疑色彩的連環(huán)殺人案，故事里層卻是尖銳的社會批判。仿佛命運一樣的生死糾葛，所有的情感都帶有創(chuàng)痛，但 精神的救贖未必能夠真的找到�！�

    題材面對現(xiàn)實，技術(shù)很少探討

    孔令燕表示，目前的小說題材，大多和社會現(xiàn)實有 關(guān)，諸如個人的生活困境，年輕人的打拼和受挫，中年危機之類，大一點的題材如反腐等等�！昂苊黠@這幾年能從作品中看到一些新聞素材，這個也可以理解，現(xiàn)在 讀者和作家是在同一個電影院里看生活上演，作家比一般讀者要高明的是，把這些素材再用另一種方式來呈現(xiàn)�！�

    至于小說的技術(shù)，現(xiàn)在很 少有人探討。“20世紀80年代，作家們很愿意做文體探索，會形成潮流，有各種形態(tài)的文學�，F(xiàn)在大家好像急于表達，而在如何表達的方向上，不再有成規(guī)模的 探索，都是在講故事。”孔令燕認為，這種現(xiàn)象可能是讀者的土壤造就的，“讀者想看到故事，看到主題，至于你用什么方式告訴我，不太關(guān)心。”另一方面，小說 形式從古典到現(xiàn)代，再回歸古典，大概也是個規(guī)律�！凹冃问降奶接懀�最后必然是文學圈內(nèi)的事�！�

    評獎越來越多，作品相對較少

    據(jù) 悉，《當代》雜志這幾年的發(fā)行數(shù)量相當穩(wěn)定�！拔膶W期刊真正受到?jīng)_擊是90年代的市場化，一下子打回原形。但最近這些年《當代》的發(fā)行量沒有特別的變化， 尤其是2012年、2013年以后，很平穩(wěn)，今年甚至局部還有上升�！笨琢钛喙烙�，這或許和莫言獲諾貝爾獎提升了文學的社會效應有關(guān)，或許與政策上某種模 糊的傾向有關(guān)，或許是由于當年青春文學的讀者長大了，需要更成熟的作品�！拔覀儧]有真正找到止損回升的具體原因，這只是我們自己的分析，是對社會和這個行 業(yè)的一種感覺�！�

    今年年初，《當代》雜志舉辦了創(chuàng)刊35周年紀念會，明年年初，一年一度的“當代·長篇小說年度論壇”將繼續(xù)舉辦， 評出2015年“當代長篇小說年度五佳”和“年度最佳”。十余年來，這一評獎以“零獎金，全透明”為號召，在業(yè)界頗有影響�？琢钛嗾f：“我們確實是想評當 年最好的小說，沒有利益刺激，讓讀者和評委完全依照自己的感受來評，希望能代表一個相對公正的結(jié)果。但這個獎的社會性好像一直不強，也可能就是因為沒有利 益刺激�！�

    此外，孔令燕也對當前名目繁多的各類評選表示了一定的疑慮�！�2004年《當代》開始做評選的時候，這一類的活動還不算 多。而現(xiàn)在文學活動、評獎活動、讀書活動越來越多，作品卻相對較少。媒體一輪，出版社一輪，都在評，慢慢地可能就會變成自說自話，所謂‘十大好書’之類真 正的意義就讓人擔心了。無論作為圖書生產(chǎn)者的出版社，還是媒體，都有話語權(quán)，有責任引領(lǐng)讀者。有時候我很擔心評出了不太好的作品�！�

    文/本報記者 尚曉嵐 張知依

    長 期致力于當代文學與當代文化研究的評論家李云雷在接受青閱讀采訪時，縱觀2015年中國文學創(chuàng)作，表示出了一種樂觀的態(tài)度：他認為中國作家們正試圖對這個 時代的不同層面進行概括，在創(chuàng)作上開始注重中國本土資源，并在藝術(shù)上做出了探索，這是當代文學的新格局與新氣象。

    李云雷：當代中國小說開始面對現(xiàn)實

    2015 年印象比較深刻的小說主要有石一楓的《地球之眼》、羅偉章的《聲音史》（《十月》2015年第1期）、東西的《篡改的命》、周大新的《曲終人在》、閻真的 《活著之上》等作品，總體印象是當代中國小說開始面對現(xiàn)實，并試圖處理復雜的中國經(jīng)驗，并在藝術(shù)上做出了各個方向的探索，從一定的精神高度對當代中國做出 了反思、批判與超越。

    比如《地球之眼》通過兩個青年命運的沉浮，讓我們看到了當代中國底層與高層的不同側(cè)面，并在全球化的語境中審 視當代中國人生存的道德等根本問題；《聲音史》寫的是當代中國鄉(xiāng)村的一曲挽歌，它將社會層面的巨大變化通過主人公對“聲音”的敏感、尋找與再現(xiàn)勾勒了出 來，一個村莊消失了，但村莊的“聲音”卻在主人公的召喚中一一回來了，這既是招魂，也是告別，繚繞著揮之不去的鄉(xiāng)愁；《篡改的命》寫三代人進城的艱辛歷 程，卻舉重若輕，以單純的故事寫出了豐富的中國經(jīng)驗，不認命的執(zhí)著既顯示了中國人的奮斗精神，卻又面臨著更加復雜的現(xiàn)實困境；《曲終人在》是一部“官場小 說”的轉(zhuǎn)型之作，它突破了傳統(tǒng)官場小說的敘述模式，從主人公的命運軌跡與日常生活，讓我們看到了一個高級官員的復雜體驗；《活著之上》描述一個知識分子在 當代社會的困窘、掙扎與彷徨，在現(xiàn)實的重壓下如何堅守精神的向度，既是小說的主題，也是值得我們面對和思考的問題，等等。

    我覺得這 是一個比較好的創(chuàng)作態(tài)勢，或許這也表明我們的文學處于一個巨大的轉(zhuǎn)變之中，這一轉(zhuǎn)變包括兩個方面，一是我們從注重借鑒西方文學的創(chuàng)作方法開始注重中國的本 土資源，包括現(xiàn)實中復雜的中國經(jīng)驗和歷史上豐富的傳統(tǒng)文化資源。二是在這一基礎(chǔ)上探求中國的表現(xiàn)方法，我們面對現(xiàn)實時不再以簡單的方法進入，而是以更加藝 術(shù)化的方式把握，這樣的“藝術(shù)”不是外在于中國經(jīng)驗，而是在中國經(jīng)驗的基礎(chǔ)上“生成”的，這樣的創(chuàng)作其實也是對我們這個時代不同層面的概括。在他們的概括 中，我們可以將正在進行的中國與世界的巨大變化“相對化”、“歷史化”和“藝術(shù)化”，并以此深刻地理解我們正在經(jīng)歷的時代進程，理解我們尚沒有意識到的歷 史內(nèi)容，我覺得這些作家的努力是尊重的，這也是當代文學的新格局與新氣象。

    采寫/本報記者 劉凈植

    著名文學評論家孟繁華先生連續(xù)多年編輯中篇小說、短篇小說的年選，對當代創(chuàng)作狀況非常了解。就2015年閱讀小說的總體感受和當前的創(chuàng)作趨向，他接受了青閱讀記者的采訪。

    孟繁華：長篇不錯，中篇優(yōu)秀，短篇糟糕

    我 覺得今年的長篇還不錯。比如陜西作家陳彥的《裝臺》（作家出版社），是近年來我看到的長篇里比較優(yōu)秀的一部，看完大吃一驚。陳彥也是一位劇作家，精通秦 腔，寫過很多戲曲作品，多次獲得大獎�！堆b臺》寫的是藝術(shù)生產(chǎn)末端，同時也是社會結(jié)構(gòu)末端的一撥人，五行八作，一個穴頭，把大家一叫，招之即來揮之即去。 作者對生活很熟悉，他選擇的人群我們在過去的小說里幾乎沒有見到過。他通過最底層的人群，寫出了中國美學的最高境界——虛空。這一點很了不起。像《紅樓 夢》那種高門大院敗落后的虛空感比較容易產(chǎn)生，但在底層生活里怎么把虛空寫出來，對作家是特別嚴峻的考驗。

    另外，東西的《篡改的命》（上海文藝出版社）寫得也非常有想法。還有遲子建的《群山之巔》（人民文學出版社）、周大新的《曲終人在》（人民文學出版社）、蔡曉航的《被聲音打擾的時光》（北京十月文藝出版社）都寫得不錯。

    至 于中篇，我認為百年來中國中篇小說的成就一直高過長篇和短篇。新文學的發(fā)軔就是《阿Q正傳》這樣的中篇，當然更重要的是，粉碎“四人幫”以后中篇有非常大 的發(fā)展，大型文學刊物紛紛創(chuàng)立，每個省都有，主要發(fā)表中篇，創(chuàng)作隊伍很穩(wěn)定。而且中篇小說很難走向市場，無論是作家還是刊物編輯，對中篇的要求都很嚴格， 質(zhì)量一直在高端運行。

    今年的中篇仍然很好。比如董立勃的《梅子與恰可拜》（《小說月報》原創(chuàng)版2015年1期），小說的故事發(fā)生在 新疆，“文革”背景，寫一個女知青和男大學生的婚戀，大學生被抓走后，一個叫恰可拜的突厥后裔一直照顧她。我覺得現(xiàn)在的小說情感寫得不好，而這篇相反，充 滿了“古典意味”，寫一個男人的承諾和一個女人對愛情的等待，讓人感動。另外石一楓的《地球之眼》（《十月》2015年第3期）、林白的《西北偏北之二 三》（《收獲》2015年第4期）、荊永鳴的《較量》（《人民文學》2015年第10期）都寫得很好。

    今年的短篇我覺得寫得不好， 我為剛編完的短篇年選寫的序言叫“我們這個時代的情義危機”。短篇完全進入了無情無義的小說時代，表現(xiàn)的都是猜疑、冷漠、荒寒、嫌棄等等這樣的一種情感傾 向。這讓我非常擔憂。現(xiàn)實生活里確實有無情無義的方面，但也不是生活的全部；一個或幾個作家去寫這種無情無義是可以的，但所有作家也沒開會也沒商量，寫出 來都是無情無義的，這就是書寫和認識生活的同質(zhì)化和同一性。我希望這種書寫能得到改變。

    至于目前創(chuàng)作的總體態(tài)勢，我認為這幾年來整 個小說內(nèi)容結(jié)構(gòu)性的改變已經(jīng)完全實現(xiàn)了。過去書寫鄉(xiāng)土，現(xiàn)在已變?yōu)闀鴮懗鞘�，基本都是都市小說，以鄉(xiāng)村生活為背景的小說幾乎是鳳毛麟角，而且寫得也不好。 當然城市也還沒寫好，城市的文化經(jīng)驗還沒有建立起來，都是在瞎子摸象，東一下西一下，城市里最深層的東西大家都急赤白臉去撈，但誰也沒撈著。在這中間，相 對于寫從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到城市的變遷，寫小區(qū)生活、職場生活、中產(chǎn)階級生活的作品又是都市小說的主流，寫各種矛盾，但都是城市的表層生活。這個慢慢來吧，要有耐心， 城市化進程這么快，讓作家迅速抓到城市生活的本質(zhì)，要求也太苛刻。

    再談?wù)剟?chuàng)作手法。今年是先鋒文學發(fā)軔30周年，從1985年到 2015年，我覺得現(xiàn)在先鋒文學已經(jīng)完全終結(jié)，遺風流韻都非常微弱了。也就是說，在形式上對生活做正面強攻的、不做變化的、現(xiàn)實主義的寫作手法是主潮，體 現(xiàn)了文學傳統(tǒng)的繼承。不過這也使得現(xiàn)在的小說遇到了一個巨大的困境，寫得都像報告文學，像非虛構(gòu)，表現(xiàn)手法非常單一。

    采寫/本報記者  尚曉嵐