2015閱讀圖景·藝術(shù)與生活

無(wú)邊光景一時(shí)新

2015閱讀圖景·藝術(shù)與生活

王世襄

　　世界無(wú)窮，生命無(wú)窮，藝術(shù)的境界亦無(wú)窮。藝術(shù)之無(wú)窮，不是無(wú)根的木，浮水的萍，而是由心靈與生命的浩渺成就。如王羲之在《蘭亭序》中所寫：“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以游目騁懷，足以極視聽之娛，信可樂(lè)也�！�

　　藝術(shù)與生命的交匯在生活。本期“讀書”版致敬這些人、這些書、這些做書的人。年度人物王世襄是藝術(shù)大家也是生活大師，他的生活是高度藝術(shù)化的生活；年度 出版社北京大學(xué)出版社致力于采擷藝術(shù)精華，豐富讀者生活；五本年度好書或有沉靜之美，或有思辨之奇，共同陶冶著我們的生活與人生。

　　讓我們來(lái)一次書海漫步吧，以藝術(shù)與生活為話題，采一朵小花，發(fā)些許幽思。 

　　——編 者

　　人物

　　王世襄：老大京華輯逸文

　　張 荷

　　王世襄(1914.5.25—2009.11.28)，號(hào)暢安，著名文物專家、學(xué)者、文物鑒賞家、收藏家。

　　王世襄先生生前是中央文史研究館館員、著名文物專家、學(xué)者、文物鑒賞家、收藏家、國(guó)家文物局中國(guó)文化遺產(chǎn)研究院研究員，但今天的人們更懷念下面這些身份 中的他——放鴿家、斗蟲家、馴鷹家、養(yǎng)狗家、摔跤家、烹飪家、美食家、書法家、詩(shī)詞家、明式家具家、中國(guó)古典音樂(lè)史家……一句話，“中國(guó)第一玩家”。王世 襄的學(xué)問(wèn)和成就，看似是玩出來(lái)的，其實(shí)不然。翻譯大家楊憲益曾作詩(shī)稱贊他：“名士風(fēng)流天下聞，方言蒼泳寄情深。少年燕市稱玩主，老大京華輯逸文�！�

　　新世紀(jì)之初，王世襄的《錦灰堆》系列、《明式家具研究》《自珍集》及其夫人袁荃猷的《游刃集》先后在三聯(lián)書店出版。被稱為“奇書”的《錦灰堆》出版后一 紙風(fēng)行，成為從事收藏和鑒賞者的必讀書，半年內(nèi)重印4次。那時(shí)出版的《錦灰堆》共三卷，一二卷收集了作者在80歲以前所寫的大部分文章，計(jì)105篇，第三 卷則以手書影印的形式選收了王世襄歷年所作的詩(shī)詞120首。全書計(jì)有線圖234幅，黑白圖424幅，彩圖255幅，可謂琳瑯滿目，令人愛不釋手。尤其令人 叫絕的，是其所收的105篇文章分為家具、漆具、竹刻、工藝、則例、書畫、雕塑、樂(lè)舞、憶往、游藝、飲食、雜稿等12類。其涉及面之廣，在個(gè)人的自選集類 書籍中極為罕見。

　　2009年11月28日，王世襄仙逝。隨著王世襄的辭世，他的研究及學(xué)問(wèn)，即將成為真正的絕學(xué)。他一生著作繁多，但其 著作大多是改革開放以后出版的，許多著作或因印數(shù)少，或因價(jià)格高，或因時(shí)間長(zhǎng)，讀者已經(jīng)很難見到。王世襄夫婦是三聯(lián)書店的老朋友，三聯(lián)書店理應(yīng)為這樣一位 中國(guó)傳統(tǒng)文化的守望者做點(diǎn)事情，于是，啟動(dòng)了《王世襄集》的出版工作。

　　編輯《王世襄集》時(shí)，為力求這套書能囊括王世襄一生中最重要的研 究成果，我們最終選定《明式家具研究》《髹飾錄解說(shuō)》《中國(guó)古代漆器》《竹刻藝術(shù)》《說(shuō)葫蘆》《明代鴿經(jīng) 清宮鴿譜》《蟋蟀譜集成》《中國(guó)畫論研究》《自 珍集》和《錦灰堆》(合編本)10部作品。10部著作堪稱各方面研究的代表之作，集中展現(xiàn)了王世襄的學(xué)問(wèn)與人生。就每一種書稿而言，不僅體例不一，寫作出 版時(shí)間不一，甚至同一類或相似、相同內(nèi)容常常在幾本書中都可見到，甚至在文字上也有出入的地方。我們盡量保存著作的原貌，保持各部書稿內(nèi)容的完整，同時(shí)盡 量減少內(nèi)容的重復(fù)，并對(duì)有沖突的內(nèi)容進(jìn)行判斷、認(rèn)定，避免相互間的矛盾。對(duì)于所收之書，絕不照搬翻印，不僅重新梳理、重新編輯，有些還做了整理工作。

　　經(jīng)過(guò)近4年的努力，10種14卷本的《王世襄集》終于出版。許多學(xué)者、專家給予關(guān)注和好評(píng)，收藏家馬未都說(shuō)：“《王世襄集》全面展示了王世襄先生一生的 研究成果，多層面地將中國(guó)文物國(guó)寶級(jí)作品及一般小品展示出來(lái)，充分地顯示了王老的學(xué)術(shù)風(fēng)格�！� 2015年，《王世襄集》榮獲“第五屆中華優(yōu)秀出版物 獎(jiǎng)”。期待《王世襄集》的出版，能將這些代表中華文化并被稱為“絕學(xué)”的學(xué)問(wèn)保存下來(lái)，傳承下去。如此，這些幾近被人忘卻的中國(guó)傳統(tǒng)文化，就不僅僅是一種 記憶，而成為有生命的延續(xù)。

　　出版社

　　閱讀，讓藝術(shù)親近生活

　　高秀芹 (北京大學(xué)出版社編審)

　　閱讀藝術(shù)圖書是我們觸摸藝術(shù)的一種方式。藝術(shù)離我們的生活很近，生活因親近藝術(shù)而富有質(zhì)感。藝術(shù)就在我們的目光里、感受里、每一天的生活里。

　　今年出版的藝術(shù)類圖書中，藝術(shù)家關(guān)于創(chuàng)作及生活的書占有不小的比例。畫家劉小東的《一公分：劉小東日記》(廣西師范大學(xué)出版社)是最為走心的一本。 2013年，劉小東旅行至以色列和巴勒斯坦，創(chuàng)作的每幅畫都由兩張畫布構(gòu)成，而兩張畫布之間剛好是一公分的距離。他以此暗喻難以愈合的巴以關(guān)系，并由此及 彼，延伸至生活中那些不同層面的“距離”：人與人之間的，現(xiàn)實(shí)與理想之間的，個(gè)體與組織之間的……書名取意“一公分”，正是傳達(dá)彌補(bǔ)諸多人世間“一公分” 距離的努力與堅(jiān)守。

　　日本先鋒藝術(shù)家小野洋子的另一個(gè)廣為人知的身份是約翰·列儂的妻子。她在《想象你是一顆飛翔的種子》(新星出版社) 中，把自己“藝術(shù)家”的光芒發(fā)散到極致。她以打破慣常思維、向現(xiàn)有秩序提出挑戰(zhàn)為藝術(shù)理念，在這本書中呈現(xiàn)了100幅自繪的點(diǎn)描畫，100首想象力十足的 詩(shī)，并配以100種讓人深省的思維訓(xùn)練。她以“先鋒”的方式，把生活映畫為藝術(shù)，也給時(shí)下流行的“創(chuàng)意”一詞，賦予了野蠻生長(zhǎng)的內(nèi)涵。

　　最近幾年，隨著公眾參與博物館公共教育與觀展熱情的不斷提高，與博物館展覽相關(guān)的圖書也不似之前那般“陽(yáng)春白雪”了。今年故宮最有文化影響力的展覽當(dāng)屬 《清明上河圖》原作展出。相關(guān)圖書中，最有代表性的是北京大學(xué)出版社出版的《隱憂與曲諫：〈清明上河圖〉解碼錄》。年末，北大出版社剛出版的《如何讀中國(guó) 畫：大都會(huì)藝術(shù)博物館藏中國(guó)書畫精品導(dǎo)覽》，則是一種“細(xì)節(jié)閱讀”的類型。這本書通過(guò)原色復(fù)現(xiàn)多幅大都會(huì)藝術(shù)博物館藏的罕見中國(guó)書畫，加上該館亞洲藝術(shù)部 主任何慕文對(duì)諸多畫作的解讀，為繪畫愛好者提供了與畫作對(duì)話、與歷史對(duì)話的一種正途。

　　今年，藝術(shù)理論圖書的亮點(diǎn)在于外版書。比如三聯(lián)書 店“開放藝術(shù)史叢書”中的《長(zhǎng)物：早期現(xiàn)代中國(guó)的物質(zhì)文化與社會(huì)狀況》，作者是英國(guó)著名美術(shù)史家柯律格，他用社會(huì)文化理論，由明代被有閑階級(jí)把玩、鑒賞、 消費(fèi)的所謂“多余之物”，如繪畫、書法、瓷器、玉雕等，延伸至明代物質(zhì)文化，并以此引入藝術(shù)史。從這些“物”的被接受史，觀看晚明社會(huì)。

　　北大出版社出版的備受市場(chǎng)歡迎的電影書，則多為專業(yè)水準(zhǔn)的“硬通貨”。其中較為重要的，便是那本總括性的電影史，大衛(wèi)·波德維爾和克里斯汀·湯普森所撰 寫的《世界電影史》。中文版完美地還原了原版厚重、全面，又極具智識(shí)洞見的風(fēng)貌，成為對(duì)電影有興趣的讀者的必備讀物。新版《看電影的藝術(shù)》是一本教會(huì)大家 “看門道”的書，深入淺出地介紹了在操作、理論和普通欣賞層面的知識(shí)、技巧和方法。兩本書在今年依然受到讀者的歡迎�？上У氖牵�今年國(guó)內(nèi)學(xué)者所撰寫的電影 學(xué)術(shù)著作多為應(yīng)景應(yīng)制的“產(chǎn)業(yè)分析”。只有戴錦華的自選集《昨日之島》最能讓人眼前一亮。戴錦華以歷史和文化縱深書寫當(dāng)下電影情態(tài)，她是國(guó)內(nèi)目前最勤于也 最善于思考電影與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的知識(shí)分子，她的反思是令我們清醒前行的動(dòng)力。

　　圖書

　　《藝術(shù)的故事》

　　思之清正 言之流暢

　　范景中 (中國(guó)美術(shù)學(xué)院教授)

　　貢布里希說(shuō)，本書是為十五六歲的青少年而寫，全書采用淺顯易懂的語(yǔ)言，就是把話講得聽起來(lái)外行也決不高深其詞。他是語(yǔ)言的大師，從小就迷上了語(yǔ)言的創(chuàng)造 性，一生都在思考語(yǔ)言的問(wèn)題。畢竟，美術(shù)史的歷史也是尋求語(yǔ)言表達(dá)的歷史�！端囆g(shù)的故事》主旨是尋求新的表達(dá)方式，是“用樸素的語(yǔ)言重新講述藝術(shù)發(fā)展 史”，理論的深度就在不露聲色的筆致中徐徐而出，好似：一切清晰的事物都暗含深意，而暗含深意的事物都很清晰。

　　作者以淺顯的言辭寫深大 道闊的意境，又以謙厚的善心把沉睡的大師為全世界喚起。他講述的是故事，可是技術(shù)史、觀念史、形式史、主題史、藝術(shù)家形象變化史熔為一爐，如同難以匹敵的 思想之旅。他筆下的脈絡(luò)環(huán)環(huán)相生，絡(luò)絡(luò)相續(xù)，建起的結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單又清純，有著藍(lán)天下白色大理石神廟的美。這樣，故事又成了一件藝術(shù)品。這也許就是它堪為后世所 法的造詣。

　　《隱憂與曲諫：〈清明上河圖〉解碼錄》

　　除了意會(huì) 亦可言傳

　　黃小峰 (中央美術(shù)學(xué)院副教授)

　　此書由解讀畫作的思路及運(yùn)用歷史材料之方法，向讀者展示了藝術(shù)史研究之可能。

　　此書由考訂作者及其生平事略為始，擴(kuò)至作品繪制的時(shí)間地點(diǎn)、作品內(nèi)容、當(dāng)時(shí)的社會(huì)歷史與文化背景、創(chuàng)作動(dòng)機(jī)與目的，以及作品之政治效果與藝術(shù)影響，對(duì)畫 作具有完整一體的認(rèn)識(shí)。通過(guò)爬梳畫中透露的訊息，考訂畫作繪制的時(shí)代；繪制與原作相應(yīng)的航拍圖，并制成城市交通圖與當(dāng)年地圖相合對(duì)，可推知《清明上河圖》 所畫是開封實(shí)情而非實(shí)景。以此為基礎(chǔ)，進(jìn)一步探究作者欲陳述東京繁華景象之外的意涵。本畫雖以清明為題，卻省去更多當(dāng)日熱鬧的活動(dòng)，集中表現(xiàn)社會(huì)問(wèn)題，如 驚馬闖郊市、慵懶的遞鋪士卒等，參照史料中當(dāng)時(shí)文人上書的內(nèi)容，以上事件確實(shí)為北宋末年之社會(huì)常態(tài)，城市管理懈怠、商稅沉重、軍中飲酒成風(fēng)。從而可以推 斷，畫家揭示種種弊病和危機(jī)，希望國(guó)家獲得治療，藉此曲諫徽宗。將以上觀點(diǎn)，與北宋由文諫傳統(tǒng)延伸而出的畫諫、詩(shī)諫、劇諫等現(xiàn)象并論，得以充分地還原《清 明上河圖》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)與政治效果。

　　《故宮營(yíng)造》

　　人故書新 遺響清越

　　白建新 (故宮博物院編審)

　　《故宮營(yíng)造》一書，專業(yè)讀者從中可以得到啟發(fā)，普通讀者也可以輕松閱讀，擴(kuò)展知識(shí)。

　　中國(guó)古代建筑史研究，多以建筑類型和沿革為主干。單士元的明清宮廷建筑史研究不限于此，他對(duì)營(yíng)造過(guò)程、匠役制度和建筑材料的來(lái)源頗為重視�！陡瘮〉臓I(yíng)建 制度——明代政治縮影》是其中代表作品。讀后可知，明清以來(lái)，紫禁城維護(hù)修繕歷經(jīng)三變。初為明廷皇室官督官工，中葉以后，漸行“買辦收購(gòu)”。到清室定鼎， 遂以內(nèi)府采買為制。這一睿識(shí)，在前后三個(gè)版本的《中國(guó)古代建筑史》中均未見。

　　對(duì)于一般讀者，《元宮毀于何時(shí)》《明代營(yíng)建北京的四個(gè)時(shí) 期》《清代改變明宮對(duì)稱格局》《紫禁城七說(shuō)》數(shù)篇，讀后可知北京宮廷的大致沿革。《故宮史話》一篇，是20世紀(jì)60年代吳晗主編《中國(guó)歷史小叢書》的單行 子目。《故宮內(nèi)廷》《太和門和三大殿》《文華殿和武英殿》《文淵閣》《故宮南三所考》《乾隆花園》等篇目，是作者早年介紹明清故宮不同建筑單體功能與沿革 的普及知識(shí)文章。今天讀來(lái)，仍有澄清事實(shí)、解惑釋疑之效。

　　單士元文字風(fēng)格平實(shí)樸素，映襯出作者的平民底色。以此文風(fēng)，觀照當(dāng)下動(dòng)輒摻入英文冠詞、虛詞等文字，深感現(xiàn)代漢語(yǔ)言文字有必要提倡純凈。

　　《上海字記》

　　照映字脈 致敬歷史

　　呂敬人 (清華大學(xué)教授)

　　上海設(shè)計(jì)家姜慶共長(zhǎng)期從事平面設(shè)計(jì)，在幾十年的工作中，收藏了大批從20世紀(jì)初民國(guó)時(shí)期到現(xiàn)在、不同載體上應(yīng)用的各類字體印刷物。無(wú)論新聞書刊還是商業(yè) 產(chǎn)品，均展現(xiàn)了上世紀(jì)隨時(shí)代變化而呈現(xiàn)不同特色的中國(guó)文字百年世界。由此，他編著成了這本《上海字記》。書中展現(xiàn)了隨著印刷技術(shù)的演變，從字體書寫到印刷 手段，以及字體、字形、用途的變化，映襯著文字功能和造字審美的變遷，同時(shí)反映出中國(guó)社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化等時(shí)代進(jìn)程的軌跡。這是姜慶共多年研究的重要成果， 雖屬上海地域性文字的展示，但作為中國(guó)近代印刷和出版的搖籃地，這些文字家喻戶曉，成為與人們生活休戚相關(guān)的視覺符號(hào)，是社會(huì)發(fā)展的時(shí)代縮影和中國(guó)平面設(shè) 計(jì)史進(jìn)程的佐證。

　　今天我們對(duì)文字心存多少敬畏？電子時(shí)代讓我們獲取文字太輕松，太簡(jiǎn)易。但過(guò)去不是，文字需要書寫，耗費(fèi)很多智者遣字造 句，古人通過(guò)木板雕刻，把文字刷印在紙張上再形成一本書，所以人們對(duì)文字由衷敬畏。漢字是記載中華文明生命體的細(xì)胞，中國(guó)漢字是世界僅存并還在使用的象形 文字，具有非凡的表現(xiàn)力和內(nèi)在的力量。《上海字記》，讓我們重拾對(duì)文字的敬畏之心。

　　《戲劇在美國(guó)的衰落》

　　他山之石 可以攻玉

　　劉 恪 (作家)

　　全球化時(shí)代，美國(guó)的文化藝術(shù)幾乎在所有方面占據(jù)主導(dǎo)地位，為何單單在戲劇上例外？作者采用田野調(diào)查的方法，歷時(shí)4年，在美國(guó)全境進(jìn)行了幾百次的訪談，獲得了大量第一手的資料，由此解剖美國(guó)戲劇衰落的現(xiàn)象，并追蹤其原因。

　　美國(guó)戲劇自20世紀(jì)50年代起奇跡般地振興，此后經(jīng)受了商業(yè)戲劇的沖擊、文化戰(zhàn)爭(zhēng)的劫持，尤其是來(lái)自好萊塢的電影電視的挑戰(zhàn)。戲劇作為美國(guó)文化的基石經(jīng) 受了巨大考驗(yàn)，它一直在頑強(qiáng)抗?fàn)�，直�?0世紀(jì)80年代陷入滅頂之災(zāi)，其中興與衰落充滿了悖論。美國(guó)戲劇采用編、導(dǎo)、演三級(jí)精英模式，“精英”二字便是它 的短板；采用高票價(jià)制，商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)便制約了它的發(fā)展；戲劇由院線制走向流動(dòng)，既增加了它的觀眾又減少了它的觀眾；工會(huì)壟斷是戲劇行業(yè)經(jīng)濟(jì)中的一個(gè)關(guān)鍵因素， 既為戲劇保留了高水平的專業(yè)性，又不可否認(rèn)地增加了生產(chǎn)成本。總之，體制給予了戲劇刺激生產(chǎn)的優(yōu)先權(quán)，又不可避免地導(dǎo)致它的衰落。但美國(guó)戲劇的優(yōu)勢(shì)是，在 衰落之時(shí)又奇跡般地重生，成為世界戲劇業(yè)的一面鏡子，提供了絕妙的反思。

　　版式設(shè)計(jì)、人物速寫：蔡華偉