關(guān)注現(xiàn)實(shí)，透視人性——2015年中國長篇小說掃描(王春林)

　　由于大多數(shù)中國作家傾心投入的緣故，在即將成為過去的2015年，小說諸文體中，長篇小說的強(qiáng)勢地位依然得到了很好的延續(xù)。

　　根據(jù)我個(gè)人有限的閱讀視野，這一自然年度內(nèi)，值得特別關(guān)注的長篇小說，就有遲子建的《群山之巔》、東西的《篡改的命》、何頓的《黃埔四期》、周 大新的《曲終人在》、須一瓜的《別人》、袁勁梅的《瘋狂的榛子》、陳應(yīng)松的《還魂記》、艾偉的《南方》、盛可以的《野蠻生長》、王安憶的《匿名》、嚴(yán)歌苓 的《護(hù)士萬紅》與《上海舞男》、韓東的《歡樂而隱秘》、楊則緯的《于是去旅行》、路內(nèi)的《慈悲》、張好好的《禾木》、李燕蓉的《出口》、康赫的《人類 學(xué)》、周瑄璞的《多灣》、次仁羅布的《祭語風(fēng)中》、弋舟的《我們的踟躕》、冉正萬的《天眼》、陳永和的《一九七九年紀(jì)事》、王華的《花村》、王凱的《瀚 �！�、張翎的《流年物語》、劉慶邦的《黑白男女》、陶純的《一座營盤》、陳謙的《鏡遇》、張者的《桃夭》、秦巴子的《跟蹤記》、楊東杰的《一嘴泥土》、爾 容的《相愛不說再見》、劉仁前的《殘?jiān)隆贰�劉春龍的《垛上》等。�?xì)察以上這些作品，有3個(gè)方面的突出特點(diǎn)不容忽略。

　　對人性的深度透視

　　2015年長篇小說通過對人性的深度透視，表現(xiàn)了當(dāng)下中國社會所實(shí)際面臨的種種復(fù)雜的矛盾沖突。

　　周大新在《曲終人在》中深度透視和表現(xiàn)了主人公歐陽萬彤的悲劇性政治權(quán)力人格，通過歐陽萬彤形象的成功塑造，關(guān)注點(diǎn)聚焦到了社會政治機(jī)制的層面 上。本來依靠“潛規(guī)則”方才得以成功上位的一位官員，在自己的施政過程中卻企圖徹底擺脫這種“潛規(guī)則”的控制與影響，歐陽萬彤的為官之道本身就注定了他生 命中必然的悲劇色彩。

　　遲子建的《群山之巔》是一種平和的對于普通民眾日常生存狀態(tài)的悉心描摹與真切展示，是對于具有罪感精神深度的一系列人物形象的塑造。不管是林大 花、辛欣來，還是唐眉，所有這些人物形象都有著可以震撼人心的人性深度。對于這些人物形象的人性深度，我們必須聯(lián)系遲子建后記中“愛與痛的命運(yùn)交響曲，罪 惡與贖罪的靈魂獨(dú)白”這句話來加以理解。而這，也就意味著，“愛與痛”“罪惡與贖罪”“命運(yùn)”“靈魂”，正是我們進(jìn)入并解讀這些人物深邃人性世界的關(guān)鍵 詞。

　　李燕蓉的《出口》，是一部具有明顯精神敘事特征的長篇小說。所謂“精神敘事”，意即作家遠(yuǎn)離重大題材的宏大敘事，只是專心致志地挖一口深井，以 深刻地探究和表現(xiàn)當(dāng)下時(shí)代帶有普遍性的精神病癥。進(jìn)入市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代之后，面對著來自于物化世界的強(qiáng)烈擠壓，面對著各種社會矛盾沖突的制約與困擾，國人越發(fā) 不堪其擾地爆發(fā)出了各種意想不到的精神病灶�！冻隹凇逢P(guān)注現(xiàn)代人精神疾患問題，有助于人們思考其解決之道。

　　直面現(xiàn)實(shí)問題

　　2015年，長篇小說寫作領(lǐng)域一大突出特質(zhì)，就是一種批判現(xiàn)實(shí)主義思潮的強(qiáng)勢崛起。

　　東西的《篡改的命》中，處處呈現(xiàn)出的皆是結(jié)盟后的權(quán)力與資本對底層人眾的無情捉弄的景觀。汪氏父子及其家人“機(jī)關(guān)算盡”，企圖憑借自身的努力去 改變命運(yùn)，但最終的結(jié)果卻只能是事與愿違，愈是抗?fàn)帲瑩Q來的愈是更大的苦難與不幸。他們力圖改寫自身命運(yùn)的悲壯努力，正如同古希臘神話中那位一次又一次推 石上山的西西弗斯一樣，到頭來只能是徹底的絕望。

　　更具體地關(guān)注思考食品安全、醫(yī)院里的經(jīng)營創(chuàng)收與醫(yī)患關(guān)系問題的，是須一瓜的《別人》。通過一系列復(fù)雜生動的故事情節(jié)，須一瓜揭示出，導(dǎo)致以上兩 方面問題日益嚴(yán)重的根本原因，一個(gè)是部分國人道德水準(zhǔn)的下降，唯利是圖，見錢眼開，另一個(gè)則是一些政府監(jiān)督管理部門嚴(yán)重缺位失職，毫無作為。

　　一方面，通過雙重?cái)⑹聲r(shí)間的巧妙設(shè)定，另一方面，通過對上世紀(jì)80年代以來諸多新聞事件作為藝術(shù)想象虛構(gòu)故事原型的大量征用，盛可以的《野蠻生長》，格外鞭辟入里地完成了對于“后三十年”不無尖銳犀利的批判與反思。

　　藝術(shù)形式的多向度探索

　　這一年度長篇小說寫作的另一特點(diǎn)，體現(xiàn)為藝術(shù)形式層面上的多向度探索實(shí)驗(yàn)。

　　東西的《篡改的命》，藝術(shù)形式上最不容忽視的特征，就是寓言式表現(xiàn)手法的運(yùn)用。所謂“寓言性”，是指作家在面對表現(xiàn)對象的時(shí)候，并沒有一味地拘 泥于形而下生活細(xì)節(jié)真實(shí)無誤纖毫畢現(xiàn)的再現(xiàn)，而是以一種概括性的筆觸，力圖追求一種超越生活表象層面的具有突出象征隱喻意義的藝術(shù)表現(xiàn)效果。

　　遲子建的《群山之巔》，則以其一種“去中心化”的敘事策略而特別引人注目。所謂“去中心化”，意味著作家采取了散點(diǎn)透視的藝術(shù)聚焦方式，來面對 故事發(fā)生地龍盞鎮(zhèn)的那些普通百姓的日常生活。如此一種藝術(shù)聚焦方式的采用背后，實(shí)際上潛藏著作家的多少帶有一點(diǎn)“齊物論”色彩的世界觀與人生觀。

　　張好好《禾木》的藝術(shù)形式特征，則突出地體現(xiàn)為“你”這樣一種第二敘事人稱的征用。作家的第二人稱敘事，其實(shí)可以被看作是第一人稱敘事的某種變 體，有一種十分突出的自我分身效果。作家對于“你”的征用，顯然有著一種拉開距離之后的“我”與“你”甚至包括整個(gè)世界之間的潛對話意義。之所以要拉開距 離，是為了取得更為理想的自我審視的客觀效果。

　　艾偉《南方》的引人注目，則鮮明地表現(xiàn)為對于三種不同敘事人稱的交叉使用。整部長篇小說共計(jì)被切割為85個(gè)小節(jié)，“我”“你”“他”三種敘事人稱，以順序交叉的方式持續(xù)推進(jìn)著故事情節(jié)向前發(fā)展。三條線索相互交織疊加，最終形成一種立體性相當(dāng)突出的敘事結(jié)構(gòu)。

　　正如“還魂記”這一標(biāo)題早已經(jīng)明確標(biāo)示出的，陳應(yīng)松在這部長篇小說的寫作過程中，采用了一種第一人稱的亡靈敘事模式。熱衷于談?wù)摴砘�，乃是作�? 的故鄉(xiāng)楚地自古以來的一個(gè)重要傳統(tǒng)。從這個(gè)角度來看，陳應(yīng)松的亡靈敘事，除了不容忽略的社會學(xué)原因之外，很大程度上可以被視為具有悠久歷史的楚地巫祝文化 傳統(tǒng)在當(dāng)代的一種遙遠(yuǎn)回響。