2015中國文學(xué)：新語境中的人道、啟蒙與“國民性”

阿來

須一瓜

路內(nèi)

雙雪濤

　　當(dāng)下中國社會經(jīng)歷著從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型。國人要解決的不僅僅是物質(zhì)主義與精神生活，更糾纏在對于鄉(xiāng)土社會、現(xiàn)代社會和各類新媒體信息茫然與辨識的混沌之中。與此同時，深度植入日常生活經(jīng)驗(yàn)三十年的中國文學(xué)，也在2015年修生養(yǎng)息的平靜中呈現(xiàn)出了新的特質(zhì)。

　　“時代新人”與常態(tài)社會的現(xiàn)代人格

　　“人的文學(xué)”和“人道主義”分別是上個世紀(jì)20年代和80年代中國文學(xué)提出的重要問題。在生活欲求獲得基本滿足的條件下，現(xiàn)代中國人終于可以在非戰(zhàn)爭、非饑荒、非政治斗爭的社會語境中開始“現(xiàn)代人”的選擇，這也是現(xiàn)實(shí)生活對于中國文學(xué)提出的新命題。

　　新寫實(shí)以來近二十年的當(dāng)代文學(xué)，更多在個體庸常經(jīng)驗(yàn)的生活層面回應(yīng)市場經(jīng)濟(jì)時代的物質(zhì)和欲望表達(dá)，先天設(shè)定這種生活狀態(tài)的合理性，通過削平深 度、消解崇高來解構(gòu)曾經(jīng)異常強(qiáng)大的詩道傳統(tǒng)和政治意識形態(tài)對于文學(xué)的干預(yù)，同時也不自覺地遠(yuǎn)離“人的文學(xué)”及其人文傳統(tǒng)——文學(xué)多是“時代庸人”的一地雞 毛，“時代庸人”成為文學(xué)所建構(gòu)的“中國人”自畫像，群體性的功利主義和矮化人格竟然成為一個時代的精神共識。隨著常態(tài)現(xiàn)代社會的日漸形成，更多中國作家 開始反思“時代庸人”與個體人格、時代精神之間的關(guān)系：現(xiàn)代個體該有著怎樣獨(dú)立自主的選擇和判斷？如何在新的社會政治文化情境中建構(gòu)“時代新人”？本年度 的幾位“時代新人”體現(xiàn)了中國作家對于中國人現(xiàn)代人格精神的文學(xué)想象，同時也表達(dá)了中國作家對于“人的文學(xué)”和“人道主義”等重要文學(xué)命題的重新思考和現(xiàn) 實(shí)回應(yīng)。

　　阿來在中篇小說《三只蟲草》里，借助藏族少年桑吉，闡釋了一個大的轉(zhuǎn)型時代，中國個體所面臨的普遍困境——物質(zhì)主義來勢洶洶又和實(shí)際生存境遇切 實(shí)相關(guān)，宗教靈性和現(xiàn)代知識文明還遠(yuǎn)未相輔相成，個體該如何選擇自己踏實(shí)可行的未來？又如何給少年心性一份精神的啟蒙與心靈的安適？這種困境溢出了城市或 鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)對于個體人的限定，在一個更為遼闊的層面為時代構(gòu)建一個靈肉皆備清新剛健的少年新人。阿來表達(dá)了信息時代科學(xué)依然為人類孜孜以求，同時又剝離了工 具理性的權(quán)威性，穿透時代的浮華進(jìn)入到對于“人”的宗教、文化更深層次的內(nèi)省。

　　石一楓則塑造了現(xiàn)實(shí)生活的傳奇人物安小南。安小南在日常層面是平淡無奇的，甚至于是一個非成功人士，但他無疑抵達(dá)了無數(shù)當(dāng)下庸眾無法企及的人生 高度——有所選擇的生活，從而獲得一個平凡現(xiàn)代人活著的尊嚴(yán)。當(dāng)時代庸人們以俗世的眼光和機(jī)巧在城市中麻木生存的時候，安小南就是那個試圖從沉淪肉身和墜 落靈魂中超拔的西西福斯。

　　在荊永鳴的《較量》中，主人公鐘志林終于從灰色小知識分子的命運(yùn)悲劇敘事，轉(zhuǎn)向中國現(xiàn)代知識分子與世俗權(quán)力生存網(wǎng)絡(luò)的較量。這個人物之所以重 要，不在于他是否贏得了這種較量，而是在于中國知識分子以個人良知和道德開始反省犬儒生存和鄉(xiāng)愿冬烘。在沒有理想主義、政治信念乃至宗教信仰的支撐下，人 何以為善，何以判斷善與惡？如何自律和寬容？現(xiàn)代人文主義和理想啟蒙是否依然有效？作家在有傾向性的價值判斷中敘述了一個和現(xiàn)實(shí)邏輯抗?fàn)幍闹袊�現(xiàn)代智識分 子形象。這一形象在當(dāng)代文學(xué)中的確屬于稀缺物種。

　　“好好活著”與人道主義內(nèi)涵的延展

　　本年度的文學(xué)文本以“慈悲”呈現(xiàn)出對于人和歷史內(nèi)在和解性的解讀。如果說上個世紀(jì)以來的傷痕、反思文學(xué)是控訴活著的苦難和不公，那么同樣的題 材，當(dāng)下的敘事則轉(zhuǎn)入對于生存自身的悲憫和寬容——“好好活著”成為人道主義新的內(nèi)涵和意蘊(yùn)。中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)對于灰色小人物的敘事，作家更多是以同情的筆 調(diào)敘述被壓抑個人的沒有尊嚴(yán)的生存，《駱駝祥子》堪稱代表作。與此同時，沈從文、汪曾祺筆下中國鄉(xiāng)土中的尊嚴(yán)和性情在當(dāng)代歷史和當(dāng)下情境中又僅僅是一個文 化的隱喻。作為一個現(xiàn)代社會中的人，是否就真的沒有可能去建構(gòu)有尊嚴(yán)、有擔(dān)當(dāng)、有心胸的小人物？這的確是一個難題。

　　路內(nèi)的《慈悲》則提供一種敘寫灰色小人物的新路徑�！洞缺�》呈現(xiàn)出對于上個世紀(jì)工人群體生活經(jīng)驗(yàn)的透視與剖析，體力勞動者的盲目和本能沖動呈現(xiàn) 出路內(nèi)一貫邊緣敘事的風(fēng)格。然而，在動物般糟糕生存的同時，作者又賦予水生和師傅堅(jiān)韌靜觀中的寬厚與體諒。這是中國青年作家開始用一種同情之理解的筆調(diào)來 敘述和自己異質(zhì)的生存樣態(tài)，在這樣的敘事中，時代新人水生正是在對于他人“不能好好活著的”堅(jiān)韌同情中，由現(xiàn)代個體的孤獨(dú)荒涼走向人道主義。

　　女性在近三十年的文學(xué)想象中被欲望化為一個個扭曲變形的符號，從紅顏禍水到玉體橫陳，從妻妾宮斗到職場小三……寫盡了“女”和“性”，卻沒有寫 大多數(shù)女性在這個時代付出最多的事情——好好過日子。張策《宣德爐》中的女主人公張麗蕓不斷重復(fù)一句話：好好過吧�！斑^”字裹挾著太多的意緒和情感，對于 大多數(shù)無法傾訴苦難的人來說，沉默是一種無奈的選擇，而隱忍那種埋藏在心里的苦難才叫堅(jiān)強(qiáng)，這種隱忍讓小人物的生存具有尊嚴(yán)和歷史感。張麗蕓是舊時代的姨 太太，屬于灰色小人物的底層，正是這樣一個女性在極端政治化的年代，以自己的堅(jiān)韌和聰慧在重重苦難面前完成了屬于個體精神的歷史存在感。

　　雙雪濤《平原上的摩西》是中國青年寫作又一個令人驚艷的文本�，F(xiàn)實(shí)和歷史是扭曲糾纏的雙面透視鏡，作者更多是通過倒轉(zhuǎn)的望遠(yuǎn)鏡來敘述暴力與苦 難，現(xiàn)代個體在人性救贖的路徑上依然可以有所作為，這種作為關(guān)乎智識，更關(guān)乎心性。雙雪濤筆下的“時代新人”在相當(dāng)大的程度上復(fù)歸了1980年代人道主義 的文學(xué)傳統(tǒng)，又有著中國古典美學(xué)哀而不傷的韻味。

　　“社會問題小說”與文學(xué)重張啟蒙之實(shí)

　　大眾文化時代，新媒體讓地球人幾乎同步獲知最新資訊，然而人類最恐怖的事件也僅僅維持幾天的熱度，就會被新的事件所替代。每一個人都會很快迷失 在新的問題中，從而對被刷過屏的舊問題熟視無睹。由此，新媒體盡管有著迅捷和海量的優(yōu)勢，依然無法直擊社會問題深層的精神困境與人性維度的復(fù)雜性。文學(xué)作 為個體手工勞動具有“慢”的特質(zhì)，這恰恰可以對當(dāng)下的社會問題進(jìn)行沉淀、打撈和梳理，從而站在一個更為人文的高度和以藝術(shù)的方式去重新呈現(xiàn)時代精神病癥和 時代問題。敘事文學(xué)以反觀世道人心和時代精神氣質(zhì)為己任，所謂以文學(xué)的面目觸及社會問題，以文學(xué)之名張啟蒙之實(shí)。

　　相對于百年前的“社會問題小說”，當(dāng)下文學(xué)更多面對的是傳統(tǒng)與現(xiàn)代轉(zhuǎn)型裂變中道德倫理和價值失范的中國人及其精神困境。飲食男女是中國世俗社會 最重要的現(xiàn)實(shí)問題，而恰恰在最根本的食品安全、老年化、婦女婚姻和智障邊緣人群中，社會問題更為突兀，其所暗含的精神文化問題就更加讓人不安。須一瓜的 《別人》通過女記者龐貝揭示出觸目驚心的食品安全問題之下，每一個“生活在別處”的人是如何回避自我、他者真實(shí)的生存狀態(tài)，從自欺與欺人延伸到個體與群 體、個人與體制之間的傾軋與傷害。在當(dāng)下的商業(yè)環(huán)境中，東西方文化中的“童叟無欺”和“契約精神”竟然都了無痕跡，這無疑值得每一個中國人觀心自省。于懷 岸《原路返回》從老年人個體的角度，去反思現(xiàn)實(shí)生活中如何“向死而生”的問題。面對著失落精神寄托的老病生活，中國老人們無力地抵抗著死亡黑暗的壓迫。姚 鄂梅《傍晚的尖叫》描述了老年婦女窮途末路的婚姻和精神狀態(tài)，帶著急迫中的狼狽和辛酸，卻有著一股堅(jiān)韌中的硬氣和悍然。弋舟《我在這世上太孤獨(dú)》揭示了當(dāng) 下幾類空巢老人生活上的孤苦無靠或精神上的孤獨(dú)無依。對于一個有著父慈子孝傳統(tǒng)倫理和“老吾老以及人之老”人文理想的中國人來說，老無所依和老無所養(yǎng)就不 是一個社會問題，而是一個關(guān)于文化精神命脈的誅心之痛。申劍《白衣勝雪》借醫(yī)患題材提出了一個“信”與“不信”的問題，醫(yī)患關(guān)系問題歸根結(jié)底關(guān)乎功利主義 的人際關(guān)系，而其本質(zhì)則在于人對于活著之上的“善”和“道義”的“不信”。醫(yī)者仁心依然是建立在醫(yī)德為先的基礎(chǔ)上。

　　現(xiàn)代文明讓更多的普通人獲得教育和知識，從蒙昧走向心智的清明和理性的成熟。然而對于智障人群來說，他們的生存境遇決定于社會對待他們的態(tài)度和 方式，一個社會對待智障群體的態(tài)度實(shí)質(zhì)上折射出人們真正的文明程度和教養(yǎng)水準(zhǔn)。鐘求是《找北京》、孫頻《圣嬰》和雷默《傻子和玻璃瓶》通過對于智障者精神 情感狀態(tài)的摹寫，還原了他們作為“人”的欲求，也透視“他者”對待智障者的不同鏡像，提供了對于人性更為豐富的觀察和考量。

　　中國人當(dāng)下的婚姻狀態(tài)依然是暗流涌動，婚姻暗疾往往是社會隱疾最好的注腳。川妮《暗疾》和艾瑪《有什么事在我身邊發(fā)生》深入人性幽暗隱秘的路 徑，從婚姻暗疾觀人心的荒涼與頹敗。雨樺《母女》塑造了一個享樂主義女性梅姐，恰恰在相當(dāng)大程度上體現(xiàn)出當(dāng)下女性極其有限的精神生長能力。梅姐漂浮在當(dāng)下 的婚姻和日常之中，身形在享樂主義中日漸委頓，精神之荒涼則如游蕩在荒原的鬼魅。當(dāng)下婚姻暗疾和女性精神的困厄在于更為深廣的社會經(jīng)濟(jì)文化原因，當(dāng)資本和 傳統(tǒng)男權(quán)一起向女性和婚姻全方位侵入的時候，女性及其婚姻則陷入更加復(fù)雜困厄的境地。

　　城市經(jīng)驗(yàn)、鄉(xiāng)土懺悔與“國民性”問題的再敘事

　　嚴(yán)復(fù)最早提出：“鼓民力，開民智，新民德”，批判中國國民性：“華風(fēng)之弊，八字盡之：始于作偽，終于無恥�！濒斞敢淮�延續(xù)著中國啟蒙運(yùn)動的思想 軌跡，著力于中國人文化心理的深度摹寫和反省。當(dāng)下對于城鄉(xiāng)生存經(jīng)驗(yàn)的摹寫并非在于批判性的揭露，而大多在同情之理解中探討國民文化心理結(jié)構(gòu)的深層問題， 這也可謂是現(xiàn)代文學(xué)“國民性”問題不同方式的延續(xù)。無論怎樣的國族與社會，接受功利主義生活邏輯的人往往淪落為心理陰暗、勢利逢迎、暗箭傷人的庸眾與小 人，實(shí)在如嚴(yán)復(fù)所言“作偽和無恥”。這種現(xiàn)象原本很正常，不正常處在于對于這種“作偽”的寬容和對于這種“無恥”的麻木。本年度幾個文本集中探討了職場生 活對于人性的侵害，表達(dá)的卻是當(dāng)下中國人對于現(xiàn)實(shí)生存功利主義的懷疑和批判，從而凸顯出對于重構(gòu)現(xiàn)代中國國民性的文學(xué)想象。尹學(xué)蕓《士別十年》提醒當(dāng)下深 陷職場的閱讀者：當(dāng)辦公室政治對人性進(jìn)行侵蝕的時候，個體自我是否有過掙扎與反抗？在這個文本中，中國人面對所謂現(xiàn)代日常的兩難和尷尬以追問的方式呈現(xiàn) ——世俗的成功是否以喪失常識和常態(tài)生活為代價？當(dāng)下國民的劣根性恰恰是流行的精致利己主義，作為現(xiàn)代中國人的你，自知嗎？李治邦《辭職》題材老套，所提 出的問題在于現(xiàn)代個體人面對職場和官場的職業(yè)倫理和操守。小說建構(gòu)了一個選擇個體自尊的現(xiàn)代人形象，從而在文學(xué)想象的層面對深陷被動生活的懦弱者們施以精 神的援手。少鴻《石頭剪刀布》則彰顯了更多中國庸眾的生存現(xiàn)實(shí)，這些人不再是無知無識的祥子們或老潘們，他們知道自己過著沒有尊嚴(yán)的生活，但是卻懶惰、軟 弱，在渾渾噩噩的慵懶狀態(tài)中也會涌起麻木中的自省與抗?fàn)�，但是最終會被強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)生活所裹挾，默默退回庸常的沉淪中，無力自拔。然而，這種妥協(xié)中的自省和 微弱的反抗依然給人以人性復(fù)蘇的希望與光亮。

　　本年度鄉(xiāng)土敘事依然有力。在鄉(xiāng)土倫理和價值坍塌的裂變中，新鄉(xiāng)土敘事更為重要的是提供了鄉(xiāng)土人物自身主體性的反思能力，中國國民性終于開始在鄉(xiāng) 土個體中生發(fā)出自我的覺醒和對個人自尊的維護(hù)(當(dāng)然不能否認(rèn)更大范圍麻木狀態(tài)的存在)。楊仕芳《而黎明將至》以懺悔意識驚醒鄉(xiāng)土敘事沉重的倫理重負(fù)，給予 鄉(xiāng)土人物以人性的自覺和尊嚴(yán)。陳繼明《芳鄰》重新敘述當(dāng)下農(nóng)村中的“失敗者”形象，其重要意義在于對農(nóng)村巨變時代的失敗者予以足夠的理解與尊重。楊鳳喜 《玄關(guān)》以一個輕巧的象征，隱喻這個時代城市與鄉(xiāng)土之間的隱秘關(guān)系和撕裂的痛感體驗(yàn)。農(nóng)業(yè)文明和工業(yè)文明之間深刻的隔閡內(nèi)化到父子之間無法溝通的文化異質(zhì) 感，同時深深刺傷無法隔絕的血脈親情�！拔摇薄�—一個接受現(xiàn)代教育、生活在城市的小知識分子，因?yàn)猷l(xiāng)土血脈和農(nóng)民兒子的身份，錐心地傾訴了作為一代人的懺 悔和哀傷。

　　“寫實(shí)與先鋒”的困境與青年寫作的難點(diǎn)

　　新寫實(shí)以來對于現(xiàn)實(shí)生存無間離的敘寫風(fēng)格一直是當(dāng)下文學(xué)寫作非常重要的一脈，這類寫作以傾訴療傷的方式低吟生活之下的具體疼痛。本年度大量文本 依然屬于這一類，例如姚鄂梅《天際花園的私房菜》、孫頻《無極之痛》、彭敏《北京歡迎你》等等，這些作品依然將筆墨集中在都市生活的漂泊感和無根性。十年 前，這類文學(xué)敘事承擔(dān)了中國社會新生存經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)摹寫功能，其代表作品為《跑步穿過中關(guān)村》等。然而，十年之后，重心依然在于物欲的鋪敘表達(dá)，便很難在精 神性層面進(jìn)入更深的維度。

　　1980年代先鋒文學(xué)培養(yǎng)了一大批作家先鋒實(shí)驗(yàn)精神的寫作趣味，先鋒文學(xué)終結(jié)，然而先鋒探索始終沒有停止。本年度依然有著一批作家熱衷于探討和 日常經(jīng)驗(yàn)間離的人及其生存樣態(tài)。曹寇《在縣城》、武歆《比利時藥水》、哲貴《范老板的槍》、鬼金《鳥的禮物》、女真《一手好牌》和馬笑泉《荒蕪者》等，都 是和日常經(jīng)驗(yàn)有間距的創(chuàng)作。這種間離試圖在現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)之外撕開一條生存的裂縫，讓個人性話語和對于世界更為隱秘的感受滲透到同質(zhì)板結(jié)的庸常經(jīng)驗(yàn)之中。這些人 無限延長的青春期特征讓他們脫離日常生存軌跡，在一路自我任情的路子上顯示出某種讓人唏噓的個人化精神特質(zhì)。然而，有別于上個世紀(jì)80年代這種打破陳舊日 常規(guī)范的先鋒性，當(dāng)下這類秉承先鋒余續(xù)的寫作，最大的困境在于如何處理個人化經(jīng)驗(yàn)的逼仄與時代整體性經(jīng)驗(yàn)的駁雜豐富，個人化的精神特質(zhì)如何與時代精神氣質(zhì) 找到真正的契合點(diǎn)。

　　無論是“寫實(shí)”還是“先鋒”，這類寫作大多是年輕寫作者，當(dāng)下中國青年寫作者與古典時代詩學(xué)傳統(tǒng)斷裂，寫作既無法家國天下，又無法真正做到自娛 自樂。青年寫作仍需從個人化走向時代整體性經(jīng)驗(yàn)表達(dá)，從地域的民族抒情走向國際的民族精神建構(gòu)，從現(xiàn)代中國人當(dāng)下的生活走向人類精神價值譜系的思考與表 達(dá)。

　　抗戰(zhàn)勝利70周年與宏大歷史敘事

　　抗日戰(zhàn)爭勝利70周年的歷史大背景下，抗戰(zhàn)題材文學(xué)創(chuàng)作成為本年度矚目的焦點(diǎn)。通過對于二戰(zhàn)中國戰(zhàn)區(qū)歷史的重新敘述，無疑會加深中國當(dāng)下寫作對 于歷史和人性雙向的深度思考�？箲�(zhàn)文學(xué)敘事在深廣度上繼續(xù)延伸，虛構(gòu)與非虛構(gòu)作品都呈現(xiàn)出對于中國軍隊(duì)和中國人在二戰(zhàn)中地位和作用的重新思考，且在新的敘 事方式中表達(dá)對戰(zhàn)爭中的人與苦難新的體認(rèn)。 

　　報(bào)告文學(xué)方面，有王樹增《抗日戰(zhàn)爭》、徐錦庚《臺兒莊涅槃》、何建明《南京大屠殺全紀(jì)實(shí)》、余戈《1944：松山戰(zhàn)役筆記》和《1944：騰沖 之圍》等等。這些作品以歷史資料為經(jīng)緯，重新建立起一個充滿硝煙戰(zhàn)火的敘事時空，讓歷史在漢字營造的真實(shí)情境中得以再現(xiàn)和延展。小說創(chuàng)作方面，范穩(wěn)《吾血 吾土》、何頓《來生再見》、常芳《第五戰(zhàn)區(qū)》、卻卻《戰(zhàn)長沙》，蔣巍《血色國魂》等等，以文學(xué)的想象建構(gòu)起大歷史觀照中的戰(zhàn)爭和戰(zhàn)爭中的人，讓人在歷史中 成為活色生香的個體與群體，在人物塑造和歷史情境的打造上都顯示出了獨(dú)特的視角。

　　茅獎的象征寓意與當(dāng)下長篇小說的困境

　　2015年恰逢先鋒文學(xué)30周年，本年度先鋒寫作的兩位代表人物格非、蘇童以非先鋒寫作的長篇小說獲得第九屆茅盾文學(xué)獎，似乎暗示著上個世紀(jì) 80年代先鋒文學(xué)的真正終結(jié)；王蒙獲獎無疑標(biāo)志著1950年代與1980年代文學(xué)傳統(tǒng)式微中的微瀾；金宇澄《繁花》則暗示著中國話本小說傳統(tǒng)和敘事方式在 新媒體時代某種程度的復(fù)興。

　　本年度長篇小說創(chuàng)作呈現(xiàn)出無序的繁榮，也踟躕于重重困境。困境主要體現(xiàn)在以下幾個方面：好長篇小說最基本的評價標(biāo)準(zhǔn)依然沒有共識性判斷，這也凸 顯了當(dāng)下批評理論界對于文本研究和批評文學(xué)性界定的局限和無效；中國經(jīng)驗(yàn)敘事如何面對日漸式微的鄉(xiāng)土傳統(tǒng)和人倫規(guī)范，在呈現(xiàn)坍塌鄉(xiāng)土的文學(xué)想象中如何進(jìn)入 現(xiàn)代性敘事的內(nèi)省和觀照；中國當(dāng)下城市經(jīng)驗(yàn)駁雜豐富，個體經(jīng)驗(yàn)逼仄同質(zhì)，作為個體該如何呈現(xiàn)豐富駁雜的城市經(jīng)驗(yàn)又能在人性的維度抵達(dá)悲憫；從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的 轉(zhuǎn)型時期，中國作家該如何重新思考西方敘事傳統(tǒng)與中國話本源流的異同與流變。

　　最后還需提及中國科幻文學(xué)。本年度因?yàn)閯⒋刃罒岫�引發(fā)了中國科幻文學(xué)熱潮，華語科幻文學(xué)異軍突起，在相當(dāng)寬泛的意義上賦予中國當(dāng)代文學(xué)闊大遼遠(yuǎn) 的宇宙意識和對于現(xiàn)世生存本質(zhì)的深刻反省。這種熱潮不僅僅反觀了當(dāng)下類型文學(xué)寫作在中國的勃興，更為重要的是提醒更多的寫作者：寫作非但要有家國天下和全 球意識，還需縱觀宇宙時空和人類未來的生存與精神境遇，這樣才有可能真正構(gòu)建大格局的文學(xué)。