2015年的海外華人小說：昨日重現(xiàn)

　　“若迅速搜索2015年間讀過的海外華人小說，從心底躍出的詞條，往往都是令人記憶深刻的作品。年代故事是屬于2015年海外華人小說的關(guān)鍵詞；古典化已成為海外華人作家明確的藝術(shù)探尋。”

　　若迅速搜索2015年間讀過的海外華人小說，從心底躍出的詞條，往往都是令人記憶深刻的作品�！澳甏�故事”是屬于2015年海外華人小說的關(guān)鍵詞；古典化已成為海外華人作家明確的藝術(shù)探尋。

　　華裔小說

　　2014年末有個(gè)重要新聞，美國亞馬遜年度最佳圖書第一名被一位華裔女作家獲得，Everything I Never Told You為作者伍綺詩(Celeste Ng)贏得了眾多國際粉。不得不說，出版界真是敏銳，2015年6月，中文版《無聲告白》發(fā)行。我們在閱讀過湯婷婷、譚恩美、哈金、李翊云的小說后，又發(fā) 現(xiàn)了伍綺詩。對于讀者而言，每一位華裔作家都有獨(dú)立的藝術(shù)個(gè)性，這就是閱讀制造的快樂和幸運(yùn)。

　　小說講述的是與以往全然不同的移民故事，只關(guān)于壓抑與自由。莉迪亞被公認(rèn)的優(yōu)質(zhì)女孩，突然死了。家人、同學(xué)、鄰居都十分震驚，大家得出共同結(jié) 論：她一定是被謀殺的。隨著調(diào)查展開，一家人的秘密也隨之浮出水面。如果說，作者是通過揭示莉迪亞死亡的真相，解析一個(gè)混血女孩真實(shí)的情感、需求、理想， 不如說是由此事件激發(fā)每個(gè)人(不分年齡、性別、種族)認(rèn)識自己的潛能。悲劇成因，并非只是種族(華人)歧視和性別(女性)歧視，而是一輩子都被要求能滿足 別人(父母和美國)的期待。詹姆斯竭力擺脫“異類”的陰影，瑪麗琳要證明在任何領(lǐng)域女性都能拔得頭籌，內(nèi)斯和莉迪亞背負(fù)著父母的怯懦、不甘和野心。我常 想，很多作家是一直努力用作品證明人的眼睛或者人的胳膊是好的，但沒有說清楚為什么人是好的�！拔覀兘K此一生，就是要擺脫他人的期待，找到真正的自己”， 《無聲告白》舉重若輕地提出并解釋人類普同性的問題，它滿足了一部好作品的根本要素。

　　《無聲告白》中，家庭教育是故事的基石，這是當(dāng)前海外華人作品中很少涉及的題材。之前華文小說明確以中西教育觀對比為主題的有沈?qū)幍摹渡徤徍湍?妮卡》。與此不同的是，《無聲告白》雖是中美組合家庭，但詹姆斯和瑪麗琳卻不約而同地以中國式的“編織針”理念把孩子嚴(yán)密包裹在父母的期待之中。莉迪亞以 自沉于湖底控訴她的壓抑和憤懣，內(nèi)斯以迫切的逃離擺脫父親預(yù)設(shè)給他的“理想”。即使是三兄妹，內(nèi)斯、莉迪亞和安娜之間，也都是隔絕和陌生的。伍綺詩溫情地 描述了兄妹的兩次獨(dú)處：一次是小時(shí)候，內(nèi)斯帶莉迪亞偷溜去湖里游泳；一次是瀕臨絕望的莉迪亞卻在哥哥房間仰望到浩瀚星空。寂靜時(shí)，無聲處，兩人都瞬時(shí)感受 到了曾被家庭封存的自由。內(nèi)斯和安娜終將莉迪亞放在了心里，“將來發(fā)生的每一件事，我都愿意告訴你�！弊罱K，傾訴讓人不再孤獨(dú)。

　　戰(zhàn)爭

　　2015年是中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年，戰(zhàn)爭也成為文學(xué)創(chuàng)作的年度熱詞。在海外華人文學(xué)中，陳河于2009年發(fā)表的《沙 撈越戰(zhàn)事》獨(dú)樹一幟，在國籍和種族間如何取舍成為折磨“叢林之王”周天化的痛苦淵藪。戰(zhàn)爭讓人們“時(shí)時(shí)刻刻感受到人與死亡近在咫尺，我們總是圍著死亡打 轉(zhuǎn)”。(阿列克謝耶維奇：《鋅皮娃娃兵》)

　　袁勁梅的《瘋狂的榛子》是一部值得閱讀與品味的作品。它描繪了“戰(zhàn)爭時(shí)代”，戰(zhàn)爭給予人的最大啟示是珍惜“自由地活，自由地愛”。父輩“用艱苦的戰(zhàn)爭結(jié)束了戰(zhàn)爭，卻沒有徹底結(jié)束暴力”；子輩“走過了一條長長的，對付暴力和暴力后遺癥的道路”。

　　“瘋狂”的可以是戰(zhàn)爭、時(shí)代、人性、愛情，是“浪榛子”B-25和B-24J，而南嘉魚是名副其實(shí)的“浪榛子Ⅲ”，她的“瘋狂”是離經(jīng)叛道。小說最大的亮點(diǎn)聚焦在《戰(zhàn)事信札》，它既是范笳河戰(zhàn)時(shí)生活的記錄、中美友誼的見證，又凝聚著戰(zhàn)亂時(shí)代的愛情。

　　作品刻畫的“戰(zhàn)爭”有兩層含義。一是“二戰(zhàn)”，由舒噯、范笳河的故事來承載，但真實(shí)戰(zhàn)爭的經(jīng)歷由第14航空軍的馬希爾戰(zhàn)隊(duì)來講述。一是人性，由 “青門里”的兩家人：南詩霞、黃覺淵/舒噯、頤希光去承載，回憶“抗日”與“文革”的受難點(diǎn)滴。范笳河臨終寫給舒噯的祭文，承擔(dān)《戰(zhàn)事信札》續(xù)篇的文學(xué)功 能，解開“浪榛子”的身世之謎(舒噯女兒)。寬闊的時(shí)空充盈在小說中，“分”與“合”引領(lǐng)敘事的節(jié)奏。頤、黃、范三家終因血緣聚合在一起。

　　袁勁梅選擇回首“戰(zhàn)爭”，小說里的主人公無論年齡、性別、國籍，讀者都能從文字中抽離出一條相似的人生軌跡，即“每一步都是迷失，直到我們找到 正確的路”。作者心中正確的路是什么？“地球的軌道只有一條，可以叫正道。”小說后半部分“浪榛子”的失蹤大哥戚道寬和宋輩新的融入稍顯敘事累贅，結(jié)尾在 忠勇亭的家祭也有些程式化，略為刻意營造一個(gè)大團(tuán)圓。

　　嚴(yán)歌苓的《護(hù)士萬紅》(小說以單行本發(fā)表時(shí)題目改為《床畔》)也寫了一個(gè)戰(zhàn)爭年代理想與現(xiàn)實(shí)撕裂的故事。她選擇20世紀(jì)70年代的中越邊境戰(zhàn) 爭，卻不同于《高山下的花環(huán)》的敘事視角，而是通過普通女護(hù)士在戰(zhàn)爭與和平時(shí)期持續(xù)的個(gè)人行動，重審個(gè)人主義、集體主義、英雄主義，并放置于時(shí)間線索中回 溯和解讀其時(shí)代價(jià)值與現(xiàn)實(shí)意義。萬紅犧牲自己的一切“實(shí)體”幸福，如物質(zhì)之欲、異性之愛、兒女之樂，執(zhí)著地保護(hù)已成植物人的英雄張谷雨。在外人眼中，她的 行為近乎偏執(zhí)；而對于她而言，信念不滅才是最真實(shí)的幸福。萬紅一再近乎瘋狂地尋找證據(jù)來證實(shí)張谷雨不是植物人，根本原因在于這正是她確定英雄主義存在的方 式，也是證實(shí)自己人生觀正確性確鑿無疑的方式。嚴(yán)歌苓通過《護(hù)士萬紅》凝視與反思“英雄”的生命和“英雄”的行為，更是鄭重地將英雄主義寄托在萬紅這個(gè)人 物身上，等待它在當(dāng)下的復(fù)活和持續(xù)。

　　“70后”

　　海外“70后”華人作家以不同于其他代際華人作家的“行走”姿態(tài)游歷中西，向民間尋根。無論在鄉(xiāng)村還是都市，平民成為他們投注深切關(guān)懷的對象，作品中順勢而下的是自由的情緒和緘默的感傷。

　　不同于“50后”的苦難和“60后”的質(zhì)疑，海外“70后”華人作家的作品是節(jié)制的。他們習(xí)慣從日常敘事中，通過呈現(xiàn)模糊而曖昧的人際關(guān)系，逐 步描畫中國形象。而目前創(chuàng)作較為純熟的“70后”作家，特別重視從“民族”和“傳統(tǒng)”中尋求突破，守護(hù)中國文化與藝術(shù)，如山颯、葛亮、張惠雯。他們不會執(zhí) 著于將懷鄉(xiāng)戀土的“鄉(xiāng)愁”情緒直接傾瀉筆端，而是在典雅語言中注入中國古典詩詞的感時(shí)傷懷。從這個(gè)意義上說，海外“70后”作家更偏愛傳統(tǒng)審美，倒是與 “30后”(於梨華、白先勇、叢甦等)達(dá)成了某種藝術(shù)共識。

　　張惠雯的《旅途》開啟療傷之旅，波士頓-洛杉磯-內(nèi)華達(dá)州，空間與情緒由并行化為交織，行走的意義在于清空心理郁結(jié)。若概括其短篇小說集《一瞬 的光線、色彩和陰影》的藝術(shù)風(fēng)格，那就是平靜的憂傷�！对聢A之夜》提到的“對于潛伏在心靈深處的情欲、惡念甚至某些純真的渴求，我可以盡情猜測，卻永遠(yuǎn)也 無法確定”可被視為這部作品集的思想主線。張惠雯用清麗的文字，從揣度中反轉(zhuǎn)現(xiàn)代人情感世界的表里。每一個(gè)故事都陷入一種情境，作者陪伴讀者共同推理行為 的動因和事件的結(jié)局。縱觀張惠雯近來的小說，對情緒的表達(dá)優(yōu)于對故事的建構(gòu)，她作品的獨(dú)特性源自溫婉從容的文學(xué)氣度。

　　葛亮小說有相對明顯的個(gè)人特質(zhì)，他通過持續(xù)的創(chuàng)作強(qiáng)化對自然、繪畫、音樂、城市、歷史的偏愛。細(xì)讀文本，創(chuàng)作者要抵達(dá)的文學(xué)彼岸，正如“70 后”臺灣作家吳明益所說：最終寫的是人與人之間的情感依附關(guān)系。新作《北鳶》充滿濃郁的古典情致，以華麗婉約的語言道盡了盧文笙與馮仁楨之間的寸斷柔腸。 發(fā)表于《人民文學(xué)》雜志的《北鳶》(刪減版)，回到了上世紀(jì)20年代軍閥割據(jù)時(shí)期，將文笙歸置于其孩童時(shí)代，代之以講述昭如、昭德姐妹的動蕩人生以塑造亂 世女性的柔順與堅(jiān)強(qiáng)�！侗兵S》是柔性敘事，流動著昆曲婉轉(zhuǎn)風(fēng)流的氣韻。與《朱雀》僅以“南京”作為寫作地標(biāo)不同，葛亮在《北鳶》中將“民國”視為歷史敘述 與文化發(fā)掘的主體。無論是文笙的漂泊，還是昭如的沉浮，“民國故事”涌動著作者的“悲憫情懷”，它既收藏著葛亮對人間世情的悲憫，又激起受眾對平凡人生的 悲憫。與白先勇不同，葛亮沒有書寫對自我境遇的悲憫，而白先勇在回憶民國風(fēng)物時(shí)則多了一份對個(gè)體、對家族的今昔慨嘆和生死叩問。

　　年代

　　在2015年的華文小說中，年代故事是寫作熱點(diǎn)，20世紀(jì)和21世紀(jì)里的特殊時(shí)期都成為創(chuàng)作者確立的時(shí)間坐標(biāo)。

　　薛憶溈的兩個(gè)“12月31日”，比《空巢》精彩。他是喜歡寫城市的作家，也關(guān)注中國當(dāng)下生活。《1999年12月31日》中敘事迷宮的線頭是妻 子留書出走，朋友死亡的噩耗、妻子留下的空白成為迷宮的組織�！�2009年12月31日》，“X”臨時(shí)決定回國奔喪，與戀人歡愛、與親屬爭產(chǎn)、與同學(xué)聚 會，依然難以抵消“X”被“家”、“人”共同“遺棄”的孤獨(dú)。從創(chuàng)作思想看，無論是《1999年12月31日》還是《2009年12月31日》，薛憶溈都 在告訴讀者，庸常的生活中依然有思想的“花園”，他從中窺見了無窮的“可能”，以及“可能”之間的小徑�！斑@樣的生活”就是兩座“花園”的構(gòu)造主題。

　　如果說《死著》是張翎對“何為真實(shí)”的思考，那么《流年物語》是她對“怎樣敘事”的實(shí)踐。從內(nèi)容層面來說，張翎回歸了最擅長的年代敘事，定格在 20世紀(jì)50年代至90年代，“反右”、“文革”、改革開放是連綴小說的核心事件。作者的視點(diǎn)在同一個(gè)家族的三代人里流轉(zhuǎn)：全崇武—葉知秋—朱靜芬；劉年 —全力—全知—招娣；思源—?dú)W仁。從技術(shù)層面上看，張翎首次用10個(gè)具體“物”為主線，組合三段浸潤著悲涼的人生。有意味的是，每一個(gè)物的生命都呼應(yīng)著一 位主人的生命。河流、瓶子、麻雀、老鼠、錢包、手表、蒼鷹、貓、戒指、鉛筆盒，個(gè)體擁有同樣的超能力“天眼”，它就像“世上編得最細(xì)密的篩子，沒有哪一樣 東西能漏得過我的網(wǎng)眼”。10個(gè)“物”，本質(zhì)上都是自由灑脫的，它們游走城市，穿梭人海，見證和保護(hù)著各自主人的傷感、歡樂與恥辱。在流逝的光景里，人性 的復(fù)雜詭譎遮蔽了真相，只能由沒有悲喜的“物”來闡釋特殊年代中生命的真實(shí)。

　　不可否認(rèn)，我們在研究上世紀(jì)70年代“留學(xué)生文學(xué)”的時(shí)候，忽略了蔣曉云。今年，大陸出版了她的《掉傘天》，是對20世紀(jì)七八十年代臺灣人的故 事的再回首。蔣曉云的小說是小格局，但滿含綿密的情意。男女的激情、怨情、留情、錯(cuò)情，在《掉傘天》《樂山行》《姻緣路》中被識破，故事包裹著“鴛蝴派” 的癡嗔怨嘆和張愛玲的冷靜雋永�！兜魝闾臁肪哂械湫偷默F(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)風(fēng)格，正像作者筆下波瀾不驚的人生，不經(jīng)意間呵退了世間肆意的浮躁與焦灼。

　　由此，引出不能被忽視的、歸屬張愛玲的《少帥》。它是年代作品，也是實(shí)事作品，作者講述屬于張學(xué)良與趙四小姐的1925-1930。張愛玲偏嗜 歷史特有的一種韻味，也就是人生味。小說沒有她之前作品的巧思與警句，“慘淡經(jīng)營的伏筆和結(jié)構(gòu)”(《少帥》別冊)成為《少帥》中的“含蓄”美學(xué)。張愛玲對 “人”和“世”的傲慢與偏見其實(shí)是讀者最難以忘懷的。我們能感受到譯者一直努力維護(hù)張愛玲的文學(xué)氣質(zhì)，但文本似乎缺少些撲面而來的思想銳氣和藝術(shù)新意，平 穩(wěn)已大于桀驁。

　　從近年累積的優(yōu)質(zhì)作品看，創(chuàng)作者普遍都更擅長“年代敘事”，回到他們熟知的時(shí)代、熟稔的人群，小說展現(xiàn)出頗為從容瀟灑的創(chuàng)作筆力�，F(xiàn)實(shí)題材，尤 以華人當(dāng)下的海外生活為思考對象，略顯固化和扁平。需要指出的是，陳謙《無窮鏡》的“No Evidence”打開了新思路，珊映這一人物設(shè)計(jì)雖是作者擅長的“科技白領(lǐng)”，但創(chuàng)作視角繼《愛在無愛的硅谷》《夢斷南飛雁》后，實(shí)現(xiàn)了有時(shí)代意義和文 學(xué)新意的轉(zhuǎn)向。