平實(shí)之下波濤奔涌——2015年河北小說掃描(司敬雪)

　　2015年，是中國新時(shí)期先鋒寫作30周年。在北京、上海等大都市的作家們差不多要忘記先鋒寫作這個(gè)概念的時(shí)候，一些河北作家卻延續(xù)著先鋒寫作的文學(xué)精神和文本實(shí)驗(yàn)，他們也著實(shí)用自己的寫作顯示著難得的熱情和實(shí)績。

　　劉建東一向低調(diào)，其實(shí)懷抱的文學(xué)野心極大。他不緊不慢地寫著。別人著急，他不著急；別人不著急，他也時(shí)刻不懈怠。這是一個(gè)有著自己的文學(xué)生物鐘的作家。2015年，他開始寫作“師徒”中篇系列，已出手三篇，其中《閱讀與欣賞》(《人民文學(xué)》2015年第3期)獲得《人民文學(xué)》年度獎(jiǎng)，《卡斯特羅》(《十月》2015年第4期)獲《十月》年度獎(jiǎng)，《完美的焊縫》前不久刊發(fā)于《山花》2015年第11期。應(yīng)該說，這并不是劉建東最好的作品。但是，它們的確顯示了作者近些年經(jīng)過思考沉淀后所進(jìn)行的創(chuàng)作調(diào)整。有人認(rèn)為劉建東的先鋒立場有后撤跡象，評論家王力平卻說，“《閱讀與欣賞》并沒有從先鋒敘事中撤退，而是包含和超越了先鋒敘事。這一次，自覺的形式意識和鮮明生動(dòng)的中國經(jīng)驗(yàn)互為表里，劉建東以頗具先鋒性的敘事方式，完成了對‘師傅’的一次講述，展開了對自由、責(zé)任的一種思考和追問。”這個(gè)判斷是比較準(zhǔn)確的。通常的先鋒寫作強(qiáng)調(diào)自由而回避責(zé)任，劉建東的這三篇小說，加強(qiáng)了對責(zé)任的追問，這應(yīng)該算是他對先鋒寫作的一個(gè)貢獻(xiàn)。

　　李浩是最頑固的先鋒寫作技術(shù)派，他的寫作興奮點(diǎn)重在形式。其短篇《消失在鏡子后面的妻子》(原載于《作家》2015年第5期，《小說選刊》2015年第6期轉(zhuǎn)載)講述了一個(gè)荒誕故事：小科員李向百正在玩游戲，他的妻子突然神秘消失在鏡子后面。李浩成功地把讀者帶入他對丈夫與妻子、上級與下級、人與人、形而下與形而上等等的思索當(dāng)中。這是一個(gè)開放得不能再開放的結(jié)構(gòu)，沒有任何結(jié)論，卻引發(fā)讀者種種思考。李浩喜歡魔法，他固執(zhí)地做著獨(dú)行俠式探索。

　　劉建東、李浩等的先鋒寫作正影響著河北的一些青年作家�！妒�月》2015年第6期在新干線欄目重點(diǎn)推出夜子的小說，刊發(fā)了兩個(gè)中篇《R》和《化妝師》，并配發(fā)了創(chuàng)作談和評論。夜子的小說肌理縝密，扎實(shí)，又裹挾著向上升騰的力道。張敦是河北青年作家方陣中的一匹黑馬，他的短篇《我要去四川》(原載于《青年文學(xué)》2015年第10期，《小說月報(bào)》2015年第12期轉(zhuǎn)載)呈現(xiàn)了生活的堅(jiān)硬和小人物的善良與無奈，引起了讀者的深度共振。孟昭旺是先鋒寫作的少壯派，他的銳氣讓人眼前一亮；同時(shí)，他的目不旁視也讓人著急。其實(shí)真正的先鋒不在教科書里，而在變化著的世界中。他的短篇《鯉魚案》講述了一個(gè)近乎荒誕的酒局。幾個(gè)人接到一個(gè)相同短信奔赴酒店，結(jié)果相互間誰也不認(rèn)識誰，到最后也沒搞清楚是誰攢的局。作品敘述流暢，需要注意的是，如何進(jìn)一步加強(qiáng)思想內(nèi)涵的思考與設(shè)置。常聰慧執(zhí)意要做敘事技術(shù)的探索，其短篇《宜居之地》(《十月》2015年第1期)講述主人公在拆遷中失去了故居，就像丟了魂魄一樣無法安妥。城市化發(fā)展與人類精神的延續(xù)確實(shí)存在著某種緊張關(guān)系，常聰慧為讀者提供了一份必要的警示。苑楠是一位80后作家，也十分癡迷敘事技術(shù)的探索。她的短篇《丟掉記憶的人》(《北方文學(xué)》2015年第5期)展開一場童年記憶的尋找。幼時(shí)精神的創(chuàng)傷讓小說中的“我”失去童年的記憶，也造成心理的暗影。作者試圖通過演繹童年記憶的尋找之旅，進(jìn)行精神療傷式敘事實(shí)驗(yàn)。

　　整個(gè)中國的先鋒寫作其實(shí)早已結(jié)束，如今的出路在于秉承先鋒精神，進(jìn)行艱苦卓絕的超越。如何超越，是河北酷愛先鋒寫作的作家群必須面對的問題。只有找到有效的突圍路徑，他們才有可能真正做到中流擊水浪遏飛舟。

　　2015年河北小說創(chuàng)作，尤其值得關(guān)注和思考的是如何實(shí)現(xiàn)平實(shí)之下波濤奔涌�！拔乃瓶瓷讲幌财健笔且痪涔旁�，而奉之若神明者未必明了它的真實(shí)意蘊(yùn)。大家只要稍一思索就會發(fā)現(xiàn)，這是一句面對初學(xué)者的啟蒙語，是入門教育。對于成熟的作家，“清水出芙蓉，天然去雕飾”才是應(yīng)該追求的鵠的。真正的美人，不需要任何矯飾；真正的好作品，不需要絲毫蠻力。平實(shí)之下得見波濤洶涌，才是小說的最高境界。從這個(gè)角度，我特別想說一下何玉茹的短篇《回鄉(xiāng)》(《人民文學(xué)》2015年第9期)。這篇小說爐火純青，堪稱精品�！痘剜l(xiāng)》寫了一對老年夫婦驅(qū)車到農(nóng)村采摘。簡單得不能再簡單的人物關(guān)系，瑣屑得不能再瑣屑的日常故事，有如茫茫大地一粒黃沙，不認(rèn)真尋找似乎就不存在。但是，作者卻通過這粒黃沙深刻映射出世事滄桑、愛恨情仇。畢飛宇說，小說是要放在心里慢慢來養(yǎng)的。何玉茹有一副不溫不火的脾氣，最適合養(yǎng)小說。她把自己的小說放在心里慢慢養(yǎng)了這么多年，終于有了如此驚艷的收獲。

　　張楚的小說很先鋒，卻不是先鋒所能涵蓋得了的。我愿意把他放到平實(shí)這個(gè)話題中來談。張楚對任何概念都保持警惕，他最相信的是自己的直覺。這是一個(gè)作家相當(dāng)寶貴的品格。所以，他的小說，無論題材多么偏遠(yuǎn)，寫出來給人的感覺都是非常結(jié)實(shí)的。他的小說不靠理念取勝，靠的是感覺。一個(gè)作家如果內(nèi)心有足夠的光，就可以把任何地方照亮，讓人體驗(yàn)到美好；一個(gè)作家如果內(nèi)心缺少光，筆下就只有黑暗，即使美好的地方也會讓他涂抹得一塌糊涂。張楚的短篇《略知他一二》(《江南》2015年第1期)寫了一個(gè)很不好處理的故事，有關(guān)一個(gè)少男和一個(gè)老婦。張楚用他誠實(shí)、善良的心充滿悲憫地演繹了發(fā)生在二者間的一段尷尬情事。他讓讀者感受到生活的潮冷，同時(shí)也感受到人物心底對美好的向往與守護(hù)。張楚的小說對于生活是有著干預(yù)性的，只是他從不妄用自己手中的權(quán)力，這才使他的干預(yù)具有實(shí)現(xiàn)的邏輯可能性。

　　胡學(xué)文是今年河北文壇一顆耀眼的明星。他收獲了魯彥周文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，他的中篇《奔跑的月光》由陳建斌改編成電影《一個(gè)勺子》。胡學(xué)文來自壩上草原，身上有著仗劍走天涯的孤絕。他的中篇《一曲終了》(原載《長城》2015年第9期，《小說月報(bào)》2015年第11期轉(zhuǎn)載)中的人物照樣帶著胡式小說“一根筋”的符號。杜小碧的丈夫孟超失憶，杜小碧愛上了馬成，可是始終不肯與孟超離婚，擔(dān)心他突然醒來。在很多讀者看來，這可能根本算不了什么難題，但是，對于杜小碧卻是始終無法逾越的火焰山。評論家陳曉明高度評價(jià)這篇小說，認(rèn)為它“設(shè)置微妙的暫時(shí)性結(jié)構(gòu)，隨時(shí)想打破它，這樣的小說敘述是精彩的，顯示出胡學(xué)文非常好的小說意識，非常強(qiáng)的掌控故事的能力”，同時(shí)也指出“胡學(xué)文的小說背后總是有一個(gè)道德勝利法，這是否也是他的邏各斯？固然這回應(yīng)了時(shí)代的要求，但這也會導(dǎo)致胡學(xué)文用道德的雙重困境(正與反)來建立二元敘事”。我倒是覺得，胡學(xué)文最初走上文壇引起廣泛關(guān)注的，其實(shí)是他小說中源自茫茫草原的開闊與灑脫。后來，胡學(xué)文遷入都市，其小說似乎不覺間沾染了一些市井間的細(xì)弱氣，倒顯得拘謹(jǐn)起來，不夠爽快了。這可能是需要他認(rèn)真思考的一個(gè)問題。

　　曹明霞的小說人物光譜其實(shí)并不寬，主要是父母、兄弟、姐妹等家族譜系。但是，她卻善于在狹小場地大展身手，不時(shí)拿出新作，且常寫常新，為讀者提供不同的閱讀況味。她的短篇《今生緣》(《中國作家》2015年第12期)講的仍然是姐妹故事，卻與以往不同。過去講的是姐妹的情感糾結(jié)，這回講的卻是人生信仰。三姐妹會面，激烈過招，最終卻誰也說服不了誰。小說語言輕盈，敘述活潑，卻呈現(xiàn)出蕪雜的世相和虛空的人心。心靈的虛空與拯救的渴念，讓小說的世界充滿絕望又不失希冀。劉榮書今年的創(chuàng)作碩果滿枝，其長篇《一夜長于百年》刊發(fā)于《中國作家》2015年第6期，幾個(gè)中短篇也刊發(fā)在重要文學(xué)期刊。其中中篇《王國》(原載于《江南》2015年第2期，《小說選刊》2015年第4期選載)，講述了一個(gè)關(guān)于鄉(xiāng)村“土皇帝”的故事。小說中，回鄉(xiāng)軍人劉鐵騎做了村支書后獨(dú)斷專行，民辦教師季宏斌則在村小學(xué)說一不二。季宏斌最后敗于劉鐵騎之手，不過，從某種意義上來說，他是劉鐵騎的影子，精神上并無二致。小說以扎實(shí)的敘述把讀者引向更深層的思考，罷免某個(gè)“土皇帝”也許容易，可是要祛除每個(gè)人心底深處的“土皇帝”意識就難乎其難了。楊守知作品不多，但出手必是佳作。他的中篇《上訪西施》(原載于《當(dāng)代》2015年第3期，《中篇小說選刊》2015年第4期選載)，講了一個(gè)上訪女人與截訪男人的故事。上訪被設(shè)置成背景，兩個(gè)對立的人由敵視到和解到相戀，戲劇性的角色轉(zhuǎn)換被作者敘述得絲絲入扣，顯示出作者過硬的細(xì)節(jié)捕捉能力和故事推進(jìn)能力。康志剛外表樸訥而內(nèi)心細(xì)密，一定程度上師承了賈大山的寫作風(fēng)格。他喜歡選一個(gè)小的故事斷面然后往深處挖掘。短篇《后花園》(《時(shí)代文學(xué)》2015年第7期)中，作者設(shè)置了一個(gè)“遲鈍”的妻子形象。丈夫貪錢貪色，而妻子卻渾然不知。她沉浸在自己的世界里，自得其樂。妻子果然一點(diǎn)也沒有察覺？一個(gè)看似沒有可能的故事，卻啟發(fā)讀者深入思考。梅驛是一個(gè)正在上升的青年作家。她的中篇《班車》(《十月》2015年第5期)屬于工廠類小說。某縣辦企業(yè)，大張旗鼓進(jìn)行改革，卻收效甚微，原因何在？作者借助班車這個(gè)窗口，透露了個(gè)中隱密。唐慧琴擅長講故事，她的短篇《青花小襖》(《十月》2015年第5期)卻做了不同的嘗試。她一改過去重故事的套路，進(jìn)行了人物心理的鋪排和小說結(jié)構(gòu)的拆組，顯示了一個(gè)作家創(chuàng)作的另一種可能性。

　　2015年，河北還有一些作家作品值得提及，比如清寒的短篇《虛聲源》，葉勐的短篇《那感覺如此神秘》，裂帛的中篇《密碼》，王海霞的短篇《獨(dú)自遠(yuǎn)行的梅麗》，單杰的短篇《美好生活在夜里》，唐棣的短篇《在任何孤寂里》《秧歌老太》等等，也都各具特點(diǎn)。

　　當(dāng)下傳媒的高度發(fā)達(dá)與讀者欣賞水平的大幅提高，都要求作家不能再滿足于新奇概念的搬運(yùn)，或者新聞報(bào)道的復(fù)制。作家必須對自身提出更高要求，切實(shí)回歸說書人的本位，以地道的手藝講好中國故事。倘若讀者有可能從作家的生動(dòng)講述中獲得一份釋放、安慰，甚或汲取到一份認(rèn)真生活的勇氣，那便是文學(xué)所能得到的最好獎(jiǎng)賞了。