聽一聽兒童文學(xué)的腳步聲

　　新觀察·年度綜述

聽一聽兒童文學(xué)的腳步聲

　　“2015年兒童文學(xué)的實績，有一部分是由新加盟的成人文學(xué)作家完成的。兒童文學(xué)并不好寫，一個成熟的成人文學(xué)作家需要掌握兒童文學(xué)的一些基本特點，才能在這一領(lǐng)域自由馳騁；但同時，他們還須拿出自己的最好作品，才可能在這一領(lǐng)域獲得成功。　　

　　2015年是抗戰(zhàn)勝利70周年，很多出版社推出了抗戰(zhàn)題材的長篇系列。但真正成功的作品，大抵都在系列之外，并且都是早有醞釀、很個人化的創(chuàng)作。　　

　　兒童文學(xué)的中長篇不重視結(jié)構(gòu)，草率對待總體布局，甚至寫到哪算哪的問題已相當(dāng)普遍和嚴重。這與出手太快、作品出版太容易、編輯不對作品把關(guān)是有關(guān)系的。雖然結(jié)構(gòu)在作品中并不是第一位的文學(xué)要素，但有時結(jié)構(gòu)上的長短的確影響著作品的質(zhì)量�！�

　　新加盟的生力軍

　　2015年兒童文學(xué)的實績，有一部分是由新加盟的成人文學(xué)作家完成的。小說家馬原拿出了他的第一部長篇童話《灣格花原》；散文家趙麗宏繼《童年 河》后，出版了第二部長篇少年小說《漁童》；虹影在寫出《奧當(dāng)女孩》后，奉獻了新著《里婭傳奇》；張煒在《半島哈里哈氣》和《少年與�！分�后，創(chuàng)作了第三 部少年小說《尋找魚王》；阿來也寫出了他的少年題材中篇小說《三只蟲草》……這些作品中，最引人注目、藝術(shù)上也最成熟的，我以為是《尋找魚王》和《三只蟲 草》。

　　張煒的前兩部作品似乎還未找準(zhǔn)兒童文學(xué)脈搏，不是描寫密度過高，就是立意太過虛玄�！秾ふ音~王》一改過去的節(jié)奏，寫得簡潔、明晰、豐滿又耐人尋 味。故事很有傳奇性，寫的是高山上的捕魚人，高山缺水少魚，捕魚成了稀罕的職業(yè)。這里捕魚分“旱手”和“水手”，前者大多不會游泳，擅長在沒有水的地方找 魚；后者則生活在水邊，到了旱季就束手無策。小說中的男孩先后拜兩位年近80的“魚王”為師，這一男一女、一“旱”一“水”的師傅本是一對戀人，后來成了 仇家，他們的人生波折都與無處不在的“族長”有關(guān)。那“旱手”是一位悲苦的哲人，一生都在逃離和避世，也一輩子在思考和反思。他并不急于教孩子捕魚技術(shù)， 卻在臨終前將許多寶貴的人生經(jīng)驗傳授給他�！八�手”是一位多情女子，她對旱手的愛始終不渝，一生都在悄悄地保護和等待(當(dāng)然也在怨恨)。小說最后暗示我 們：真正的魚王應(yīng)是強大無比的自然之力，世上萬物都須以大自然的平衡為王，不然，無論什么“族長”或人間的“魚王”都將遭致毀滅。這是一部內(nèi)涵深邃的小 說，同時又是很好看的作品，它在人物描寫和探討宇宙人生上的深度，在以往兒童文學(xué)中是少見的。

　　阿來的《三只蟲草》也為兒童文學(xué)帶來了博大的氣象和清新的氣息。小說由一位優(yōu)秀的、幾乎有點天才的藏區(qū)兒童的“逃課”開場，可謂別出心裁。這是 個充滿孩子氣又有旺盛求知欲的少年，但又一直惦記著家中的困難：奶奶買藥缺錢，姐姐買衣服也缺錢。他早就想好了，到放“蟲草假”時要好好挖蟲草，要賺兩千 塊，一千給奶奶買藥，一千給姐姐買衣服。當(dāng)學(xué)校忽然通知今年不放蟲草假時，他發(fā)現(xiàn)所有計劃都要泡湯，這才逃學(xué)。他第一天獨自上山就挖到15只蟲草，回家分 成兩份，7只是奶奶的，7只是姐姐的，還多一只他留給自己，后來想想，又從上面兩份中各抽一只，給自己留了三只蟲草。他不斷盤算它們的用處：要給關(guān)在獄中 的表哥買一副手套，要給他最喜歡的兩位老師買剃須泡和洗發(fā)水……這部小說的最動人之處，就是小主角的這份拳拳之心。后來，蟲草季正式開啟，他們家大獲豐 收。但干部和喇嘛不斷來抽頭，他自留的三只蟲草也很不甘心地交出去了。縣里的調(diào)研員答應(yīng)送他一套百科全書，從此，他的心全系在百科全書上。他對書的向往令 人心酸，也讓人心顫。他最后還是沒拿到這套書。小說在實寫他心靈歷程的同時，虛寫了官場的腐敗，以諷刺筆調(diào)勾勒了蟲草的“官場旅行記”。這部作品保持了阿 來一貫的詩意風(fēng)格，在他的創(chuàng)作系列中無疑也屬上乘。

　　事實證明，兒童文學(xué)并不好寫。一個成熟的成人文學(xué)作家，需要掌握兒童文學(xué)的一些基本特點，才能在這一領(lǐng)域自由馳騁；但同時，他們還須拿出自己的 最好作品，才可能在這一領(lǐng)域獲得成功。那種認為既是為兒童寫作就不須太過費力，拿出幾成力氣就行的看法，只能說是一種無知的誤解。

　　抗戰(zhàn)題材的長篇

　　2015年是抗戰(zhàn)勝利70周年，很多出版社推出了抗戰(zhàn)題材的長篇系列。但長篇創(chuàng)作很不容易，系列性專題性的組稿，往往難出精品。所以，真正成功的作品，大抵都在系列之外，并且都是早有醞釀、很個人化的創(chuàng)作。

　　這一題材中最成功的，我以為是史雷的《將軍胡同》。這部作品渾然天成，氣象高遠。寫的是抗戰(zhàn)時期北京城里皮影戲班子的父女、前清八旗的落魄子 弟、富有但愛國的姥爺一家，從這三個家族的命運，透視了淪陷區(qū)不同階層人們的思想、情感和遭遇，展示了那一特殊年代廣闊的生活畫面。其中寫得最出色的是八 旗后代圖將軍，他是個混混，什么生計都不會；但也是高水平的玩家，孩子們喜歡的他都會，且玩得極精。他賣光了家產(chǎn)，不得不去拉車；但他身上的義氣、俠氣、 愛國精神在那個灰暗時期顯得特別感人。他最后死在日本人的槍下，死得很偶然，也極不明智，但將其個性展現(xiàn)得淋漓盡致。這是一個立得起來的“典型”，當(dāng)下創(chuàng) 作中如此豐滿的典型人物已不多見。小說充滿了“京味兒”，作品以兒童視角展開，姥爺家的孩子“我”與戲班出身的少女秀兒，都童心滿滿，因他們和圖將軍的交 往，使作品妙趣橫生，使這一重大歷史題材成了真正的兒童文學(xué)。看得出這是一部長期積累的作品，有自己特殊的厚度，不可能是應(yīng)命的急就章。

　　另一部有個性的成功之作是曹文軒的《火印》。作者強調(diào)，戰(zhàn)爭只是小說的題材，他所經(jīng)營的是藝術(shù)品。又說，他追求的是一個好故事，小說的前身就是 故事，小說不能沒有故事。但我以為，以人物性格交織成的故事和以懸念巧合編織成的故事，不是一回事�！痘鹩　肥乔罢撸�此書人物塑造的成就遠在故事性之上。 寫得好的除那匹良馬雪兒和馬主人坡娃外，日本軍官河野和小日本兵稻葉也都相當(dāng)豐滿，并真實可信——這是本書重要的文學(xué)貢獻。河野是在北海道牧場長大的，是 一個有文化的軍官，也是養(yǎng)馬的專家，他不愿看到日本軍隊濫殺無辜，也反對虐馬，所以一再阻止日本兵射殺搶奪雪兒的坡娃；但他畢竟是法西斯軍隊的一員，正是 他下令罰坡娃父親服一個月苦役，將坡娃關(guān)在邊上天天看他父親受苦；在雪兒逃走后，又要燒掉村里所有房子，獨獨留下坡娃家的；最后，在戰(zhàn)事緊張時，也是他下 令轟毀整個村莊。稻葉則是一個稚氣未脫的小兵，他熱愛生命，同情各種小動物，對雪兒生出的小馬駒百般照顧，以至小馬駒認準(zhǔn)了他是自己惟一的主人，為了尋找 走失的馬駒，他死在中國軍隊的槍下。這些人物的個性和復(fù)雜境遇，是以前戰(zhàn)爭題材小說中很少見的。這樣由故事凸顯復(fù)雜人物，由復(fù)雜人物牽出深層的思考，正是 現(xiàn)實主義文學(xué)的題中之義。只是，書中的馬寫得過于神奇，也太通人性了，這與強調(diào)故事而不是更強調(diào)寫實，可能也有一定關(guān)系。

　　劉耀輝的《布倫迪巴》不是小說，而是一則童話和一篇長散文的組合，在同類題材出版物中這是最獨特的一種�！恫紓惖习汀繁臼巧鲜兰o30年代捷克的 兒童歌劇，成稿后僅幾個月，德軍就入侵了。作者是猶太人，很快被關(guān)進了捷克最大的集中營。不料，在這個通往滅絕營的中轉(zhuǎn)站里，德國法西斯要制造一種自由的 假象，讓那里的藝術(shù)家們?yōu)楠q太孩子辦美術(shù)班、音樂班，這部兒童劇正是在這樣一種奇異的環(huán)境中排練并演出的。無論是音樂家、小演員還是臺下的觀眾，隨時都會 遭到殺害，但他們依然演得那么認真投入。在慘絕人寰的年代里，居然有那么執(zhí)著的視生死于度外的藝術(shù)家，一絲不茍地教兒童繪畫，給兒童排戲，這是為什么？因 為他們明白，人類文明的傳承常常就是九死一生的，作為藝術(shù)家，他們不能放棄任何一絲傳承的機會，他們已把這看成神圣的天職。同時，他們也在用自己的藝術(shù)態(tài) 度宣告：刺刀可以奪去生命，卻不能奪去他們的靈魂，他們的靈魂是自由的，藝術(shù)所表達的是內(nèi)心的自由，它不受刺刀玷污。劉耀輝將當(dāng)年的歌劇改寫成童話，又將 這童話的來龍去脈及70多年來有關(guān)法西斯、有關(guān)藝術(shù)、有關(guān)兒童的史料及感想寫成精彩的長散文，這新穎的編撰方式，也是為傳承人類的文明。

　　新人走向成熟

　　讀近年的兒童文學(xué)，最讓人感到欣喜的，是一群30多歲的年輕作家迅速走向成熟。他們有生活、有個性、有才華，創(chuàng)作力極其旺盛。其中幾位已成長為令文壇矚目的一流作家，例如湯湯、小河丁丁、舒輝波和顧抒。

　　2015年，湯湯完成了她的“土豆系列”，包含十多部獨立成篇的長短童話，如《美人樹》《憤怒小龍》《水妖喀喀莎》。她將自己的人生經(jīng)歷寫入這 組作品，但都轉(zhuǎn)化成為童話，這無疑是個獨特的嘗試。此外，她還出版了兩本童話新著《伊扣回來》和《守護神一個》，這是她的《喜地的牙》的延伸，寫的是其中 的雙胞胎姐弟歡天和喜地的故事，在藝術(shù)上更顯成熟，讀來輕靈有味�！短焐系挠馈芬彩恰巴炼瓜盗小敝械囊黄�，巧妙地透露了童話創(chuàng)作的奧秘。作品寫了土豆的一 個疑惑：為什么那些還沒長大的娃娃，尤其是還不會說話和走路的，都愛往天上看，還常常開心地笑？老人們說，小娃娃能看到天上的神仙，長大了就看不到了。土 豆愛孩子，常常抱著那個叫“小米”的孩子，她順著孩子的眼光用力盯著天上看，竟真的隱隱看到一個倒掛在云端的小神仙。原來小米長不大是因為小神仙的惡作 劇，土豆干預(yù)了神仙世界的事，讓小米變成了正常孩子。嬰幼兒看到神仙，可視為一種象征，因為這一階段的孩子，大人們真的是不了解的，童話作家只有像土豆那 樣順著孩子的眼光努力去看，才會有接通童年夢幻的希望。當(dāng)然也有人再用力也看不到，寫童話不能力勝于才，還得靠各自的造化。

　　小河丁丁寫得最好的是短篇小說，也包括帶童話色彩的幻想小說。他在《愛喝糊糧酒的倔老頭》之后，自覺地延著這種醇厚、幽深、世俗而又高雅的風(fēng)格 向前發(fā)展。《田螺手鏈》寫的是幼兒，是兩個被大孩子們看不起的五六歲的愛哭的孩子，作者對他們寄以無限同情，描寫真切細微，“我”與小女孩間的情誼寫得很 迷人，寫出了人生的不圓滿�！睹�》的時間跨度很大，幾乎每10年一跳躍，作者寫得從容平靜，轉(zhuǎn)折處都自然有味；所寫的是三位盲人及其家人的心理和命運，充 滿真實的人生質(zhì)感。盲人以“算命”為生，那個盲人孩子從小就想弄清“命”是什么，作品最后寫道：“那個尋覓太久的答案就在心中若隱若現(xiàn)，想說又說不出來， 而且也不必說。給人說命好比給盲人說顏色，說的是一回事，聽的又是一回事�！边@包含著深刻的哲理，也就是說，即使能知道命運，這“知道”和實際的人生體 驗，并不是一件事。這很耐咀嚼，但更耐咀嚼的還是小說中的人物心理和人物關(guān)系，那幾位命運很不好的人，他們的生活里有一種讓人一說起來就會鼻酸的特別的美 ——對這種古老民間的凡俗的美的發(fā)掘，是小河丁丁最重要的文學(xué)特色。

　　舒輝波的長篇小說《飛越天使街》是一部直面人生的有力之作，但不是新聞式寫作，作者是將人生的甜酸苦辣全都納入心胸，沉浸于文學(xué)的波濤之中，然 后才以飽滿的真情鋪展故事。2015年他除了出版一本短篇集《你聽我說》外，新作不多。據(jù)說他正在追蹤幾位10年前采訪過的底層少年，要寫一組總題為《夢 想是生命里的光》的紀實作品，也許不久就可陸續(xù)面世，我們翹首以待。

　　回首2015年的兒童文學(xué)，最該祝賀的還是顧抒。這一年，她先后完成了幻想小說《森林里的森森和林林》《布諾坐上公交車走了》《草籽之歌》；她 的短篇集《藍花井的咕咚》出版了，短篇小說《圈》還榮獲陳伯吹國際兒童文學(xué)獎�！恫既糇�上公交車走了》是顧抒迄今為止最見分量的作品，在這撲朔迷離的故事 中，布諾的形象十分奇特，他如影隨形，什么都知道，“我”的一切都要跟他商量，讀到后來，才令人驚懼地發(fā)現(xiàn)，這不是真人，只是從小就存在于“我”心中的一 個談話對象；“我”的爸爸是“調(diào)度員”，調(diào)度什么？作者沒說，但讀到后來又會驚覺，他不就是公交車調(diào)度員嗎？他工作忙，故事講得不耐煩了，就以“某某坐公 交車走了”匆匆作結(jié)，小時聽多了這種結(jié)尾，長大的孩子早已忘卻，但這結(jié)尾方式已進入孩子的潛意識，所以她無論講誰的故事到最后都是“坐公交車走了”。作者 只顧半真半假地說個沒完，說得好玩極了，讀者一邊聽，一邊想，心中就有了豐滿的多層次的故事。這故事中，“我”童年的孤獨和父親身不由己的悲劇命運影影綽 綽，足以讓人淚下。作者很明顯地受了于爾克·舒比格的影響，但主要學(xué)他那東拉西扯、半真半假的敘述方式，作品內(nèi)涵則完全是自己的。《草籽之歌》寫一個校園 暴力的受害者(打人和被打的都是女生)，不敢對父母和老師說破真相，在絕望中遇見一個奇怪的小男生，多次給她以啟示，還在她差點陷于偷盜時阻止了她，她終 于堅強起來，不再逆來順受，但后來發(fā)現(xiàn)這小男生并不存在，那只是她心中的意象嗎？這也是幻想小說，也有點撲朔迷離，但我閱讀時竟至于淚流滿面。在作者這些 幻想中分明都有著結(jié)實的人生的質(zhì)感。

　　2015年之前，顧抒曾對自己作品的“單薄”有過認真的反思，并力求突破。上述的兩篇新作，已經(jīng)不顯單薄了——這里有一些值得總結(jié)的東西。其 實，她所說的這種單薄，在幻想類作品中是很難免的，即使村上春樹的成功之作，也有人覺得“有一種空空的感覺”，我想這感覺是切實的�；孟朐偾擅睿�終究是虛 設(shè)的，不可能像托爾斯泰那樣以真實密集的細節(jié)堆出人生的厚度。但幻想小說是現(xiàn)實和幻想的結(jié)合，要想不單薄，只有在“現(xiàn)實”這部分加重加厚；同時，在幻想 中，也注入更多現(xiàn)實的底蘊。顧抒的成功突破，奧妙正在于此。

　　這讓我聯(lián)想到另外兩位勤奮的青年作家——陳詩哥和孫玉虎。他們都是舒比格的愛好者，也都擅寫幻想類作品。陳詩哥到現(xiàn)在為止所表現(xiàn)出的主要是詩的 才華而不是小說的才華，所以在童話創(chuàng)作中，所寫的幾乎都是“有意味的沒有意思”(周作人語)的作品，與舒比格則更其形似。2015年他出版了《風(fēng)居住的街 道》和《故事馬上開始》兩本集子，其中的作品每一篇都好看，但放在一起，難免有一種單調(diào)感。這其實是“單薄”的另一種體現(xiàn)。他的有些篇幅較長結(jié)構(gòu)較復(fù)雜的 作品，更適合高年齡的孩子讀，我以為就不應(yīng)再局限于“沒有意思”，而應(yīng)像顧抒那樣寫得“有意味而有意思”才好。對陳詩哥，我的建議是從舒比格的氛圍中走出 來，走向更大的幻想和文學(xué)的天地，還應(yīng)把自己切實豐富的人生體驗也置入童話中去，這才能寫出厚重的新作。

　　孫玉虎在2015年有兩篇令人矚目的作品：《遇見空空如也》和《上上下下》。前者充滿奇異的想象，寫一個剛剛失去父親的少年在突如其來的圍困中 努力脫險，不斷失敗，最后還是在父親的幫助下才得到成功。他寫的也是一種內(nèi)心的被困，但整個作品都是在虛設(shè)的幻象中展示各種掙脫過程，于是就有“單薄” 感。后者是人與電梯之間的情感交往，也充滿想象力，但這里有了更多的現(xiàn)實生活的底蘊，切實感人的內(nèi)涵大大增加，讀來就不再感到單薄。前者只是好玩，后者則 能給人以美，因其更有真情實感的支撐。

　　“真生命”與結(jié)構(gòu)問題

　　2015年1月，少年兒童出版社推出了謝倩霓的“薄荷香”系列：《一個人的花園》《總有一朵微笑》《一路遇見你》。這是帶有“自敘傳”性質(zhì)的小 長篇，寫學(xué)齡前與初入學(xué)時、小學(xué)二三年級及五年級的生活。作品充滿童年趣味和生活氣息，雖然沒有完整的故事，拿起來卻放不下，且回味無窮。按理說，如像秦 文君“小香咕”系列那樣有個總體的懸念，作品將更好讀。但謝倩霓說，這些素材在心中醞釀太久，對于她太珍貴了，她怕外在情節(jié)的設(shè)計會破壞心中的美感。這給 我們以重要的啟示：作品結(jié)構(gòu)之難，往往發(fā)生在確有“真生命”的作品中；那些不具備多少真生命的編造之作，構(gòu)想一個完好結(jié)構(gòu)反倒是輕而易舉的事。

　　在2015年的陳伯吹國際兒童文學(xué)獎評選中，我有幸參加復(fù)評，讀了20部中長篇，對上述問題有了更深切的思考和體驗�？梢哉f，在兒童文學(xué)的中長 篇中，不重視結(jié)構(gòu)，草率對待總體布局，甚至寫到哪算哪的問題已相當(dāng)普遍和嚴重。這與出手太快、作品出版太容易、編輯不對作品把關(guān)是有關(guān)系的。雖然結(jié)構(gòu)在作 品中并不是第一位的文學(xué)要素，但有時結(jié)構(gòu)上的長短的確影響著作品的質(zhì)量。這里試舉兩部優(yōu)秀的小長篇，作一對照。

　　韓青辰的《小證人》與彭學(xué)軍的《浮橋邊的湯木》，前者榮獲這屆陳伯吹國際兒童文學(xué)獎，后者雖未獲獎但在復(fù)評時高票通過并得到評委們盛贊。在結(jié)構(gòu) 上，前者較為沉重緩滯，但內(nèi)容更顯厚實；后者輕靈可讀，懸念強烈，厚重感則稍遜。兩本書都是有“真生命”的，都調(diào)動了作者的真情實感。前者可能醞釀更久， 內(nèi)心的投入更多，但也因此屢做加法，頗添重負。在寫法上，作者鐘情于托爾斯泰與肖洛霍夫的筆法，從容描摹，力圖展示更深廣的人生場景。但托爾斯泰在寫《復(fù) 活》和寫《高加索的俘虜》時，筆下的密度和進展速度完全不同，更不用說他那些寫給低齡兒童看的《啟蒙讀本》《俄羅斯讀物》了。魯迅也強調(diào)為兒童寫作要“淺 顯而且有趣”，他在翻譯上堅持“直譯”，譯本大多艱澀，但為兒童翻譯的《表》卻輕靈明快，極為可讀�？梢�，即使是那樣的大家，為兒童寫作時也是要換一副筆 墨的�！缎∽C人》如能在結(jié)構(gòu)上巧作剪裁，筆墨再快捷靈動些，一定能吸引更多小讀者�！陡�橋邊的湯木》有一個很抓人的開頭：10歲的湯木偶然聽到了別人要殺 害他的計劃，他如說出去父母也將被害，而時間只剩3周。作品寫了在這僅剩的21天里男孩的變化，寫得驚心動魄，也順理成章，寫出了男孩的成長，這一過程是 有結(jié)實的生活細節(jié)支撐的。這讓人想到海倫·凱勒的《假如給我三天光明》，很能引發(fā)讀者對生命的珍惜。而謎團解開竟是一場誤會，這后面的情節(jié)顯然壓不住前面 懸念的烈度；反過來，通俗劇式的懸念也會干擾讀者對成長過程的體驗，讓人只關(guān)心最后的結(jié)局。所以我覺得，開頭“聽見”的場面還不如不正面寫，只寫那男孩當(dāng) 天歸來魂不守舍，此后言行變得非常奇怪，但卻迅速成長成熟起來，直到最后，才揭出他曾經(jīng)聽到過一段對話。美學(xué)上“期待大于驚訝”的原理，正可用在這里。這 兩部作品，其實可相互借鑒，各取對方所長，這至少有益于今后的創(chuàng)作吧。

　　韓青辰和彭學(xué)軍在結(jié)構(gòu)上都是用心的，是下了功夫的。這也可證結(jié)構(gòu)之難。但有更多作品，包括一些非常優(yōu)秀的作品的結(jié)構(gòu)問題，卻在于下功夫不夠。比 如多次獲獎、也榮獲本屆陳伯吹國際兒童文學(xué)獎的《少年的榮耀》，結(jié)構(gòu)上前重后輕，前面花很多筆墨寫了父母和老家，后面干脆放棄不寫了，最后一章也匆匆收 場，顯得不夠勻稱。舒輝波的《飛越天使街》前半部分量極重的“母親”到后半也不再出現(xiàn)，未能完整照應(yīng)全篇。牧鈴的長篇《忠犬的背叛》故事性極強，但此書前 半是第三人稱敘事，從中間開始，又變成第一人稱了。看來，要重視結(jié)構(gòu)，這在兒童文學(xué)界和童書出版界，已到了需要大聲呼吁的時候了。

　　還有另一種關(guān)于結(jié)構(gòu)的情況，我是從另一部榮獲本屆陳伯吹國際兒童文學(xué)獎的長篇《血駒》想到的。作者黑鶴是當(dāng)下中國最有可能成為像西頓那樣的世界 一流的動物小說家的，但他的作品結(jié)構(gòu)出現(xiàn)了自我重復(fù)，總是寫某一動物奇特的出身和艱難的幼年，中間常有一段被迫遠離家鄉(xiāng)，最后則多是奇特的死。而西頓的作 品卻少有重復(fù)，這就是差距。要突破自己長篇結(jié)構(gòu)的套路殊非易事，連屠格涅夫也未能解決好。建議黑鶴狠下決心，在今后幾年中力避上述三大場景，對突破瓶頸及 未來的巨大發(fā)展，這卻是不可少的過程。