以文學(xué)的目光凝視這片土地——2015年長篇小說創(chuàng)作回望(李雪 王巖)

　　2015回望

　　以文學(xué)的目光凝視這片土地

　　——2015年長篇小說創(chuàng)作回望

　　2015年的長篇小說依然保持良好的發(fā)展勢頭。老中青三代作家各擅勝場，不同題材作品迭出，依舊是文學(xué)創(chuàng)作的一個重鎮(zhèn)。綜而觀之，他們都在充分調(diào)動漢字之魅，以文學(xué)的目光凝視著我們腳下的這片土地，凝視這片土地上劃過的歷史軌跡，凝視這片土地留存著的千年風(fēng)韻，凝視這片土地正在遭遇的世事變遷，凝視這片土地上蕓蕓眾生的情感世界與命運走向。

　　戰(zhàn)爭記憶與家國意識

　　在中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年之際，作家們紛紛回首這段歷史，以戰(zhàn)爭為敘述對象的長篇小說不斷挖掘新題材，呈現(xiàn)新風(fēng)格。

　　題材上，對戰(zhàn)爭殘酷性的渲染寫出民族的精魄與風(fēng)骨。黎民泰的《川流不息》開篇就寫“國難是民族所有人的命運之難，國殤是民族所有個人的精神之殤”，真切地詮釋了“先有國、后有家”的家國情懷。余之言的《戰(zhàn)爭畫廊》以南京大屠殺為背景，讓人進一步看清日本侵略者的丑惡與罪行，也證實我們這個民族始終具有的“忍辱含恥卻又高貴堅韌”的性格特征。王霞的《打回老家去》、郝巖的《王大花的革命生涯》、姜燕鳴的《傾城》，在戰(zhàn)爭災(zāi)難的悲情體驗中分別從不同的視角再現(xiàn)了70余年前腥風(fēng)血雨的歲月。黃國榮的《極地天使》，透過濰縣樂道院僑民集中營陰森恐怖的天地，給讀者展現(xiàn)了太平洋戰(zhàn)爭的整個戰(zhàn)場，把中國人民抗戰(zhàn)與世界反法西斯戰(zhàn)爭匯成了一曲波瀾壯闊的同盟國進行曲。

　　風(fēng)格上，以英雄的書寫、人性的溫存為戰(zhàn)爭的悲劇感添一抹浪漫。張艷榮的《關(guān)東第一槍》演繹著感天動地的英雄贊歌。郝煒通過《雪崩》鮮活靈動地還原了一個富有人情味的老抗聯(lián)戰(zhàn)士英雄形象。懷抱“英雄夢”的龍一在諜戰(zhàn)小說《接頭》中寫出了“英雄的困境”，英雄也會無助、自嘲。熊明國《重慶！重慶！》、溫燕霞《磷火》、曹文軒的《火印》、于強《愛在上海諾亞方舟》既有對溫情和友愛的褒贊、對丑惡和殘酷的批判，又有在戰(zhàn)爭中為大寫的“人”建立精神倫理秩序。寫作手法上拒絕了虛構(gòu)的歷史。溫靖邦的《喋血山河》、崔正來的《傅作義》在遵照史料所提供的真相基礎(chǔ)上對人物進行了再造，努力使歷史的雕像變成有呼吸的生命。談歌《大舞臺》主要采用的是我國北方比較流行的評書體，在小說中這個說書人一直貫穿作品始終。

　　此外，作家們的目光還關(guān)注著沒有硝煙的戰(zhàn)場。張新甫的《淬火——將軍是怎樣煉成的》、趙雁的《第四級火箭》，弘揚了一代中國軍人獻身國防科研的正能量，見證了當代軍人的情感、價值、夢想的回歸。陶純的《一座營盤》則以顛覆性的姿態(tài)，勇敢直面當下的軍營生活，小說塑造了布小朋的正面形象，他的堅守讓讀者相信這支軍隊能捍衛(wèi)好國家的安全和尊嚴。

　　價值觀念的嬗變與個體生命的憂思

　　人是復(fù)雜的，人生和社會也是復(fù)雜的，在理想與現(xiàn)實之間，作家們一直想表達這樣的觀念——人活著，最重要的并不是物質(zhì)利益，而是人之為人的尊嚴和良知。王安憶的《匿名》借人物的嘴說：“人這樣?xùn)|西實在自大極了，以為無所不能……誰能超拔出去，縱觀全局？”

　　《匿名》是身份的剝離，對現(xiàn)實的逆反，自由的渴望……而周大新的《曲終人在》、須一瓜的《別人》、余紅的《琥珀城》、許開禎的《大漩渦》、唐達天的《破局》、谷音的《三兄弟》、蔡駿的《天機》則會聚官員、地產(chǎn)商人、女記者、銀行行長、服裝店老板、普通打工者等各色人物，通過官場、商場、情場等多方的博弈，充分挖掘都市人心中的恐慌，折射出現(xiàn)代人的艱難和操守，要承擔更多的時代壓力和理想的期望值，觸摸到當前社會最敏感的神經(jīng)中樞，直面這個時代尖銳難解的心靈疑難。祖闊的《喧城》、馮唐的《女神一號》、談瀛洲的《靈魂的兩駕馬車》、高眾的《白衣江湖》、張者的《桃夭》、嚴歌苓的《床畔》揭示了現(xiàn)代知識分子堅守的文化立場，他們在面對種種矛盾與挑戰(zhàn)的心理糾結(jié)、精神苦悶與情感異動，深刻而溫暖地觸動了人們心中最柔軟、最溫存的角落。劉慶邦《黑白男女》中的龍柏煤礦瓦斯爆炸、陳彥《裝臺》中的刁順子和他的裝臺人討生活的方式，都不因自己生命渺小，而放棄對其他生命的托舉與責(zé)任，尤其是放棄自身生命演進的真誠、韌性與耐力。馬小淘的《慢慢愛》、弋舟的《我們的踟躕》、朱燕的《飛》以人物對愛情和婚姻的苦惱和茫然寫出人生的蒼涼和殘酷。在極端物質(zhì)化的年代，人們對情感的追求、渴望，似乎成了一件奢侈的事情，這是現(xiàn)代人在選擇中糾結(jié)不定、身心分離的困境。

　　但次仁羅布的《祭語風(fēng)中》、郭嚴隸《野沙》仿佛更能讓人體會出其內(nèi)心無比堅定的信仰。無論世道怎樣變化，你都要具有慈悲的情懷和寬容的心，這樣你無論遭受怎樣的苦難，都不會沮喪和灰心。人心荒蕪了，就要呼喚信仰的回歸，弘揚生命的善與德。

　　激情鄉(xiāng)土的書寫與現(xiàn)實存在的守望

　　中國當代鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作一直在走著一條艱難的探索之路。鄉(xiāng)土小說不是憑著對鄉(xiāng)土的記憶讓鄉(xiāng)土背負著過多的文化思考，也不是站在城市的文化立場對鄉(xiāng)土進行俯視，而是置身于城市與鄉(xiāng)土、傳統(tǒng)與現(xiàn)代等的關(guān)聯(lián)和沖突中，進行著自在的言說，恪守著鄉(xiāng)土文化立場。

　　葉煒在《福地》中串聯(lián)起魯南蘇北農(nóng)村百余年的歷史，正是禮義與溫情，使苦樂伴生的麻莊成了人間“福地”，村里的人愿意像村頭那棵老槐樹一樣，守望千年，無怨無悔；吳文莉的《葉落大地》講述了陜西“山東村”的變遷史，生活在這些營壘中的人們，即使面臨饑餓、疼痛，乃至死亡的威脅，仍然堅守自己的精神底線、禮儀秩序與生存信念；王方晨的《老大》以核桃園農(nóng)民莊老大的故事將鄉(xiāng)村歷史化為一個人的心靈史，展現(xiàn)了人性深處的善與惡、罪與罰的糾葛；林森的《暖若春風(fēng)》會把你帶入海南荒野中一些村落的生活。羊腸古道有很多道不明說不盡的事物，它構(gòu)成故土的離去與回歸的執(zhí)念�？梢哉f，鄉(xiāng)土情結(jié)是中華文化、中國人的內(nèi)心深處難以割舍的執(zhí)念，足以演繹出中國人精神中的此岸與彼岸。

　　梅里《佛耳山歌》的主人公們?yōu)榱思亦l(xiāng)佛耳山的發(fā)展，放棄了自身的利益，殫精竭慮、篳路藍縷。然而，他們的做法卻受到了方方面面的阻力，最終贏得了上上下下的尊重和禮贊。王離湘的《香爐腳》講述了臘月期間村子里發(fā)生的各種亂象怪事，在人物與故事的盤根錯節(jié)里，隱藏著當代中國農(nóng)村躲不開的陣痛。冉學(xué)東的《谷風(fēng)》以20世紀90年代農(nóng)村生活為著眼點，以現(xiàn)實主義的筆法刻畫了農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)蕓蕓眾生的鮮明形象，反映了普通民眾的平凡生活，以及他們?yōu)榱烁淖兩�活現(xiàn)狀而付出的不懈努力。劉春龍的《垛上》以“興化垛田”為創(chuàng)作背景，描繪了奇特水鄉(xiāng)獨有的民情風(fēng)俗，將垛田的變遷史、湖蕩的興衰史與主人公林詩陽的成長史交織在一起。沈洋的《萬物生》講述了市農(nóng)業(yè)局干部文雅琪到鶴鎮(zhèn)擔任掛職副書記，推動蘋果村產(chǎn)業(yè)升級改造以及村文化建設(shè)事業(yè)發(fā)展的故事。這些作品都反映了農(nóng)業(yè)大國里的“農(nóng)村”概念不應(yīng)在歷史發(fā)展長河中缺席。小村莊，大時代，從這個意義上講，作品便是這個時代的一個縮影式文本，顯示了農(nóng)村變革的必然性與發(fā)展趨向。

　　展現(xiàn)地域文化與歌吟地域風(fēng)情

　　地域?qū)ξ膶W(xué)是一種綜合性的影響，它不僅有地形、氣候等自然條件，更包括歷史形成的人文環(huán)境等。確切地說，地域?qū)ξ膶W(xué)的影響，實際上是通過地域文化這個中間環(huán)節(jié)才影響和制約著文學(xué)的。然而，隨著現(xiàn)代文明的飛速發(fā)展，這片古老土地也發(fā)生了巨變，寧靜和諧、純凈樸素正漸行漸遠。

　　遲子建《群山之巔》的故事主要發(fā)生在北方蒼茫的龍山之翼，一個叫龍盞的小鎮(zhèn)。一個個身世性情迥異的小人物，在群山之巔各自的滾滾紅塵中浮沉，愛與被愛，逃亡與復(fù)仇。鄧宏順的《鐵血湘西》運用非虛構(gòu)的敘事手法，生動地再現(xiàn)了從抗日戰(zhàn)爭到湘西解放波瀾壯闊的歲月，而當時水上交通便利的辰溪，就是湘西當時社會生活的寫照與縮影。于懷岸的《巫師簡史》，再現(xiàn)了“貓莊”的前世和今生，這里有人性的溫度、時代的痛感，也有整個社會給予的動蕩和不安。湘西大地的奇秀山水、神巫文化都在這些作品中得以表現(xiàn)。紅柯在《少女薩吾爾登》中，借助修理工周健的故事，敘述以鄉(xiāng)黨文化為代表的中國傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代的遭遇，作家不厭其煩地描寫岐山臊子面和涼皮鍋盔的味道，這些風(fēng)物以及小說中各種民間習(xí)俗和傳說故事無不攜帶著文化記憶和傳統(tǒng)寓意——中國人的情感、血脈甚至文化基因就蘊藏在這一碗面、一句鄉(xiāng)音之中。雒忱《陳爐》講的是古鎮(zhèn)幾千年陶瓷爐火幾經(jīng)滅頂之災(zāi)，但在大難之后又頑強地燃燒起來，這是一方山水養(yǎng)一方人的自然定數(shù)，那一口爐火卻從未真正熄滅，成了中華大地上一脈相傳生生不息的爐火。亦夫的《呂鎮(zhèn)》描寫了一個前有忘憂河、后有石鷹山的偏遠小鎮(zhèn)。在災(zāi)難越來越臨近時，呂鎮(zhèn)上諸如父子、夫妻、情人等一切傳統(tǒng)人倫關(guān)系，都呈現(xiàn)出一種古怪和不可捉摸的神秘色彩。薛濤《白銀河》中的香格里拉是個謎。這里，人、動物、自然組成生命的統(tǒng)一體，他們雖然深知自己乃匆匆過客，卻遵從內(nèi)心，實實在在地生活，永遠敬畏著神山與天堂。

　　回望2015年，作家們對長篇小說創(chuàng)作表現(xiàn)出普遍熱情，出版單位也看好長篇小說的文學(xué)史價值和圖書市場的商機。但多年來長篇小說創(chuàng)作中存在的問題并沒有得到根本性改觀，如為了追求節(jié)奏上的明快、情節(jié)沖突的展開、人物關(guān)系的復(fù)雜，有時沒有來得及對人物進行更深入的挖掘，或者打開人物內(nèi)心和事件真相又過于細碎，或者由于作家自身生活經(jīng)驗的缺失，而導(dǎo)致對人物的人生經(jīng)歷、性格和心理把握不足，進而對情節(jié)沖突隱含的內(nèi)容理解就不夠深入，類型化小說難以走出重復(fù)的困境，在處理熱點問題的取舍上，有迎合市場需要的嫌疑。如何使長篇小說創(chuàng)作走上新臺階，這是不得不深思的一個重要問題。

　　(李雪 王巖 作者單位：哈爾濱學(xué)院)