年度綜述|2015年散文：散文創(chuàng)作的勢與運

　　新觀察·年度綜述

2015年散文：散文創(chuàng)作的勢與運

□韓小蕙

　　“2015年倏忽過去了，雖有這么多披肝瀝膽的努力，但我們還是遭遇了又一次失望。大眾狂歡式的微信散文寫作已經(jīng)侵犯到純文學(xué)創(chuàng)作地盤，甚至影響到某些作家的創(chuàng)作心態(tài)，作者們不愿去閱讀古今中外名著，更不愿深入到生活中去苦熬苦煉，有點難度的作品越來越少人問津……”

　　散文寫作的新領(lǐng)域、新啟示

　　在2015年度中國浩浩蕩蕩的散文作品中，給我留下深刻印象的，是三位非專業(yè)作家的作品：在中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年之 時，散文界的反應(yīng)相對比較被動，劉亞洲的《精神——紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭勝利70周年》全文9000字，作者從民族精神的角度，分析了中日近現(xiàn)代以來的兩場大戰(zhàn)： 甲午戰(zhàn)爭和抗日戰(zhàn)爭的緣起、發(fā)生、走向和結(jié)局，得出的結(jié)論是：甲午戰(zhàn)爭的失敗源于中國人的“精神”匍匐在地，所以境遇是“悲慘”乃至“非常悲慘”；而抗日 戰(zhàn)爭的勝利是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)全國民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的斗爭中，“精神”上獲得了新生，因而從“堅強”走向了“非常堅強”，直至取得了最后的勝利。日本則恰恰相 反，至上世紀(jì)40年代戰(zhàn)敗投降，民族精神遭到重創(chuàng)，“其完整性直到今天也無法恢復(fù)”。

　　特別值得珍視的是劉亞洲在此文中像魯迅一樣直面中國人“國民性”的弱點和黑暗面，并直擊其形成原因——“秦代留給我們最壞的遺產(chǎn)是，把思想的對 錯交給權(quán)力評判。漢武帝走得更遠(yuǎn)。他真的把一個最優(yōu)秀的中國男人閹割了。這一道深深的刀口，是中國歷史特殊的符號，也是一個里程碑式的事件。”這是多年來 我所聽到的最振聾發(fā)聵的聲音。

　　葛云松的《在北大法學(xué)院2015年畢業(yè)典禮上的致辭》是一篇講演，但我仍一廂情愿地把它看作思想性隨筆。對于文學(xué)創(chuàng)作來說，張中行先生總結(jié)其一 生讀書、寫作、做學(xué)問的經(jīng)驗，曾精辟地一言以蔽之：“思想最重要”。葛云松的這篇演講以故事開篇徐徐展開，構(gòu)思精巧、氣韻充沛，既吸引人又有說服力。其中 最珍貴的是體現(xiàn)中心思想的這句話：“永遠(yuǎn)不要忘記思考，永遠(yuǎn)不要喪失思考能力。”葛云松希望大學(xué)培育出“堅持專業(yè)判斷、堅守職業(yè)良知，不淪為任何人、任何 組織的馴服工具”的人，這樣有著家國責(zé)任感的合格法官、檢察官、律師等合格的從業(yè)者在今天彌足珍貴。

　　《父親是我最崇拜的人》，施一公作為躋身世界高科技行列的自然科學(xué)家，在他的專業(yè)領(lǐng)域大放奪目光彩。從這篇文字樸實無華的散文中，我們可以清楚 地看到作者的人格和精神是怎樣慢慢地灌注到兒子的血脈之中的。受“走資派”爺爺?shù)臓窟B，1969年父親被迫帶著全家6口人下放到河南駐馬店貧窮的小郭莊 “勞動改造”，在那看不到天日的劫難中，這位偉大的父親并沒有喪失對美好生活的信心。他“特別認(rèn)真”地學(xué)會了各種農(nóng)活技能，學(xué)會了撒網(wǎng)打魚，還動手修房 子、打家具，給全家老少(后來發(fā)展到為全村人)縫紉、理發(fā)；還在公社高中教授數(shù)學(xué)和物理，帶領(lǐng)鎮(zhèn)機械廠技術(shù)人員進(jìn)行技術(shù)革新……可惜這位“無所不能”的父 親遭遇車禍，醫(yī)院在沒交上500塊錢押金的情況下見死不救，父親就這樣在不該斷裂的生命鏈條上突然斷裂，這成為施一公心中永遠(yuǎn)的痛。作者毫不掩飾他的純 真，率直地講述了發(fā)生在他身上的這一切，并無比勇敢地大聲宣布他“惟一崇拜的人”，不是偉人，不是名人，不是領(lǐng)袖，而是他的父親。

　　為什么今年最打動我心的是這3篇作品？它們能給專業(yè)作家什么啟示呢？

　　論文字、結(jié)構(gòu)、美質(zhì)等等技術(shù)層面上的因素，這些作品并沒有那么“專業(yè)”、“地道”、“規(guī)范”、“漂亮”。但其優(yōu)勢在于，它們是作者旺盛的(或許 可以說是全部的)生命儲備之后，放開心閘、沖決而出的作品，此即曹丕所說的“文以氣為主”。在我們今天的寫作中，這種可貴的沛然之氣是越來越稀薄了。人們 似乎都活得格局越來越小，節(jié)奏卻越加迅疾——寫作要快，發(fā)表要快，出名要快，掙錢要快，買車買房要快，升官晉級評職稱要快……這對純文學(xué)的寫作是一種很危 險的傷害，它的痛點在于，寫作已不再是個人最直抒胸臆的傾吐和對人類文明的積累，而變成了立刻就要變現(xiàn)的股票，變成了沒有香味的假花，變成了沒有藍(lán)天、白 云、陽光的霧霾世界。

　　純文學(xué)寫作的執(zhí)著和新意

　　當(dāng)然，我絕不是說對于2015年中國純文學(xué)的散文寫作，就沒有好作品了。就我看到的一小部分來說，就有一批值得尊敬的執(zhí)著的散文家，還是在認(rèn)真調(diào)動著他們的生命激情，寫出了如下佳作：

　　一批紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年的散文，禁得起“記憶”這兩個字的分量：在由臧小平、鄭蘇伊等編輯出版的《高唱戰(zhàn)歌赴疆場——臧克家抗戰(zhàn)詩文選》(山 東大學(xué)出版社2015年5月出版)中，一篇篇當(dāng)年置身第一線的戰(zhàn)地特寫，呈現(xiàn)出烽火歲月中的真實與悲壯，極具認(rèn)識價值和歷史價值，值得重讀。

　　賀捷生這些年來為我們講述了不少紅色戰(zhàn)爭故事，她的父親賀龍、母親蹇先任都是從戰(zhàn)爭的血雨腥風(fēng)中沖殺而來的，是創(chuàng)建共和國的傳奇英雄。賀捷生在 “九·三”天安門閱兵式上，看到“雁門關(guān)伏擊戰(zhàn)英雄部隊”被安排走在抗戰(zhàn)英雄部隊的最前面，激動不已，回到家連夜寫出“雁門關(guān)大捷”的故事：1937年剛 剛深入山西腹地十幾天的賀龍將軍，命令他率領(lǐng)的第358旅第716團(tuán)深入日軍側(cè)后，打了一個大勝仗，兩天內(nèi)斃傷敵軍500多人，捷報頃刻間傳遍全國，對正 面臨著嚴(yán)峻形勢的中國抗日軍民起到了極大的鼓舞作用。其他各篇，從描寫指揮“百團(tuán)大戰(zhàn)”的彭德懷大將軍(梁衡《麻田有座彭德懷峰》)，創(chuàng)作了《義勇軍進(jìn)行 曲》的田漢、聶耳(許謀清《國歌魂》)，到在白區(qū)堅持抗日的愛國者(張曼菱《當(dāng)年的南開，與校長公子》)，參加全民抗戰(zhàn)的國民黨老兵(劉兆林《國殤墓園與 倭�！贰⑿靹Α稜敔�?shù)目箲?zhàn)》)到普通愛國市民(劉瓊《祖父的青春》)，都分別從各個角度記述了當(dāng)年不屈的中國人民以熱血、精神和生命抗擊日寇的方方面面， 為我們拼貼出了一幅可歌可泣的中國人民抗日英雄圖。各篇散文都寫得氣勢如虹，對抗日先輩、尤其是自己參加了抗戰(zhàn)的家族先人充滿了敬仰之情；而在細(xì)節(jié)和情節(jié) 的處理上則小心謹(jǐn)慎、下筆細(xì)微，惟恐失去了歷史的真實與痛感。

　　徐剛的《輝煌苦難江河水》既有滾滾滔滔、大江大河之磅礴，又有少年時以小小竹筒抓泥鰍的浪漫，說的還是那個沉重的老話題：缺水的中國，被污染的 中國河流。在作者急流一般的文字之上，有一顆焦灼的赤子之心。詩一樣滾燙的句子加上學(xué)者的哲思與書卷氣，是徐剛散文的一貫表達(dá)，助力他把這時不我待的呼號 呈現(xiàn)得更加狷峻，更有感染力。

　　阿瑩的《樂游原下的絕世壁畫》以斐然的文字講述了1300多年前發(fā)生在樂游原上的一連串人物和故事。作品寫的是名垂青史的大人物唐玄宗、武惠 妃，兩代為相的韓休、韓滉父子等，情節(jié)曲折詭譎，堪比偵探和穿越小說。而在這些驚心動魄的講述背后，是中華藝術(shù)瑰寶的燦爛輝煌，是“文物人”對中華文明的 悉心守候與保護(hù)，還有一連串文物被盜挖、盜賣、被毀壞的罪惡與黑幕……當(dāng)然，作者奉獻(xiàn)出的絕不只是轟轟烈烈的故事，全篇最具震撼力的一句話，是他告誡世界 的：“原真的環(huán)境應(yīng)是歷史遺存最最愜意的狀態(tài)”。

　　朱以撒的《洗手》從題目上看是如此的“白”，但越讀下去越被吸引，受到感染。作者從“洗手”這個動作出發(fā)，寫到了下鄉(xiāng)插隊時為搶飯而不顧及洗 手、回城后寫文章和寫書法之前的虔誠凈手，還寫到了他為年邁的老母洗手、剪指甲等等細(xì)節(jié)，表達(dá)了對真情、對文化器物、對人類文明的尊敬與崇敬之心，讓人越 看越肅然。

　　蒙古族散文家鮑爾吉·原野的《四季》是一篇“沛然之氣”與詩意雙雙充盈飽滿的佳作。作者以他的才情和詩意句子，將大自然的春夏秋冬描摹得如詩如畫，獨到細(xì)致的感受、新穎奇特的比喻，顯示出作者駕馭漢字的功力。

　　周曉楓的《布偶貓》寫了一位名叫小憐的被男友毆打幾致殘廢而又一再甘心受虐的女孩。這樣的人物，在羅曼·羅蘭《約翰·克利斯朵夫》中就有，當(dāng)時 我讀得亦是震驚不已。周曉楓以她一貫華美的文字，獨到驚艷的連串比喻，以及無可奈何的惋惜與解不開的驚訝，留給我們對此人類“魔癥”般的關(guān)注與詰問。

　　三位學(xué)者型作家思考中國傳統(tǒng)文化的作品，讀得我心醉神迷：南帆《草書的表情》從欣賞和寫作草書入手，寫出歷代大書法家心靈與人格的同時，也表達(dá) 了他自己的文化品位和文化取向，使人讀出了作者的文化積累、文化自覺與文化厚度。彭程的《在母語的屋檐下》以一連串漂亮的文字表達(dá)出對“母語”——中國文 字的眷戀與熱愛，由此觸發(fā)了他對“母語”現(xiàn)狀的深思：一個失去母語的民族是悲哀的，一個忽視母語的民族是危險的，所以，“熱愛母語，應(yīng)該被視為是一個人的 職責(zé)”。所謂英雄所見略同，陳平原的《語文之美和教育之責(zé)》從一位大學(xué)中文系教授的立場，談到在當(dāng)下教育越來越功利化的背景下，中華民族一向引為驕傲的 “語文之美”越來越遭受忽視乃至歧視的現(xiàn)狀，對此，作者給出的藥方是：做學(xué)生的要讀些無用之書，做先生的要講出語文的美感，當(dāng)然，這絕不僅僅限于教育界。

　　其他好作品，還有馮藝的《一個人的國際共運史》，傳奇主人公張報在中國、美國、蘇聯(lián)的風(fēng)云際會中，命運起起伏伏，93歲的曲折一生映現(xiàn)出了時 代、革命和人性的多面性、復(fù)雜性，讀來令人掩卷長嘆，感慨不已。葉梅的《公主海渡》給我們講述了一個相對陌生但非常重要的歷史人物——元朝的闊闊真公主， 她與文成公主一樣，推動了歷史和文明的輝煌。闊闊真公主繞海陸遠(yuǎn)赴波斯，扛起了天地山海之間的大美。作為女性的葉梅將心比心，以柔婉香馨的小夜曲起筆，徐 徐展開，娓娓訴說，到豪邁處而風(fēng)格一變，奏出雄渾剛烈的交響曲，將這位元朝公主助力王國鼎盛的千古佳話，演繹得惟妙惟肖。

　　從語言的審美表達(dá)來說，陳世旭的散文如歌如詩，又于凝練精粹的寥寥數(shù)語中爆發(fā)出長河落日圓的壯美，讓人感受到巍然宏大的歷史氣場。李舫的《黑夜 走廊》寫得短小精悍卻又容量很大，從最纖細(xì)的心跳到最震撼的感動、從被漠視的枝頭殘葉到流云滾滾的天空、從古雅的中國到喧囂的西洋，所有的觸覺、視覺、嗅 覺、知覺全被黑夜的魔法擊穿，既顯示出作者的冰雪聰穎，又透露出良好的讀書學(xué)養(yǎng)。

　　散文創(chuàng)作的頹勢

　　雖然2015年出現(xiàn)了這么多佳作，但我依然以為，散文創(chuàng)作的頹勢來了。2015年倏忽過去了，雖有這么多寫家的披肝瀝膽的努力，但我們還是遭遇了又一次失望。年復(fù)一年，小園香徑，舊時燕子回來了，但新社之新焉在？

　　早在2010年，韓少功就已洞見到文學(xué)的式微：“問題的另一面，是胡說比深思容易，粗品比精品多產(chǎn)，優(yōu)秀者至少沒有數(shù)量上的優(yōu)勢……一些優(yōu)秀作 品即使生產(chǎn)出來也可能在過量的文化淹沒中，在受眾們暴飲暴食的閱讀之后，在食欲不振的這些快餐者們那里，出現(xiàn)影響力的嚴(yán)重折扣。”當(dāng)年微信還沒有出現(xiàn)，文 學(xué)就已經(jīng)被大眾市場所打壓�，F(xiàn)在，雖然有海量的“微信文學(xué)”和少數(shù)上乘的“微信散文”，但不得不承認(rèn)：比起博客文學(xué)，微信又把文學(xué)(主要表現(xiàn)為散文寫作) 的門檻降低了一截，人人寫變成了人人隨意寫，“兩句三年得”變成了分分鐘搞定，構(gòu)思的精雕細(xì)刻變成了簡漫的率爾操觚，至于文學(xué)中最重要的“思想”，更被拋 棄到門可羅雀的書店和博物館去了。

　　更嚴(yán)重的問題是，這種大眾狂歡式的微信散文寫作已經(jīng)嚴(yán)重侵犯到純文學(xué)創(chuàng)作地盤，甚至影響到某些純文學(xué)作家的創(chuàng)作心態(tài)，嘔心瀝血越來越多地被片段 性的靈感所代替。越來越多的散文不再精心構(gòu)思，不再“寫完后至少看兩遍，竭力把可有可無的字、句、段刪去”。作者們不愿去閱讀古今中外名著，更不愿深入到 生活中去苦熬苦煉。讀者們越來越習(xí)慣于向下而非向上的閱讀，有點難度的作品越來越少人問津……這些林林總總，使得我對今年的整體散文評價低于往年。

　　當(dāng)然，我絕對不是把“微信文學(xué)”視為洪水猛獸，恰恰相反，我認(rèn)為，在新媒體迅速發(fā)展的今天，我們不能罔顧大數(shù)據(jù)時代一日千里的前進(jìn)速度，一廂情 愿地停留在“農(nóng)業(yè)文明”的舊式思維中故步自封。我對“微信散文”的批評是出于助其找出問題所在，促其提高創(chuàng)作水平，從而能夠迎來“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”花紅柳綠新局 面的初衷。