阿來(lái)：寫(xiě)作就像湖水決堤(2)

　　繼《塵埃落定》之后，2005年，阿來(lái)又推出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《空山》。當(dāng)年的《塵埃落定》用鮮血和死亡、用黑夜的意象象征一個(gè)時(shí)代的終結(jié)，如今的《空山》則用漫天大雪、用“白茫茫一片大地真干凈”的空山象征未來(lái)的不可預(yù)測(cè)和人對(duì)未來(lái)想象的無(wú)力感。

　　寫(xiě)詩(shī)出身的阿來(lái)，喜歡拿捏語(yǔ)言的表意尺度，力圖用簡(jiǎn)潔精準(zhǔn)的用詞勾勒人心世態(tài)。這種詩(shī)性的思維方式，決定了他擅長(zhǎng)片段式表達(dá)，擅長(zhǎng)在精致和細(xì)微處透視宏大，擅長(zhǎng)在故事中營(yíng)造特殊的“意境”，擅長(zhǎng)從容而淡定的敘事腔調(diào)。同時(shí)，在漢藏兩種文化之間徘徊的阿來(lái)，帶著與生俱來(lái)的特殊氣質(zhì)。阿來(lái)自己對(duì)《空山》的滿(mǎn)意度勝過(guò)《塵埃落定》。他認(rèn)為《空山》不論在寫(xiě)作技巧，還是故事敘述方面，都比《塵埃落定》嫻熟。他還開(kāi)玩笑地說(shuō)：“寫(xiě)作，當(dāng)然是會(huì)越寫(xiě)越好，越寫(xiě)越有感情的�！�

　　阿來(lái)說(shuō)，他在中國(guó)文壇中并不是一位高產(chǎn)的作家。他不喜歡太快地寫(xiě)作，甚至有些討厭沒(méi)日沒(méi)夜地面對(duì)文字，無(wú)情敲擊鍵盤(pán)。2009年，一貫慢工出細(xì)活的阿來(lái)終于推出新作《格薩爾王》，這距他的《塵埃落定》已經(jīng)11年。這些年，阿來(lái)始終以藏族題材為背景創(chuàng)作小說(shuō)，他像一個(gè)國(guó)王在自己的疆域馳騁。

　　阿來(lái)的寫(xiě)作為何總是如細(xì)水長(zhǎng)流般，慢慢地，慢慢地……他有個(gè)著名的理論：“就像轟轟烈烈談過(guò)一次戀愛(ài)之后，馬上又開(kāi)始和另一個(gè)人再這么刻骨銘心地來(lái)一次，我做不到。小說(shuō)寫(xiě)作對(duì)我來(lái)講，不是這么簡(jiǎn)單的事�！卑�來(lái)的內(nèi)心里，對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的觀(guān)點(diǎn)一直很堅(jiān)定。他認(rèn)為，文學(xué)創(chuàng)作必須融入個(gè)人深刻的情感體驗(yàn)，書(shū)寫(xiě)中自然就有巨大的情感投入。所以，每當(dāng)他寫(xiě)完一部作品，都不能馬上就進(jìn)入下一部作品的創(chuàng)作。不是因?yàn)闆](méi)題材，也不是因?yàn)樯眢w太疲憊，而是經(jīng)過(guò)前一度的寫(xiě)作，總會(huì)覺(jué)得情感上空空蕩蕩，再怎么努力，也沒(méi)有表達(dá)的欲望。每一次提筆，對(duì)阿來(lái)來(lái)說(shuō)都是一次情感的蓄積，這個(gè)過(guò)程，就如一潭山谷間的湖泊，慢慢被春水盈滿(mǎn)。他認(rèn)為，寫(xiě)作相當(dāng)于這一湖水決堤而出，把所有情感的蓄積揮霍得一干二凈�！跋乱槐緯�(shū)，我得修好堤壩，等水再次慢慢盈滿(mǎn)，再次破堤。一部長(zhǎng)篇的寫(xiě)作，尤其如此�！�

　　《科幻世界》在他手里成為世界發(fā)行量最大的科幻類(lèi)雜志

　　1996年，阿來(lái)離開(kāi)生活了36年的阿壩高原，來(lái)到成都。離開(kāi)阿壩，對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，意味著更多機(jī)會(huì)。阿來(lái)并不喜歡一個(gè)城市的外表，后來(lái)他喜歡上了成都。他說(shuō)：“我1996年從阿壩來(lái)到成都工作生活。起初，我也無(wú)非是覺(jué)得，對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，相對(duì)我老家，在這里工作機(jī)會(huì)更多。那時(shí)，大家都說(shuō)，成都是可愛(ài)的。因?yàn)楣?jié)奏比較慢，城市中有好多茶館，城市的外圍還有好多農(nóng)家樂(lè)。但我覺(jué)得，一個(gè)城市有這樣一些特征固然有其可愛(ài)之處，但如果只有這個(gè)，這個(gè)城市也讓我厭棄。我喜歡這個(gè)城市，融入這個(gè)城市，是因?yàn)楝F(xiàn)在生活在這個(gè)城市的一些人，和過(guò)去生活在這個(gè)城市的那些人，書(shū)寫(xiě)并表達(dá)了這個(gè)城市。因?yàn)檫@些書(shū)寫(xiě)，這個(gè)城市才具有了審美上的價(jià)值�！�

　　阿來(lái)來(lái)到成都后，在《科幻世界》雜志做一名編輯。當(dāng)時(shí)，正值鄧小平同志南巡講話(huà)不久，中國(guó)社會(huì)、經(jīng)濟(jì)正處于轉(zhuǎn)型期，剛到雜志社不久的阿來(lái)，便面臨雜志社體制改革問(wèn)題。體驗(yàn)一下社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的過(guò)程，也是阿來(lái)走出阿壩的目的之一。當(dāng)時(shí)，他在這一過(guò)程中摸索著，一路走來(lái)。原本不懂“產(chǎn)業(yè)化”、“營(yíng)銷(xiāo)”等市場(chǎng)話(huà)語(yǔ)的他，很快便適應(yīng)了正在經(jīng)歷市場(chǎng)化改革的雜志社。也就是半年左右的時(shí)間，他便做上了《科幻世界》的總編輯。

　　阿來(lái)說(shuō)，《科幻世界》的總編輯不好當(dāng)。每月一期的雜志需要大量稿件，稿件篩選就是很大一部分工作；其次，在篩稿中還得有敏銳的觀(guān)察力，善于發(fā)現(xiàn)好稿。要是沒(méi)有好稿，只能苦苦去約稿。一提到約稿，阿來(lái)便覺(jué)得有苦難言�！拔乙�去找一篇好的稿子，別人不會(huì)因?yàn)槲沂前��?lái)，我是名作家，我寫(xiě)了《塵埃落定》，就把稿子給我。做雜志這事兒，關(guān)鍵在于經(jīng)營(yíng)，那是和寫(xiě)作沒(méi)有太多關(guān)系的另一個(gè)領(lǐng)域�！�1998年，阿來(lái)?yè)?dān)任《科幻世界》總編輯、社長(zhǎng)，在他做總編輯的這些年，他帶領(lǐng)著《科幻世界》走上一個(gè)個(gè)新的高點(diǎn)。雜志發(fā)行量由當(dāng)初的幾萬(wàn)份迅速發(fā)展到幾十萬(wàn)份，《科幻世界》在阿來(lái)手里由一本雜志衍生出五六種，成為世界上發(fā)行量最大的科幻類(lèi)雜志。

　　阿來(lái)不僅是個(gè)成功的作家，也是一位成功的商人。阿來(lái)說(shuō)：“我最大的特點(diǎn)就是干一行，愛(ài)一行。甚至當(dāng)年在阿壩當(dāng)中學(xué)老師時(shí)，我也是當(dāng)?shù)爻鲱?lèi)拔萃的中學(xué)教師�！�

　　對(duì)于阿來(lái)來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作并不是他的全部�！拔覐膩�(lái)沒(méi)有把寫(xiě)作看作我的職業(yè)，因此我一直都在做著其他自己喜歡的事情，或者是去旅游。文學(xué)作品的靈感永遠(yuǎn)都是來(lái)自于真實(shí)的生活。一份職業(yè)能夠讓你找到你在這個(gè)社會(huì)中的位置，只有真切的感悟過(guò)生活之后，才能寫(xiě)出豐盈的文字�！�

　　“我不能忍受自己對(duì)置身的環(huán)境一無(wú)所知”

　　一個(gè)網(wǎng)友發(fā)了這么一條微博：我在微博上關(guān)注一個(gè)作家，叫阿來(lái)，就是寫(xiě)《塵埃落定》的那位。你看他的微博，就覺(jué)得這個(gè)人跟我們生活在一個(gè)時(shí)代，但不在一個(gè)海拔。因?yàn)樗�的微博上全是花花草草，他�?duì)世界上一切的花花草草都感興趣，他走到任何地方，都會(huì)把這些不知名的花草拍下來(lái)，然后找明白的人把花草都認(rèn)出來(lái)，發(fā)上微博。

　　從小生活在大自然懷抱中的孩子，早已成為了一位自然的記錄者。

　　從小在藏區(qū)長(zhǎng)大的阿來(lái)，對(duì)于傳統(tǒng)的藏族文化并不在意太多，他太在意每一株花花草草的宿命，他從骨子里透出了一種對(duì)花草無(wú)盡的喜愛(ài)。他的朋友、著名作家遲子建在《阿來(lái)如花的世界》一文開(kāi)頭寫(xiě)道：“阿來(lái)與花，是否有著前世的因緣？至少，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)像他那么癡迷于花的男子！”

　　阿來(lái)對(duì)植物的觀(guān)察與記錄，主要是在青藏高原，那是他在尋訪(fǎng)地方文化、人生故事，欣賞自然地理之余的一種調(diào)劑。在阿來(lái)的世界里，植物不是自己生長(zhǎng)在那里，開(kāi)花結(jié)果。植物同時(shí)和人發(fā)生關(guān)系，被人利用，被人引種，被人觀(guān)賞，把這些方面發(fā)掘出來(lái)，就是一種文化。植物會(huì)把他帶入它們自己的世界，它們生命的秘密世界，同時(shí)，也把他帶到一個(gè)美的世界，一個(gè)有人活動(dòng)其中的，文化意味悠長(zhǎng)深厚的世界。

　　小時(shí)候，阿來(lái)和他的伙伴們?cè)诓菰�上和牛羊一起奔跑。天地之間，他們自由安靜地生活著，陪伴阿來(lái)成長(zhǎng)的，除了高原的陽(yáng)光，還有草原上像星星般綻放的野花。阿來(lái)說(shuō)：“我不能忍受自己對(duì)置身的環(huán)境一無(wú)所知�！庇腥苏J(rèn)為這是狂妄的話(huà)，他卻認(rèn)為這是謙遜的話(huà)。每當(dāng)阿來(lái)走到一株不認(rèn)識(shí)的植物面前，他內(nèi)心開(kāi)始猶豫、掙扎，于是他仔細(xì)拍照，開(kāi)始查資料、對(duì)比、詢(xún)問(wèn)，就為搞清楚這種植物的名稱(chēng)和特性。“既然我們身處如此開(kāi)闊敞亮的自然界，為什么不試圖以謙遜的姿態(tài)進(jìn)入它、學(xué)習(xí)它呢？”于是，因?yàn)閷?duì)植物的情有獨(dú)鐘，他的新著取名《草木的理想國(guó)》。

　　《草木的理想國(guó)》是阿來(lái)博客“成都物候記”系列文字的集結(jié)，記述了他2010年手術(shù)康復(fù)期間在成都拍攝、記錄植物的經(jīng)歷和感受。2010年，阿來(lái)生了一場(chǎng)病，在做手術(shù)前，他在病床前放了很多書(shū)，想通過(guò)認(rèn)真讀書(shū)讓自己分心，不去想身體被鋒利刀刃劃開(kāi)的瞬間。但書(shū)籍并沒(méi)有讓他忘卻手術(shù)的恐懼，反而是手術(shù)前夜在江邊的臘梅暗香讓他感受到了心安，那一夜的睡眠也變得安詳。那次手術(shù)后，阿來(lái)在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都不能再上高原，于是他每天游走在成都市區(qū)觀(guān)察蠟梅、海棠、玉蘭、紫荊、丁香、梔子、紫薇、芙蓉等植物。他說(shuō)：“我將它們一一拍下，回去檢索資料，看它們?cè)谥参飳W(xué)上的意義，以前的文人怎么描繪它們，然后書(shū)寫(xiě)植物花事。這一來(lái)身心都愉悅了，這個(gè)癮過(guò)得比有了好菜想喝二兩好酒自然高級(jí)很多，也舒服很多。這是一個(gè)輕松、美妙、享受的過(guò)程。”

　　書(shū)中記錄了他眼中成都這座城市的花木，這不是純粹科普意義上的觀(guān)察與書(shū)寫(xiě)，阿來(lái)在書(shū)的序中寫(xiě)道，這是一次反思，引領(lǐng)大家檢視自己置身其中的環(huán)境。在書(shū)中，阿來(lái)努力把科普、游歷、城市人文這些看似不相干的事物熔為一爐。用這樣一種方式，去寫(xiě)這個(gè)城市的歷史、文化與性格。阿來(lái)說(shuō)，中國(guó)人都有宏大的關(guān)于愛(ài)的宣言，愛(ài)國(guó)家、愛(ài)民族、愛(ài)自己所出生或生活的城市或鄉(xiāng)村。但這種熱愛(ài)在各種表達(dá)中又略顯空洞，說(shuō)了愛(ài)，但不說(shuō)愛(ài)的理由。沒(méi)有理由愛(ài)就會(huì)顯得空洞而虛假。阿來(lái)不反對(duì)別人輕易說(shuō)愛(ài)，但他不允許自己這么干。

　　阿來(lái)覺(jué)得草木是一種美，這種美對(duì)于人心靈的凈化與提升是非常直接而有力的。因此，一朵艷陽(yáng)下的花，一株風(fēng)中搖動(dòng)的樹(shù)，所作吶喊的宣示，凝聚我們心境的作用，遠(yuǎn)比時(shí)代的精神導(dǎo)師貢獻(xiàn)的效果更鮮明、健康，也更加純?nèi)�。�?duì)于快節(jié)奏的城市生活，阿來(lái)說(shuō)：“一個(gè)人是可以沒(méi)有那么多瑣事的，只要你不對(duì)人與人之間的復(fù)雜曲折關(guān)系過(guò)于熱衷或屈從，你就可以獲得解放。就會(huì)有屬于自己的時(shí)間，你就可以讀一點(diǎn)有關(guān)審美的文字，看到周?chē)�事物的自然美態(tài)�！�

　　(本報(bào)記者 牛夢(mèng)笛)(本版照片由受訪(fǎng)者提供)