雷達(dá)發(fā)言

　　雷達(dá)(中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng))：確實(shí)沒(méi)有想到是以演講的形式，前天有人給我發(fā)短信說(shuō)，大家一致推選我第一個(gè)發(fā)言，。我不假思索就答應(yīng)了。在北京開(kāi)會(huì)我經(jīng)常第一個(gè)發(fā)言，其實(shí)呢，第一個(gè)發(fā)言有很大的風(fēng)險(xiǎn)，如果是一部比較淺陋比較直白的作品，這倒不要緊。如果遇到一部比較意蘊(yùn)復(fù)雜的作品，就像《帶燈》這樣的作品，就很有可能出現(xiàn)發(fā)言失誤，給后面的人帶來(lái)誤導(dǎo)，所以它是有風(fēng)險(xiǎn)的。也沒(méi)想到，這一次的會(huì)，請(qǐng)到了全國(guó)批評(píng)界的這么多精英，這個(gè)我真的沒(méi)有想到。那我就冒昧的說(shuō)一些我自己對(duì)于《帶燈》的看法。

　　我主要談的是《帶燈》的思想價(jià)值，審美價(jià)值，創(chuàng)新點(diǎn)和不足。我覺(jué)得賈平凹《帶燈》仍然是一部直面當(dāng)今農(nóng)村現(xiàn)實(shí)，探討中國(guó)鄉(xiāng)土靈魂及其痛苦的一部作品。賈平凹的一系列鄉(xiāng)土作品是百科全書(shū)式的包容了處于現(xiàn)代轉(zhuǎn)型背景下的中國(guó)鄉(xiāng)村的政治經(jīng)濟(jì)文化沖突的方方面面。就其關(guān)注生活的深度而言，我個(gè)人認(rèn)為在中國(guó)，對(duì)鄉(xiāng)土文化的關(guān)注，在目前找不到第二個(gè)人。無(wú)論從《高老莊》以來(lái)的《懷念狼》，《秦腔》，《古爐》直到這部《帶燈》。它深入了農(nóng)民心中的深度和廣度，其信息量之豐富，人性較為復(fù)雜，小說(shuō)當(dāng)中任務(wù)糾纏勾連的關(guān)系，以及家庭倫理和鄉(xiāng)土倫理的變遷及其豐富的。這是第一點(diǎn)。我覺(jué)得賈平凹的特點(diǎn)，他一般采用的是用一粒沙、一滴水來(lái)看這個(gè)大千世界。所以它是從民間的底層寫(xiě)起，所以他總是從最細(xì)微處，最容易被遺忘的角落里去發(fā)現(xiàn)我們時(shí)代非常重要的信息，厘清事態(tài)真相， 這就是他的特點(diǎn)。那么《帶燈》還是沒(méi)有離開(kāi)這個(gè)特點(diǎn)。

　　第二點(diǎn)就是賈平凹的作品，在他有限的時(shí)空里面，他對(duì)人物的品質(zhì)和人物的涵養(yǎng)有著非常細(xì)致的描寫(xiě)。它有大量的細(xì)節(jié)，涉及的生活面比較廣，這就是我剛才講的進(jìn)入生活的內(nèi)部。過(guò)去我們說(shuō)，我這可能是一種比較傳統(tǒng)的評(píng)價(jià)方式，比如過(guò)去說(shuō)，巴爾扎克在他的《人間喜劇》當(dāng)中給出了我們一個(gè)法國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)主義的歷史，我要借用與一下。賈平凹以他浩瀚的小說(shuō)，也給了我們一個(gè)鄉(xiāng)土中國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義歷史，在經(jīng)濟(jì)學(xué)，社會(huì)學(xué)，風(fēng)俗史方面提供了很多翔實(shí)的細(xì)節(jié)。賈平凹的這幅巨幅的畫(huà)卷，也是動(dòng)態(tài)的，也是百科全書(shū)的。中國(guó)的鄉(xiāng)土農(nóng)民是在不可挽回的式微中，解體中，就好像秦腔不管怎么樣都很難融入現(xiàn)代生活一樣。從社會(huì)化的角度來(lái)看，解體是必然的。但從人文傳承來(lái)看，這又是令人感傷的。賈平凹的作品存在著這種對(duì)立性的矛盾，具有很高的審美價(jià)值。還有一些文章認(rèn)為這個(gè)作品寫(xiě)的很混沌，但是賈平凹的作品特點(diǎn)就是有一種混沌性，有一種豐富性。也有人說(shuō)的寫(xiě)的很不雅，很不尖銳，我不這樣認(rèn)為，我認(rèn)為他的作品的尖銳是很深的隱藏的，并不大聲疾呼，但是他觸及的問(wèn)題很深刻。比如他的《帶燈》里面，我們隨便舉一個(gè)例子，王后生牽頭帶領(lǐng)村里人告狀然后遭到整個(gè)鎮(zhèn)政府的干事的毆打，嚴(yán)刑拷打，那可以說(shuō)是極其的悲慘�？墒沁@個(gè)鎮(zhèn)的書(shū)記和鎮(zhèn)長(zhǎng)又好像有一種，我不能保證民主，我要穩(wěn)定的。我不能保證法治，但是我卻要做到清明的非�；恼Q的一種思想。這就是中國(guó)，社會(huì)的真實(shí)。在對(duì)農(nóng)民的告狀上，像踢一個(gè)石子一樣的把他踢開(kāi)，遭到了那么殘酷的對(duì)待。所以還能說(shuō)他不尖銳么？

　　另外我覺(jué)得賈平凹的這部作品也有一個(gè)理想主義的傾向，它主要強(qiáng)調(diào)內(nèi)在的力量，主要就是塑造帶燈這樣一個(gè)人物，主要塑造她的人格之美，帶燈肯定無(wú)法改掉我們現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的很多問(wèn)題，是一種很微弱的力量。但她也是一個(gè)自足的完美的理想，她可以自己發(fā)一點(diǎn)光，這是非常令人感動(dòng)的。在這個(gè)作品里面，對(duì)于帶燈的刻畫(huà)是兩個(gè)方面著手的，一個(gè)是寫(xiě)她寫(xiě)信，在信中，帶燈不僅勇敢而且勇于承擔(dān)責(zé)任，敢于愛(ài)。主要表現(xiàn)在一次特大的事故當(dāng)中，她雖然已經(jīng)滿身血，可還是在大聲得喊，不要讓兇手跑了，保護(hù)她最重要的那個(gè)人；在另一方面呢，她在這樣一個(gè)無(wú)法改變現(xiàn)實(shí)的環(huán)境當(dāng)中，她只能把自己的精神，理想寄托在比如給元天亮寫(xiě)信上。這個(gè)形象我覺(jué)得非常獨(dú)特，非常凄涼，美麗，感傷。但她是有理想的，我覺(jué)得賈平凹是目前中國(guó)作家敢于正面解釋巨大奇特而且難以理出時(shí)代頭緒的一個(gè)作家。就是我們現(xiàn)在最大的一個(gè)問(wèn)題，我們處于這個(gè)時(shí)代但我們無(wú)法言說(shuō)這時(shí)代。但賈平凹他是試圖這樣做的，目前中國(guó)作家最大的問(wèn)題是失去了把握和解讀這個(gè)時(shí)代的能力，無(wú)法定性，于是只能舍棄整體，專(zhuān)注于局部的趣味；或者寫(xiě)一些簡(jiǎn)單的官場(chǎng)的小說(shuō)。賈平凹懂得從細(xì)處入手，從底層寫(xiě)起，他也面對(duì)著無(wú)法命名和無(wú)法把握的困惑，有時(shí)候停留在事件的本身，但他從未放棄從整體上把握與闡釋這個(gè)時(shí)代的希望，他是內(nèi)含大氣和超越一般的人物，與就事論事的平面化敘述的寫(xiě)作是完全不同的，他的所有的作品都指向這個(gè)方向。賈平凹的作品是有歷史意識(shí)的，因而也是可以立此存照的。我覺(jué)得我看《帶燈》的過(guò)程中間，經(jīng)常想一個(gè)問(wèn)題，就是賈平凹寫(xiě)了這么多年，近一千萬(wàn)字，這種書(shū)寫(xiě)的意義存在在哪里？或者他的寫(xiě)作的價(jià)值在哪里？為什么它是時(shí)代所需的，是不可或缺的，我認(rèn)為呢，賈平凹的整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程有一個(gè)非常重要的價(jià)值，就是探索民族靈魂的發(fā)現(xiàn)與重鑄，就是求索世界背景下民族化寫(xiě)作的書(shū)寫(xiě)，或者是世界背景下的中國(guó)化的寫(xiě)作，求索中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的充分表達(dá)。今年我的《小說(shuō)評(píng)論》發(fā)表一篇文章，是談莫言的，是中國(guó)傳統(tǒng)與世界潮流的混融，我用了一個(gè)詞，叫做混融。我這個(gè)文章后來(lái)被《新華文摘》轉(zhuǎn)載了，就是說(shuō)，賈平凹做的也是這個(gè)路子，和莫言是不一樣的。賈平凹更偏重于中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，賈平凹早有這個(gè)覺(jué)悟，不過(guò)他更加中國(guó)化，更加注重民族氣魄，借鑒西方的痕跡不是太明顯，主要是精神上的和哲學(xué)上的。所以我覺(jué)得他的探索也是非常有意思的，大家都說(shuō)《帶燈》有很大的變化，其實(shí)有一種很重要的變化就是他語(yǔ)言風(fēng)格的變化。比如這個(gè)里面出現(xiàn)了漢魏風(fēng)骨，魏晉風(fēng)骨，讓我想起來(lái)《世說(shuō)新語(yǔ)》里面的很多簡(jiǎn)明的，明快的，言簡(jiǎn)意賅的，很短的句子就可以傳達(dá)的很深的意思的句子。你比如說(shuō)，我看這個(gè)作品里面，處處都覺(jué)得十分有趣，比如呢，寫(xiě)帶燈晚上寫(xiě)信，信里面談到了涼快，由風(fēng)涼話到了清涼話，再到了深涼，再到了滲涼，然后騎著摩托車(chē)，帶著墨鏡行走在水中，感覺(jué)到真是漂亮。這不是很有味么？這不是可以當(dāng)作很好的散文去讀么？

　　最近，我不止一次的看到，現(xiàn)在有了大量的密集的新聞，像《帶燈》這樣的作品存在已經(jīng)沒(méi)有意義，意思是說(shuō)，關(guān)于農(nóng)村基層的問(wèn)題，常常見(jiàn)諸于報(bào)端，大家都知道了。于帶燈每天處理的這個(gè)綜治辦的事務(wù)非常相似。照這么說(shuō)，那么有140個(gè)字的微博就夠了。博客也沒(méi)有作用了，報(bào)紙也沒(méi)有作用了，文章也沒(méi)有作用了，文學(xué)作品也沒(méi)有作用了。這是文學(xué)的存在意義問(wèn)題，我現(xiàn)在啊，看這個(gè)電視臺(tái)，非常不滿意，滿臺(tái)的后宮戲，滿臺(tái)的潛伏戲，滿臺(tái)的被武俠化的抗日劇，但是我們很少看到有驚心動(dòng)魄的，著力于表現(xiàn)當(dāng)代生活的作品。我也看過(guò)不少的官場(chǎng)小說(shuō)，我不想貶低所有的官場(chǎng)小說(shuō)，但是我覺(jué)得我讀《帶燈》完全是兩個(gè)層次，我在里面我覺(jué)得我是在讀情懷，讀人性的復(fù)雜，讀情感的微妙，讀人生的韻味，讀轉(zhuǎn)型時(shí)期社會(huì)生活的復(fù)雜，讀世態(tài)的多變，也是讀我的世界之外的世界。也可以說(shuō)讀美文，讀漢語(yǔ)之美，這就是文學(xué)需要的問(wèn)題，文學(xué)需要一個(gè)人學(xué)的內(nèi)涵，文學(xué)的觀點(diǎn)大得很，堅(jiān)決不是剛剛所說(shuō)的，有了新聞，還要新聞干什么，不是這樣的。文學(xué)有文學(xué)的領(lǐng)域，很可惜的是，人們往往沒(méi)有耐心去進(jìn)入文學(xué)的領(lǐng)域當(dāng)中去體會(huì)，而恰恰我們這個(gè)時(shí)代是非常需要文學(xué)的，你像《帶燈》里面所寫(xiě)的這個(gè)世界，像賈平凹寫(xiě)的，像馬拉車(chē)，雖然搖搖晃晃，可到底還是在走，那里面的很多人是非常有趣的，比如那個(gè)鎮(zhèn)長(zhǎng)，那個(gè)告狀戶(hù)王后生，還有為了砂場(chǎng)而進(jìn)行的殘酷的爭(zhēng)斗，和斗爭(zhēng)背后的極為復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系，是我們沒(méi)有辦法解決的。也是那些僅僅說(shuō)看新聞就可以解決問(wèn)題的人所解決不了的。這就是人性的復(fù)雜。即使賈平凹寫(xiě)鎮(zhèn)政府的一次會(huì)餐，我都覺(jué)得很有趣味，有一次上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的視頻會(huì)，那里面也是很有趣味的。

　　但是我覺(jué)得《帶燈》還是有一些不足的，這是我個(gè)人的看法，可能和別人不一樣。我看的時(shí)候，我特別看不慣帶燈總是給元天亮寫(xiě)信，我覺(jué)得元天亮很具體，并且還是大官，省委常委，讓人覺(jué)得帶燈這么高的精神境界怎么還能看上大官，是不是一種非常世俗的，非常虛榮的東西。我覺(jué)得帶燈寫(xiě)信的對(duì)象完全可以是一個(gè)戈多，完全可以是一個(gè)無(wú)名字的東西，那就是一個(gè)宣泄口，她每天悶得夠嗆，她每天寫(xiě)日記都行。就是好散文，就是她情感的寄托。為什么要是元天亮呢，并且元天亮在本地的村人看來(lái)，是未修高速公路而保留下來(lái)的風(fēng)水而產(chǎn)生的這么一個(gè)人，這個(gè)人鼻子下的兩道特別長(zhǎng)，是當(dāng)大官的料；這個(gè)人走路內(nèi)八字，像熊貓，所以是國(guó)寶。這個(gè)人每天抽煙，每天煙霧繚繞，因?yàn)樗麑冽�，云從龍，這個(gè)人一定要做大官。很逗，就給這個(gè)人寫(xiě)信，怎么可以。這個(gè)是我個(gè)人的看法。第二點(diǎn)，我覺(jué)得，平凹的《帶燈》已經(jīng)有了很大的變化，我承認(rèn)，但說(shuō)別說(shuō)對(duì)于南方人，就是對(duì)于我這個(gè)本身就是西北人的人來(lái)看，還是太接近了�，F(xiàn)在帶燈的情節(jié)線索肯定很集中，語(yǔ)言很明快，很簡(jiǎn)潔，人物線索的處理，包括章節(jié)線索的處理也更加吸引人，但是整個(gè)的寫(xiě)法還是我剛剛說(shuō)的一粒沙的寫(xiě)法，就是自下而寫(xiě)的。就是過(guò)去金圣嘆批《水滸》的時(shí)候，一個(gè)叫自上而作，一個(gè)叫自下而作。自上而作就是高俅，自下而作那就是王進(jìn)在延安府，它是一上一下，我覺(jué)得賈平凹完全具備了不只是從一粒沙寫(xiě)的能力，也可以從上層，比如城鄉(xiāng)結(jié)合寫(xiě)，甚至把國(guó)際的因素拉進(jìn)來(lái)寫(xiě)�？赡芪矣X(jué)得這樣這個(gè)作品就更加有概括力，這只是我個(gè)人的幻想，我希望平凹可以寫(xiě)出這樣的一部作品來(lái)，就更加了不起了。另外我覺(jué)得我也要提一點(diǎn)不足，我覺(jué)得平凹在這部作品里面一直奉行的是中性的，不做評(píng)判的，客觀寫(xiě)實(shí)的方式，就是讓生活自己去呈現(xiàn)， 就是生活本身的深刻性就是他的追求，不像有的作家，主觀追求，割裂生活，他的世界完全是他主觀架構(gòu)的。巴爾扎克寫(xiě)東西就和卡夫卡完全不一樣，卡夫卡的《城堡》不是寫(xiě)現(xiàn)實(shí)當(dāng)中存在的生活，是我的主觀對(duì)于現(xiàn)代人認(rèn)識(shí)的困境寫(xiě)的城堡，我覺(jué)得賈平凹的這個(gè)寫(xiě)法里面要不要有一個(gè)主體，更強(qiáng)烈的主體呈現(xiàn)出來(lái)，現(xiàn)在不是很多人說(shuō)賈平凹的作品缺少鋒芒和思想的閃光么？我也不太同意他們講的思想的鋒芒和閃光的外在的東西，但是作家自己的思想，自己的穿透還是很重要的。在這個(gè)方面上呢，感覺(jué)還不夠。總的上說(shuō)呢，《帶燈》是非常優(yōu)秀的作品，但還是有一點(diǎn)過(guò)多的依賴(lài)了生活，精神上的還不夠，超越的還不夠，我的看法可能只是我個(gè)人的一點(diǎn)想法，因?yàn)槲覀冞@是一個(gè)研討會(huì)，那我就直率的說(shuō)出來(lái)。好了，我的發(fā)言就這么多。謝謝。