韓魯華發(fā)言

　　韓魯華(西安建筑科技大學(xué)文學(xué)院副院長、西安建筑科技大學(xué)當(dāng)代文學(xué)研究中心主任、博士生導(dǎo)師)：

　　賈平凹的新作《帶燈》在許多方面，在我看來毫無疑問是延續(xù)著《秦腔》、《古爐》的整體藝術(shù)思路前行的。但是，這其間的確有著明顯的變化。這部作品與此前的《秦腔》、《古爐》等在藝術(shù)敘寫上的變化，主要體現(xiàn)在：一是內(nèi)在的風(fēng)骨更為突出，作品的內(nèi)在質(zhì)感更強；二是敘述上更加質(zhì)樸，白描性、直敘性更強；三是于整體藝術(shù)建構(gòu)上，意象性似乎在減弱，細巧的東西也少了，更加沉靜、厚實、直白，是一種生活骨架本真式的呈現(xiàn)。

　　更加令人心靈震動的是，從這部作品中，我們看到了作家在文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)造上的一種追求，或者叫野心，那就是賈平凹試圖實現(xiàn)著將中國文學(xué)藝術(shù)精神打通的探尋。他自言以前傾心于明清，現(xiàn)在對兩漢更感興趣，欲以兩漢筆法敘寫今天之事，也許將來他還會將目光投向先秦。他的文學(xué)創(chuàng)作中兩宋元明清的藝術(shù)因質(zhì)影響是明顯的。重要的不僅是對于文學(xué)筆法的學(xué)習(xí)，而是從作家文人身上承續(xù)其文學(xué)藝術(shù)精神氣質(zhì)。比如，蘇軾的精神氣質(zhì)，在賈平凹身上就有著明顯的顯現(xiàn)。在拉通中國文學(xué)藝術(shù)歷史的過程中，尋求中國式的文學(xué)藝術(shù)建構(gòu)，這一方面，當(dāng)代作家中許多人都在做著努力。于新世紀，或者再早一點就是上個世紀九十年代，中國作家便開始了這方面的努力，取得了不容忽視的成就，只是人們并未像今天這樣清醒而已。雖然如此，筆者還是認為這一歷史使命并未完全完成，并沒有從根本上徹底解決。百年來，中國文學(xué)一直未能徹底解決確立“我是誰”的問題。西化移植模仿，或者以實用主義的方式，從中外文學(xué)中拿來一些東西，貌似古典的、西方的，實際上卻給人一種拼帖的感覺，并沒有完全地融會貫通。所以，對于傳統(tǒng)的承續(xù)，更為內(nèi)在的是，在藝術(shù)創(chuàng)造中，融會貫通著中國文學(xué)藝術(shù)的思維方式和藝術(shù)精神，內(nèi)在骨子里具有一種中國文化藝術(shù)的風(fēng)骨，有一種中國文學(xué)藝術(shù)的精神神韻。也就是說，至今中國式的當(dāng)代文學(xué)的藝術(shù)思維、藝術(shù)精神還未完全建立起來，這就是我們今天的作家理論家所應(yīng)當(dāng)徹底檢視和思考的問題。

　　正是從這一方面考慮問題，《帶燈》所引發(fā)的思考，是中國現(xiàn)代以來文學(xué)發(fā)展中帶有根本性、本質(zhì)性的問題。而且筆者還有一個感覺，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展到了一個需要進行歷史性總結(jié)的時期。這一思考是在莫言獲諾獎之前便產(chǎn)生的。有不少作家似乎都在做著這一方面的努力。在中國當(dāng)代作家中，應(yīng)當(dāng)說賈平凹于這一方面的努力，是覺悟的比較早的作家，也是最持久、最具特色、最富有建設(shè)意義的作家。當(dāng)然，賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作中的種種探索，也是最富有爭議的。也許正是他這種不安順的探索，在別人傾向于西方尋求中國文學(xué)的出路，而他卻始終如一地堅持將目光專注于中國文學(xué)傳統(tǒng)，使得他的文學(xué)創(chuàng)作打上了非常濃厚的中國本土化的印記。如此說來，有人將他稱之為是最中國化的當(dāng)代作家，是有其道理的。正是基于這樣的思考，把這部作品放在建構(gòu)中國式文學(xué)寫作的語境下來思考問題，不失為一種解讀的視野。

　　從《帶燈》的閱讀中，我們確實感覺到了賈平凹文學(xué)敘事上的變化。這種變化依然在中國文學(xué)敘事的傳統(tǒng)之中，所不同的是更加富有質(zhì)地，體現(xiàn)出他自己所言的“海風(fēng)山骨”審美特質(zhì)。不僅如此，這部作品比起《古爐》，特別是《秦腔》要好讀多了，也許，正是這種更富質(zhì)地的文學(xué)敘事，使得依然的生活敘事中所潛藏的血性骨脈，給予了人們更多的閱讀激情。中國文學(xué)藝術(shù)的敘事傳統(tǒng)，從地域角度來說，總體可以分為南北兩大系統(tǒng)。不僅古代的文學(xué)創(chuàng)作，大體以秦嶺長江為分水，就是今天的作家敘事，南北的敘事風(fēng)格，其差異性還是非常明顯的。賈平凹在這部《帶燈》要“沉而不糜，厚而簡約，用意直白，下筆肯定，以真準(zhǔn)震撼，以尖銳敲擊。”其實，他所處的商州，是中國南北的交叉地帶，本身就融匯著南北文化，在他的身上也就融匯了柔和清秀與沉厚尚實的敘寫因質(zhì)。因此，從這個角度來說，我們認為賈平凹的《帶燈》所具有的剛?cè)嵯酀�的敘事風(fēng)格，并不能僅僅歸結(jié)于作家所說的學(xué)習(xí)兩漢的敘事，還有著他從文化性格角度所兼具的南北文學(xué)敘事傳統(tǒng)的吸納融匯。

　　在此我們還想從另外一個角度來歸結(jié)中國文學(xué)敘事傳統(tǒng)。就其敘寫筆法來看，又有著史傳筆法與詩騷筆法。賈平凹的文學(xué)敘寫，主要承續(xù)的是詩騷傳統(tǒng)。記得賈平凹曾經(jīng)說過，他在文學(xué)敘事上是“以實寫虛”如果將詩與騷進行比照，可以說“詩”是以質(zhì)實敦厚為主調(diào)，而騷則是以詭異空靈為主調(diào)。賈平凹的文學(xué)敘事便是于詭異空靈中融匯著質(zhì)實敦厚。這種敘寫追求，在他上世紀八九十年代做了不斷的探索與發(fā)展。作品中的質(zhì)地感的強化，其實在《土門》中便已顯現(xiàn)的非常明顯。特別是《古爐》，史傳的筆法因質(zhì)已經(jīng)更加突出了。這里我們說一種現(xiàn)象。在《古爐》和《帶燈》中都有著宏闊場景的敘寫，最為典型的便是，前者對于武斗場景的敘寫，后者是元薛兩家的械斗，其描繪都是非常精彩的。是否可以從某種角度上說，它有兩種傳統(tǒng)，一個是文人傳統(tǒng)，一個是民間傳統(tǒng)。賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作，非常注重作品的趣味性、神韻性、意味性、情趣性等的表達。這些，我們不能不說，他更多是對于中國古典文學(xué)的體悟，對于中國傳統(tǒng)文人文化精神性格氣質(zhì)的承續(xù)。所以說，“他把中國文學(xué)悟得恨透，不立流派而自成一家，以海的博大接納外來的手法和技巧，所以我們看到的是鮮明的中國氣派和中國味道�！倍�這個氣派應(yīng)當(dāng)說是中國文人的文學(xué)氣派，這個中國的味道，也是中國文人傳統(tǒng)的味道。

　　賈平凹的文學(xué)敘事思維，于整體上來說，是一種意象思維模態(tài)建構(gòu)。這種整體意象敘事建構(gòu)，不僅追求其象征性、隱喻性等，而且在敘事把握上特別強調(diào)整體性、流觀性、模糊性、散點透視性等等。這也就是說，賈平凹的文學(xué)敘事，一方面追求作品的這種整體意象藝術(shù)建構(gòu)，非常重視敘事結(jié)構(gòu)的整體性、茫然性、意象性。在這里，也就表現(xiàn)出他意象敘事思維的另外一個突出特點，那就是整體性把握。這種整體性藝術(shù)思維，給他文學(xué)創(chuàng)作的具體敘事，帶來了一種新的變化，同時也使得其敘事與其意象建構(gòu)更為渾然一體。這正如他所說，“對于整體的，渾然的，元氣淋漓而又鮮活的追求使我越來越失卻了往昔的優(yōu)美、清新和形式上的華麗”�！皼]有扎眼的結(jié)構(gòu)又沒有華麗的技巧，喪失了往日的秀麗和清晰，無序而來，蒼茫而去，湯湯水水又黏黏糊糊”，“盡量原生態(tài)地寫出生活的流動，行文越實越好，但整體上卻極力去張揚我的意象�！庇诖诉�體現(xiàn)著賈平凹文學(xué)敘事藝術(shù)思維上另外一個基本特性，那就是“以實寫虛，體無證有，”追求的是“形而上與形而下”的融合。這里實際上是與中國文學(xué)藝術(shù)中“仰觀”“俯察”式思維方式于本質(zhì)上相一致的。

　　中國古代對于時間把握的思維特征， 第一，對于時間流動過程的整體性把握體驗，它是渾然茫然等；第二，將自然與人的生命緊密融合，將自然地河水流逝，喻為生命的流逝，二者合二為一，構(gòu)成時間的整體觀念；第三，感悟頓悟性，亦即對于時間的把握，不是出于理性的分析，而是源于生命的體悟；第四，實際上它還包含著一種模糊性。正因為它不是分析，而是體悟，這中間就存在著一個巨大的模糊地帶，而這也許正是文學(xué)敘事在時間上更具有內(nèi)在張力的地方。

　　由此我們來審視賈平凹文學(xué)創(chuàng)作敘事時間上的思維特點，可以說上述這些都有著體現(xiàn)�！稁�燈》的敘事，從時間上來看，一年四季的變化融入整體故事敘述的建構(gòu)之中，亦有大的社會時代，比如從元老海阻止高速公路通過櫻花鎮(zhèn)到大工廠的建立。這告訴人們一個時代的時間區(qū)段。從作品中可以推測到，大概敘述了帶燈到櫻鎮(zhèn)這幾年的生活歷程。但是，究竟是幾年，我們確實無法作出準(zhǔn)確判斷的。正是在這種模糊性的時間敘述中，給了人們一種卻十分清晰的時代。現(xiàn)在的存在是人時間存在的一個主要的切入點。因而，文學(xué)敘事的時間建構(gòu)，也就首先是一種此時的時間建構(gòu)�！稁�燈》的敘事時間毫無疑問是以此時為其基本敘事建構(gòu)的，敘述的是我們正在進行著的現(xiàn)實。從文學(xué)敘事思維方式角度看，關(guān)注當(dāng)下性始終是賈平凹文學(xué)創(chuàng)作的一個基本的特征。建構(gòu)自己的文學(xué)敘事空間區(qū)域，這似乎成為當(dāng)代作家進行文學(xué)敘事上的一個共同的趨向。比如莫言的山東高密東北鄉(xiāng)，劉震云的故鄉(xiāng)系列，閻連科的耙耬山脈等。賈平凹建構(gòu)自己的敘事地域是從商州系列作品真正開始的。可以說，他主要的文學(xué)作品，所敘寫的都是商州，商州便成為他文學(xué)敘事的基本地域?qū)ο蟆Ｉ讨葑鳛橘Z平凹文學(xué)中所創(chuàng)造出來的敘事空間，從自然地理上看，它是秦嶺中的一個山清水秀的盆地，連接著中國的南北。就人文地理角度來說，它是陜西的一個地市級的區(qū)劃，是中國南北文化的一個交匯地區(qū)。從《滿月兒》等一直到《帶燈》，賈平凹敘寫了商州當(dāng)代的社會歷史生活。位于秦嶺中的商州就猶如一座豐富的礦藏，為賈平凹提供好了豐富的文學(xué)敘事資源，也成為賈平凹文學(xué)敘事叱咤風(fēng)云的廣袤無限的天地，使他創(chuàng)造出一個文學(xué)敘事意義上的藝術(shù)世界。